I 52 dagar i rad i vintras vaknade Shannon Hovey i sällskap med fem andra män i ett metallrör, sex meter långt och sju meter i diameter, djupt inne i ett fartyg i Mexikanska golfen. Han hämtade sin frukost från en lucka (vanligtvis ägg), läste en briefing för dagen och lyssnade på en okroppslig röst som talade om för honom när det var dags att ta på sig en gummidräkt och börja arbeta. Livet i röret byggde på att gå igenom samma steg dag efter dag efter dag … samtidigt som han försökte att inte tänka på att varje oavsiktlig brytning i hans tillfälliga metallhem skulle innebära en snabb, plågsam död.
Hovey arbetar inom ett av de minst kända, farligaste och uppriktigt sagt mest bisarra yrkena på jorden. Han är en mättnadsdykare – en av de män (nästan alla har varit män*) som utför byggnads- och rivningsarbeten på djup upp till 1 000 fot eller mer under havsytan.
Dykning till detta djup – eller nästan vilket djup som helst – innebär att man andas tryckluft. Inerta gaser i den, t.ex. kväve, löser sig välvilligt i ditt blod och dina vävnader – så länge tyngden av allt vatten ovanför dig håller dem komprimerade. Men när du vill återvända till ytan behöver gasen tid att sakta diffundera ut. Om en dykare skjuter rakt upp till ytan skulle gasen annars bilda bubblor, som i en skakad läskburk. I dykarens kropp skulle det vara som om miljontals små sprängämnen började detonera. Detta tillstånd, som är känt som ”bends” eller mer tekniskt sett ”dekompressionssjuka”, kan vara katastrofalt smärtsamt och försvagande och, beroende på djupet, nästan omöjligt att överleva. Om man t.ex. dyker till 250 fot i en timme krävs det en fem timmar lång uppstigning för att undvika att man blir ens lite böjd. (Tillståndet sågs för första gången på 1800-talet, när män som lämnade trycksatta kassuner, som användes för att gräva tunnlar och bygga broar, på ett mystiskt sätt blev sjuka och började dö.)
Världen – och särskilt olje- och gasindustrin – behöver kommersiella dykare som Hovey som kan gå till havsbotten för att utföra de känsliga manövrer som krävs för att sätta ihop, underhålla och demontera offshore brunnar, riggar och rörledningar, allt från att vrida på flödesventiler till att dra åt bultar med hydrauliska domkrafter till att arbeta i trånga utrymmen runt en blowout preventer. Fjärrstyrda fordon har inte den touch, den manövrerbarhet eller det omdöme som krävs för jobbet. Och därför finns det en lösning. Experiment på 1930-talet visade att dykarnas kroppar efter en viss tid vid tryck blir helt mättade med inert gas och att de kan hålla det trycket i all oändlighet, förutsatt att de får en lång dekompression i slutet. År 1964 intog marinens vattenmänniskor det första Sea Lab – ett metallinkapslat bostadsutrymme som sänktes till ett djup av 192 fot. Vattenmänniskorna kunde utan ansträngning förflytta sig mellan sitt trycksatta undervattensboende och det omgivande vattnet, och de demonstrerade den enorma kommersiella potentialen hos mättnadsdykning. Det blev snart uppenbart att det skulle vara lättare och billigare att övervaka och stödja dykarna om de trycksatta bostäderna inte själva befann sig på havets botten. I dagsläget finns det över hela världen kommersiella dykare som lever under tryck i mättnadssystem (mestadels på fartyg, ibland på riggar eller pråmar) och som pendlar till och från sina arbetsplatser i trycksatta dykarklockor. De kan var och en av dem arbeta sex timmar i sträck på botten.
Hovey och hans dykarkollegor tillbringade detta sexveckorsuppdrag med att arbeta på det relativt grunda (men ändå ganska dödliga) djupet 250 fot och bodde i en kapsel ombord på fartyget som var trycksatt till samma nivå. Tryck kan mätas i atmosfärer (atm) eller pund per kvadrattum (psi). Trycket på havsnivå är 1 atm eller 14,7 psi. Inuti ett cykeldäck är trycket cirka 65 psi. Hovey levde vid över 110 psi. Ett och ett halvt hav bort höll dykaren Steve Tweddle på att ta sig igenom ett 28-dagarsjobb i ”lagring”, som de kallar det, för arbete på ett djup av 426 fot (190 psi) i Nordsjön. Mexikanska golfen och Nordsjön har en gemensam historia av havsborrning, som utlöstes av den världsomspännande oljekrisen på 1970-talet, som fick priserna att skjuta i höjden och ledde till att olje- och gasriggar till havs dök upp som gigantiska galvaniserade liljekonvaljer. Den stora majoriteten av mättnadsdykningarna går ut på att underhålla eller ta ner denna olje- och gasinfrastruktur.
En mättnadsdykare påbörjar sitt jobb när han lämnar ”stranden” (någon fast mark) och kliver ombord på ett fartyg med platt botten, ett så kallat dykstödsfartyg (DSV). Varje del av utrustningen och varje person på fartyget är där för att stödja dykarnas arbete och liv. Det finns undervattensansvariga och dykövervakare, livsuppehållsledare, livsuppehållstekniker och biträdande livsuppehållstekniker. De kontrollerar vad dykarna andas och äter, förser dem med personliga förnödenheter och hjälper till och med till att spola toaletten på distans – allt som är nödvändigt för att hålla dem bekväma (så som det är) och vid liv.
Innan de bosätter sig i mättnadskammaren, systemets centrala livsmiljö, måste varje dykare genomgå en medicinsk undersökning som bland annat innefattar en jakt på eventuella tecken på infektioner. Även en enkel förkylning kan vara otroligt farlig för en mättnadsdykare – täppta öron och bihålor fångar upp luft som dykarna inte kommer att kunna utjämna till tryckluften, vilket kan orsaka permanenta skador som kan sätta stopp för en karriär. Innan Tweddle går in i sattsystemet tar han alltid en dusch med antibakteriell tvål för att skrubba bort eventuella medföljande bakterier.
I sina sista stunder före ett jobb ringer både Hovey och Tweddle sina familjer, trots att de kan använda mobiltelefoner när de befinner sig i kammaren. Hovey, en 42-årig amerikan med intensiva, sorgsna ögon och grått skägg, arbetade tidigare som ljudtekniker och är nu (med största sannolikhet) den enda mättnadsdykare som arbetar som örtspecialist när han är på stranden. Han försöker hitta en solig plats på fartygets helikopterplatta för sitt telefonsamtal. Det är hans sista chans att andas frisk luft och hans sista chans att tala med en röst som hans familj kan förstå. När han väl är på tryck kommer han att låta som Kalle Anka efter att ha blåst ett rum fullt av heliumballonger.
Luft – komprimerad eller på annat sätt – är ungefär 21 procent syre, 78 procent kväve och en procent allt annat. Under cirka 100 fot kan dykare som andas komprimerad luft, inklusive fritidsdykare, utveckla en så kallad kvävenarkos, som på ett utmärkt sätt efterliknar känslan av att vara berusad. Ju djupare du kommer, desto fylligare och mer oförmögen känner du dig: På mer än 200 fot kan du bli akut desorienterad och på 300 fot kan du få en blackout. Det är inget bra tillstånd att vara i när man befinner sig på en plats där man måste vara lugn, försiktig och metodisk om man vill överleva. Dessutom blir den mängden komprimerat syre giftigt för människokroppen. Runt 1919 kom elektronikingenjören och uppfinnaren Elihu Thompson på att dykare kunde undvika kvävenarkos genom att andas en blandning av helium och syre. Under de följande decennierna utvecklades en gascocktail som kallas heliox – mestadels helium, med tillräckligt med syre och kanske lite kväve. (Andra andningsgaser, som trimix och nitrox, används också av djupdykare.)
Mättnadsdykare andas heliox under hela den tid de är i förvar. Och detta för oss tillbaka till de sista telefonsamtalen med familjen. Helium är ungefär sju gånger lättare än luft, och ljudvågor färdas mycket snabbare genom det. Resultatet är att buffliga, ofta före detta militärer som utför dödligt seriösa jobb slutar med att låta som seriefigurer – och inte bara för några ögonblick, utan i flera veckor i sträck. I BBC-serien Real Men, som tyvärr heter Real Men, ringer en mättnadsdykare på lagret till sin son för att önska honom grattis på födelsedagen. ”Det är svårt att förstå min pappa eftersom han talar ett ankspråk”, säger pojken senare, ”och jag talar inte ankspråk”.
Dykarna och deras supportteam anpassar sig ganska snabbt till röstförvrängningen, men det kan fortfarande göra kommunikationen svår – särskilt när det handlar om accenter. ”En helium Geordie från nordöstra England i ett team med en sydafrikan och en belgare gör kommunikationen till en riktig utmaning”, säger Tweddle. Tweddle, en sympatisk, 39-årig före detta polisdykare med rakat huvud som får en grå färg i slutet av ett jobb, är Geordie i ovanstående scenario. Stödfartyg är vanligtvis utrustade med en sorts avkodare för när dykarna behöver vara i ständig kommunikation med stödteamet ombord, men utrustningen är notoriskt opålitlig och många dykledare väljer att inte använda den.
När det är dags att gå in i kammaren (Hovey kallar den för ”huset”) passerar dykarna genom en tät, cirkulär lucka i ena änden, som man kan se på en gammal ubåt, och som stängs med en ”tunk”. Luckan är förseglad, och trots att de befinner sig på en båt, bara några meter från stödpersonalen och frisk luft, kan dykarna lika gärna befinna sig på den internationella rymdstationen. Ännu längre bort faktiskt: Det tar ungefär 3,5 timmar för en astronaut att ta sig tillbaka från rymden. Mättnadsdykare måste dekomprimera i minst flera dagar. Under ett dyk i början av sin karriär, när Hovey var på ett jobb på 700 meters djup, fick han veta att hans fru hade fått missfall. Det skulle ha tagit honom 11 dagars dekompression att lämna kammaren. De behövde hans lön (det är inte överraskande att mättnadsdykare är väl avlönade, upp till 1 400 dollar per dag), så hans fru sa åt honom att avsluta jobbet.
Mättnadssystemens utformning skiljer sig åt från företag till företag, från fartyg till fartyg och från oljefält till oljefält. Generellt sett tenderar anläggningarna i Nordsjön att vara något rymligare, tack vare strikta bestämmelser, men det betyder inte att de på något sätt är rymliga; de är till och med den mildaste klaustrofobins värsta mardröm. När Tweddle går in genom den första luckan hamnar han i ett litet runt rum som kallas ”wet pot”. Det används för att överföra dykarna till dykarklockan genom en lucka i taket – och det är också badrummet, med ett pyttelitet handfat i metall, toalett (mer om det senare) och duschhuvud. Genom våtkrukan leder en annan lucka till vardagsrummet, där det finns precis tillräckligt med plats för fyra till sex sittplatser runt ett flyttbart aluminiumbord. Med andra ord kommer dykarna i upp till sex veckor att tillbringa sina vakna timmar antingen under hundratals meter vatten på havsbotten eller trängas i ett utrymme som är lika stort som ett bås på Applebees.
Bortom det, bakom en hängande blå gardin, ligger sovutrymmet med sex dubbelstaplade kojor i en U-form. Kojorna längst bort är delvis blockerade av de andra och är därför särskilt trånga (särskilt för Tweddle, som är 1,80 meter och 4 tum). Så valet av koj är en stor sak. I Nordsjön drar dykare lott. Bland amerikanska dykare, säger Hovey, är det senioritet som gäller – eller den som kommer dit först. Men alla dykare får åtminstone sina egna sovplatser. På den dåliga gamla tiden, säger Tweddle, var sex killar tvungna att dela på tre bäddar, där en grupp arbetade medan den andra sov. Det finns fortfarande sätt att hålla arbetet igång dygnet runt. På vissa fartyg kan upp till fyra mättnadskammare kopplas samman genom sidoluckor i våtkrukorna och förbindas med stora hamsterrör i metall. Detta gör det möjligt för flera dyklag att vara i ständig rotation.
När dykarna väl sitter fast i mättnadskammaren börjar besättningen på livsuppehållande utrustning att pumpa in heliox, och ”blowdown” börjar. Hur lång tid det tar att få fullt tryck beror på djupet på arbetsplatsen. Vid det senaste jobbet tog Hoveys avblåsning endast tre timmar. Vid ett annat arbete, med ett lagerdjup på 750 fot, tog avblåsningen 10 timmar. I huvudsak förvandlar trycksättningen mättnadskammaren till ett utrymme där luften runt omkring dem – och som fyller deras lungor och mättar deras vävnader – utövar ett tryck som motsvarar vikten av det vatten som de kommer att arbeta under. För att bli pressad till 750 fot krävs 333 psi eller 22,66 atms. Det innebär att man måste pressa in 22 gånger så mycket luft i kammaren som den normalt skulle rymma.
Under utblåsningen gör den snabba ökningen av det atmosfäriska trycket att kammaren blir mycket varm och fuktig (strömningsdynamik är så konstigt), och ibland måste den pausas så att klimatkontrollsystemet kan komma ikapp. Senare kommer termostaten att skruvas upp till 90 grader eftersom de dåliga termiska egenskaperna hos helium gör att dykare ständigt blir kyliga. Dykare fläktar sig själva och arbetar ständigt för att jämna ut sina öron: de gäspar, sväljer och använder Valsalva-manövern (det formella namnet på att knipa ihop näsan, stänga munnen och blåsa). Blåstömningen gör dem också ömma i timmar eller till och med i flera dagar. ”Allt som inte är flytande eller fast påverkas av gasens fysik”, säger Hovey. ”Brosket i dina leder är poröst och krymper i ett par dagar. Alla leder gör ont eller klickar vid rörelse.”
När dykare väl är i tryck kan de bara försöka göra sig bekväma och göra kammaren till något av ett hem. I själva verket tar de inte med sig eller behöver inte mycket utrustning – bara några få kläder, toalettartiklar, magneter för att fästa familjebilder på väggarna, läsning, lite personlig elektronik och ibland ett Star Wars-kuddfodral. Allt annat kan skickas in via en av de två luftslussarna – en i porthålsstorlek i bostadsutrymmena som kallas medlock och en större, för saker som t.ex. deras dykardräkter, utanför den våta grytan. En assisterande livsuppehållande tekniker (Hovey säger att alla amerikanska dykare han känner kallar denna person för ”sat Betty”) finns tillgänglig för att hämta smutsiga kläder och sängkläder via medslussen. Böcker, verktyg och dykloggar gör också resan in och ut regelbundet, och varje passage tar en minut eller två.
Fyra gånger om dagen skickar någon in en meny med måltidsalternativ, som kommer från fartygets mäss i engångsbehållare att ta med sig (mer hygieniskt än återanvändbara tallrikar och koppar). Det är inte förvånande att matens kvalitet varierar mycket beroende på fartyg och kock, men för det mesta låter det som en prislista från en rabattkryssning. Biff, kyckling, fisk, mustiga grönsaker och en salladsbar med ost och kallskuret. Dykare ser oftast maten som lite mer än bränsle – de kan konsumera upp till 6 000 kalorier varje dag (mer än dubbelt så mycket som det rekommenderade intaget) för att hålla jämna steg med sina krävande arbetspass i vattnet. De tar också hälsosamma doser multivitaminer, med tonvikt på D-vitamin, för att kompensera för bristen på solljus. Maten i sig påverkas inte av trycket, men smaklökarna tenderar att dämpas. Varm sås är ett populärt personligt föremål, men dykarna måste se till att lossa locket – annars kommer flaskan med varm sås (eller schampo, eller kryddnejlikolja i Hoveys fall) att implodera under trycket eller explodera under tryckavlastningen.
Toaletten och duschen finns i våtkärlet, och det är inte lätt att spola en toalett på ett säkert sätt vid ett sådant tryck. Det finns en berömd, obestyrbar och, vi kan bara hoppas, apokryf historia om en dykare vars skinkor skapade en tätning med toalettsitsen, så att när han öppnade en ventil för att spola, så blev tryckskillnaden – ja, det är bäst att inte säga så mycket mer, annat än att toalettsäkerheten tas på mycket, mycket stort allvar. ”Toaletten måste fyllas till hälften med vatten innan den används”, säger Tweddle. ”Efter användning begär vi en spolning, vilket öppnar en ventil på ytan som gör att vi kan manövrera två ventiler i en viss ordning för att tömma toaletten i förvaringstanken och sedan tömma tanken i fartygets avloppsvattensystem.” Med andra ord är varje spolning ett arbete som minst två personer utför i flera steg.
De sex man starka dykarbesättningarna delas upp i grupper om två eller tre personer och alternerar skift. De väcks en timme innan de måste lämna fartyget. De äter och dricker och går på toaletten (Tweddle säger att en egenskap som gör en bra mättnadsdykare är ”förmågan att skita på kommando”). De tar på sig ett lager av sina egna kläder, följt av sina vattentäta dykardräkter, som är utrustade med cirkulerande varmvattensystem för att förhindra hypotermi.
Dykarlaget förseglar sig i den våta grytan och går sedan, genom luckan i taket, in i en dykarklocka, med samma tryck som kammaren. Båda utrymmena är förseglade och sedan kopplas de loss – det som kallas ”överföring under tryck”. Varje gång tätningar görs eller bryts under den typen av extremt tryck finns det risk för att ett missöde kan leda till en explosiv dekompression. En av mättnadsdykningens värsta olyckor inträffade 1983, då en dykarklocka lossnade från överföringsluckan innan den var helt förseglad. Fyra dykare och en dyktekniker dödades omedelbart och grymt. (Nyare mättnadssystem har låsmekanismer för att förhindra att detta händer.)
Klockan, som är formad som ett ägg och ungefär lika stor som en duschkabin, är fullproppad med mätare, strömbrytare, kommunikationsutrustning och slingor av slangar, så kallade navelsträngar, som transporterar gas, elektricitet, röstkommunikation, varmvatten och videoflöden fram och tillbaka mellan dykarnas hjälmar och fartyget, via klockan. När klockan väl lossnar från kammaren leds den över till en månpool – ett hål i båtens skrov – där den sänks ner med en kabel till arbetsdjupet. En dykare stannar kvar i klockan för att övervaka andning, varmvatten, kommunikation och elsystem. Den andra dykaren (eller de andra två) tar på sig en dykhjälm (en ”hatt” för dykare) och åker ut på botten för sex oavbrutna timmar i vattnet. Under den tiden är urinering inget problem – det är i stort sett det enda jobbet i världen där det förväntas att du kissar i byxorna.
Hovey arbetade under sitt uppdrag i Gulfstaterna med att rensa en plattform från 1970-talet som hade störtats av en orkan och som var översållad med skräp. Arbetet skulle ta 14 dagar-52 dagar senare avbröts arbetet till våren på grund av dåligt väder. Det mesta av arbetet bestod i att samla in enorma mängder skräp – ”allt som var större än en brödlåda eller mindre än en VW-buss” – och placera det i stora korgar som kunde lyftas upp av fartygskranen. Det fanns gamla tunnor och rör och kemikalietankar och bandmaterial av rostfritt stål som levereras i enorma rullar men som skräpar ner området som 500 fot långa Slinkys. Dykare bär med sig ett minimum av verktyg; allt annat de behöver skickas ner direkt från fartyget – sågar, brännare, skiftnycklar, svetsutrustning, uppsamlingssäckar.
Hovey och de andra behövde också skära av plattformens ursprungliga åtta ben, 20 fot under leran. Detta krävde att man använde en massiv vattenstråle för att skapa diken runt dem och sedan sågade man igenom benen med en överdimensionerad bandsåg – allt medan man höll utkik efter en slamström i nästan noll synlighet. ”Säg att en gammal dieselmotor som ligger halvvägs upp i dikesväggen till slut börjar arbeta sig ut”, säger Hovey. ”Allting rör sig långsamt, så du märker att lite lera rinner förbi ditt ben och sedan plötsligt blir det ett enormt tryck på din nedre rygg och sedan på din övre rygg och den börjar trycka över dig och om du inte klättrar upp på toppen av den kommer du definitivt att bli begravd.” I allmänhet strävar dykarna efter neutral flytkraft, men de simmar inte runt med fenor som fritidsdykare. De hoppar-går som mångubbar, ofta i slitna gummistövlar.
Ingen jobbar djupt ner på havets botten utan att ha en omfattande bakgrund inom kommersiell dykning på grundare vatten och långvarig och kostsam utbildning inom områden som blandgasdykning och dykning med sluten kittel. Bara att anmäla sig till dessa avancerade kurser kräver en avsevärd mängd kommersiell dyktid och även när man väl är fullt certifierad kan det vara svårt att bli anställd för ett jobb med mättnadsdykning utan betrodda personer som kan gå i god för din förmåga att arbeta under dessa förhållanden utan att förlora förståndet. Trots alla dessa ansträngningar har yrket en hög avgångsfrekvens – även om det inte alltid är frivilligt att lämna yrket. Hovey gissar att av 20 killar som tar examen från ett utbildningsprogram är det kanske en som fortfarande gör jobbet efter fem år. En del slutar på grund av svårigheterna eller de långa veckorna hemifrån, men detta är också ett arbete som tar liv. Det finns ingen bra statistik om dödssiffrorna för mättnadsdykning, men i en rapport från Centers for Disease Control and Prevention från 1998 uppskattas att dödssiffrorna för alla kommersiella dykare är 40 gånger högre än det nationella genomsnittet för andra yrken. Många dykare har varit nära att råka ut för olyckor som övertygar dem om att det inte är värt risken.
Hovey minns stunder av djup panik. En gång trasslade hans navelstrumpor in sig i ett verktygsställ som hade sänkts ner. Rörelsen av båten ovanför började rycka honom runt och han oroade sig för att kraften skulle separera honom från sin gastillförsel. ”Du måste lugna ner dig, ta några andetag och säga: ’Du är den enda som kan hjälpa dig själv. Ingen kommer att komma ner hit och hjälpa dig”. Vissa dykare har lurat döden, med hjälp av sina partners eller genom en kombination av disciplin, träning och tur, men vanligtvis när saker och ting går fel går de fel mycket snabbt, med katastrofala konsekvenser.
2016 arbetade Hovey i Mexikanska golfen och bytte ut en lång bit av ett vertikalt rör. Besättningen monterade ett tillfälligt stöd, en tung stång som de kallar ”strong back” – för att hindra röret från att böjas under installationen. På grund av ett missförstånd släpptes den starka ryggen från toppen före botten. Den rullade runt och Hovey tror att den krossade en dykare – den som arbetade på skiftet strax efter honom – mot röret. Tillbaka i satellitsystemet fick Hovey veta att en olycka hade inträffat. Som ansvarig läkare förberedde han första hjälpen, men när klockan kom tillbaka såg han genast att dykarens hatt hade krossats. Protokollet krävde att Hovey och de andra dykarna skulle utföra 45 minuters hjärt- och lungräddning. Sedan flyttade de respektfullt hans kropp till en hyperbarisk livbåt/dekompressionskammare som var tillgänglig för alla satellitsystem. Stödteamet kunde göra en påskyndad nöddekompression eftersom han redan var död. Det tog ändå två dagar.
Tweddle tror att alla galna saker han sett som polisdykare (döda kroppar) gör honom ganska svår att skrämma, men han har också haft skrämmande stunder. I synnerhet har det funnits de tillfällen då han började andas så hårt att systemet inte kunde hänga med. Det är en perfekt storm för panik, när man andas in ett överskott av koldioxid och börjar blåsa hårdare och hårdare. Den enda utvägen är att brotta ner rädslan och andas så långsamt som möjligt tills systemet hinner ikapp. Det är ett så vanligt fenomen att dykare har ett namn för det: ”Breathing past your hat”.
Inom de fysiska kraven, att flytta runt stora delar av utrustningen i ett medium som människokroppen inte är väl lämpad för, kräver arbetet ett otroligt fokus och utförs i nära noll eller noll (svart vatten) synlighet. Dykhattarna har lampor, men det kan göra saken värre när partiklar i vattnet sprider ljuset. Dykarna måste vara i ständig kommunikation med dykledaren på toppen, som vägleder arbetet, felsöker och skickar ner utrustning. Men i slutändan är det dykarna själva som avgör om de lyckas eller misslyckas med jobbet – och om de håller sig vid liv.
En stor del av Tweddles arbete nuförtiden går ut på att hjälpa till med att täppa till och täcka brunnar. Man kan föreställa sig att det under varje plattform finns en enda brunn, men brunnarna kan ligga så långt som fem eller sex mil från plattformen, och de finns ofta i kluster – tänk dig att du använder tio sugrör för att dricka en milkshake i stället för bara ett. Men nu håller Nordsjöns oljebrist på att avta i takt med att oljepriset stagnerar och kostnaderna för utvinning från alltmer tomma fält ökar. Ny prospektering har dragit sig till områden som är för djupa för ens mättnadsdykare. Snart kommer jobben att bli svårare att få.
Dagarna i sat blir en oklarhet av arbete och vila och tristess, kanske avbruten av rädsla. Ibland, trots dynamiska positioneringssystem som kompenserar för vind och vågor, avbryter dåligt väder arbetet, och fartyget kan till och med återvända till hamnen utan att dykarna vet om det – tills ett främmande ansikte plötsligt dyker upp utanför ett av kammarens porthål. Dykarna inser snart att de blir stirrade på som apor i en bur. Eller snarare apor i ett litet, trycksatt metallrör.
Den allmänna regeln för tryckavlastning – desat – är 24 timmar för varje 100 fot tryck. Det är några av de svåraste dagarna, säger dykarna, utan arbete för att bryta monotonin och med hemmets bekvämligheter – solljus, stora sängar, avskildhet, hemlagad mat, fruar, barn – så nära. Desat sker oftast i kammaren, men Hovey har genomfört desat för två personer i den lilla hyperbariska livbåten (som kan hålla dykarna under tryck i 72 timmar om fartyget skulle sjunka), så att arbetet kan fortsätta med ett nytt team.
Även desat är påfrestande för kroppen. Dykare rapporterar om ledvärk, huvudvärk och andnöd. Erfarna dykare vet skillnaden mellan dessa symtom och början på något allvarligare. På ett jobb arbetade Tweddle med en relativt oerfaren dykare som kände sig panikslagen över sina symtom under desat. Det enda botemedlet mot tidiga tecken på dekompressionssjuka är att återgå till högre tryck, så hela teamet var tvunget att börja om på nytt. I det här jobbet är det absolut nödvändigt att gå på säkerhetens sida.
När dykarna äntligen kommer ut ur kammaren är anpassningen både känslomässig och fysisk. De kommer fram bleka och desorienterade, som fångar som släppts ut ur isoleringen, uttömda och irriterade, med kroppsklockor som är ur balans. Tweddle tycker att det är svårt att träna sin kropp att inte äta så mycket. Han måste vara på sin vakt för att inte få ett större midjemått eftersom det numera finns strikta riktlinjer för kroppsmasseindex för dykare i Nordsjön.
Hovey äger lite mark i de centrala tallskogarna i Texas, och han brukar tillbringa några dagar ensam där innan han försöker återintegrera sig i familjelivets buller och kaos. Hans barn ger honom ett stort avstånd efter ett jobb, och han och hans fru gillar att börja dejta på nytt som ett sätt att återknyta kontakten. Det är svårt att skaka av sig känslan av att han befinner sig i en suspenderad animation medan han är i satelit, även om livet går vidare. ”Min familj försöker ständigt växa och bli bättre versioner av sig själva”, säger han. ”Ibland när jag är borta på grund av arbete blir jag lämnad i sticket.”
Men när telefonen ringer för nästa jobb kommer både han och Tweddle att vara redo. Det är något med isoleringen, asketismen och disciplinen (och naturligtvis pengarna) som de dras till. Eller kanske är det tanken på att de arbetar på gränsen till mänsklig förmåga, möter faran med lugn och planering, medlemmar i en klubb med väldigt, väldigt få medlemmar. De är på många sätt som astronauter. Fast ingen har någonsin hört talas om dem.
* Rättelse: Den här artikeln har uppdaterats för att rätt stava Steve Tweddles namn och för att förtydliga, efter att ha hört från läsare, att det faktiskt kan finnas aktiva kvinnliga mättnadsdykare.