Med tillstånd av artisten
Det har hänt om och om igen de senaste åren. Någon i 20-årsåldern berättar för mig hur mycket de älskar Fleetwood Mac, och i synnerhet dess monstersäljande album Rumours. Min reaktion är alltid densamma. Deras reaktion är alltid en djup förvåning. Jag kunde aldrig stå ut med den skivan.
År 1977, när Fleetwood Macs elfte studioalbum kom ut, arbetade jag i en skivaffär i Rockville, Md. Det är onödigt att säga att jag hörde Rumours en hel del. Jag känner till låtarna alltför väl. Faktum är att jag 35 år senare fortfarande kan berätta för dig vilken etikett och vilket nummer som står på skivans ryggrad: Warner BSK 3010. (För att hålla reda på inventarierna före streckkoderna skrev vi ner – på papper med en riktig penna som gick igenom karbonpapper – etiketten och numret på allt vi sålde.)
Men det var inte det ständiga lyssnandet i butiken som gjorde att jag inte gillade Rumours. För att förstå min likgiltighet – på gränsen till förakt – inför denna skiva måste man tänka på rockmusikens tillstånd 1977. Här är vad som sålde bra på den tiden: Bee Gees, Eagles, Abba, KC and the Sunshine Band, Wings, Barry Manilow. Under denna tid låg Rumours förstås på första plats i 31 veckor. Det var det ultimata lättlyssnade albumet, en ren förfining av vad som kändes som en gammal L.A.-rockformel. Men för en musiknörd som letade efter nya äventyr inom musiken var det fantastiska med 1977 de fräscha, fräscha ansiktena och ljuden som kom från New York och London. I slutet av 1976 hade Patti Smith visat vägen för mig, och 1977 gav oss debutalbum av Talking Heads, Television, Sex Pistols, Ramones, Richard Hell, Wire, Elvis Costello, The Clash och så vidare och så vidare och så vidare.
Av en generation som upplevde enorma förändringar i det musikaliska landskapet (The Beatles släppte ”I Want to Hold Your Hand” 1964 och ”A Day in the Life” bara tre år senare) förväntade jag mig att musiken skulle utforska nya områden. Och i början av 70-talet – med Pink Floyd och Genesis, Bowie och Eno, till och med Elton John och Electric Light Orchestra – tog rocken chanser. Men vid någon tidpunkt blev det bekvämt och riktigt uppblåst och vi hamnade i Kansas, Doobie Brothers och Captain and Tennille.
Så 1977 kändes som att en generation gav ett stort finger åt den föregående generationen, och det kändes bra. Rock var på väg att tappa sitt skinn; det var ett konstant fantastiskt rus av förundran och överraskning. Attityderna förändrades. Mina musikaliska hjältar var oftare DIY-kids än superstjärnor i supergrupper. De spelningar jag gick på flyttade från själlösa arenor och arenor till klubbar och lokaler. Små bolag med strikt definierade ljud dök upp överallt, ännu ett mellanfinger mot den företagsstorm som formade och kontrollerade den musik vi hörde. Vi tror att Internet omdefinierar musikindustrin, men det hade en föregångare här.
Vi är mycket mer territoriella när det gäller musik som vi delar och hör i tonåren och 20-årsåldern. År 1977 hade min värld inget utrymme eller tolerans för ett medelmåttigt, om än vackert, rockband som Fleetwood Mac. Den glänsande produktionen på Rumours kändes planerad och ordnad, vilket gjorde den lämplig för mammor och pappor i 30-årsåldern och uppåt men inte för oroliga 20-åringar och tonåringar. Vilket får mig att undra varför så många i den här generationen hakar på det ljudet.
I morse, 35 år efter att den släpptes, tänkte jag ge Rumours en ny chans och strömmade den trådlöst till min hemstereo. För det mesta lät den perfekta glansen inte lika glänsande. Poplistorna i dag är fyllda av klinisk perfektion, beats låsta till klockor och sekvenserare som får Rumours att kännas mer som en avslappnad heminspelning. När jag väl kommit förbi några av de fåniga texterna (”Lay me down in tall grass and let me do my stuff” fick mig att skratta högt) fann jag att det var en fin skiva, en skiva vars inflytande finns överallt på många av de skivor jag hör nu. Fleet Foxes är verkligen inte så långt ifrån Fleetwood Mac i namn eller ljud … lite mörkare, kanske. Och där Fleetwood Mac 1977 befann sig på den extrema popsidan av den musikaliska skalan känns Fleet Foxes någonstans i mitten, med tanke på det mycket mer extrema landskapet idag, med, låt oss säga, Carly Rae Jepsen på ena sidan och, låt oss säga, Godspeed You! Black Emperor på den extrema sidan.
Det hela är relativt. År 2013 får de låsta dansbeatsen – hjärtat av den elektroniska dansmusiken – och trummisarna som spelar till klickspår – hjärtat av pop – Rumours att kännas organisk. Och titta på omslagsbilden, med sin vemodiga och graciösa bild av det snart blivande paret Mick Fleetwood och Stevie Nicks. På den tiden verkade de som alltför välklädda hippies. Numera verkar det som en målning från ett för länge sedan förflutet, nästan renässans.
Jag förstår hur konst kan ses i så olika ljus, att det aldrig är så enkelt som bara musiken, att den alltid är insvept i den kulturella tidsandan. Och det viktigaste är att det inte finns något rätt eller fel i att älska det man älskar. Men det är klokt att ha ett öppet sinne, och det är lättare att göra när man blir äldre. Med det sagt kommer jag inte att sätta tillbaka Rumours på stereon inom en snar framtid. Även om det finns ett starkt låtskrivande på skivan och trummorna och harmonierna sticker ut, finns det gott om band nuförtiden som gör lika underbar musik och – för mig – utan det förflutnas smutsiga inslag.