Como ha hecho tan a menudo en las últimas semanas, Chary divide a los pacientes que sufren los síntomas del virus, o con un diagnóstico positivo, en tres categorías: los que están lo suficientemente bien como para salir y recuperarse en casa; los que deben ser ingresados porque necesitan oxígeno para ayudarles a respirar; y los que necesitan cuidados intensivos y un ventilador.
La mayoría de sus pacientes de hoy entran en las dos primeras categorías, incluida una mujer que vuelve a Urgencias y que ha dado positivo en la prueba del coronavirus y sigue luchando contra los síntomas. Chary comprueba sus niveles de oxígeno y descubre que son normales. Mientras se prepara para darle el alta, nota el miedo en los ojos de la mujer. Desde su diagnóstico, muchos de los familiares de la mujer han acabado en la UCI, dice Chary más tarde, y tiene otros todavía en casa que necesitan sus cuidados. Lo mismo ocurre con muchos que llegan a Urgencias sin estar lo suficientemente enfermos como para ser hospitalizados. Chary los ve salir torturados por la idea de infectar a sus seres queridos. «Es la perspectiva de volver a casa y contagiar potencialmente el coronavirus a otras personas en casa lo que les resulta tan difícil de soportar»
Consciente de que siempre hay otros pacientes que la necesitan, Chary mantiene sus emociones cerca del hospital. Después del trabajo, en casa sola, es más difícil contenerlas. Hace meses que no ve a su marido, médico pediatra en una unidad de cuidados intensivos de Houston. Su sueño se ha resentido, dice, resultado de una necesidad abrumadora de revisar las historias clínicas electrónicas de sus pacientes en busca de actualizaciones. «Intento hacerlo antes de irme a la cama por la noche; es lo primero que hago por la mañana. Es simplemente este nivel de preocupación constante por los pacientes que he tenido»
Se preocupa por todos ellos, pero algunos le agobian más que otros. «Con los pacientes más jóvenes puede ser especialmente devastador cuando ves que todavía no están mejor después de haber estado en la UCI durante semanas».
Y luego está la afluencia de pacientes de bajos ingresos procedentes de comunidades de color.
«A menudo me encuentro con que estos pacientes están trabajando en empleos esenciales», dice. «Trabajan en tiendas de comestibles; operan el transporte público; están en servicios de custodia; o hacen cosas como la entrega a domicilio. Así que están en primera línea de la sociedad tanto como nosotros en el hospital». Trabajar desde casa no es una opción. Y también es difícil para ellos hacer el distanciamiento social y el aislamiento porque viven en apartamentos más pequeños, y tienden a vivir en hogares multigeneracionales donde la gente está enferma, también.»
Chary sabe que la muerte viene con ser un médico especializado en la atención urgente, pero algunos de los aspectos únicos de esta enfermedad todavía puede sacudirla. Muchos médicos han observado la rapidez con la que las condiciones pueden deteriorarse y las altas tasas de mortalidad de las personas conectadas a respiradores. Entre los pacientes que Chary ha perdido a causa de la enfermedad en las últimas semanas se encuentra una anciana a la que tuvo que colocar el dispositivo para bombear aire dentro y fuera de sus pulmones. «Sabía que la probabilidad de que se recuperara era muy, muy baja, y creo que hay un peso que sientes cuando intuyes que vas a ser la última persona en hablar con alguien o en pasar algún tiempo con esa persona cuando está despierta y alerta».
A instancias del equipo de cuidados paliativos del hospital, Chary y sus colegas están haciendo que los pacientes que necesitan un respirador graben mensajes para sus seres queridos en sus teléfonos antes de ser sedados. «Ha sido una de las experiencias más impactantes», dice Chary, con la voz temblorosa. «Entregarle a alguien su teléfono y escuchar cómo le dice a su familia que le quiere y sólo esperar que pueda volver a hablar con sus seres queridos cuando le quiten el respirador, pero no saberlo».
No obstante, Chary se considera afortunada. Ha escuchado historias de horror de amigos y colegas en lugares como Nueva York y Detroit, donde los camiones frigoríficos permanecen inactivos fuera de los hospitales almacenando los cuerpos de los que han fallecido, mientras que en el interior los pacientes agobian las enfermerías, muriendo a veces antes de que un médico pueda llegar a ellos. Las condiciones de trabajo en Boston no han llegado a ese nivel, a pesar de que Massachusetts es un punto caliente en la epidemia nacional. Hasta el martes, el Departamento de Salud del estado cifraba el número total de casos en 58.302, con 3.153 muertes.
En las Urgencias de Chary no hay pacientes languideciendo en los pasillos, ni falta desesperante de equipos de protección personal (EPP), ni ventiladores. El volumen de pacientes en las Urgencias del Brigham and Women’s ha disminuido en las últimas semanas. Chary, el jefe de residentes entrante del departamento, suele ver entre 15 y 20 pacientes por turno. Hoy ese número se ha reducido a la mitad. El miedo a contraer el virus ha alejado a muchos pacientes con lesiones relativamente menores.
En una nota positiva, este día Chary, envía a otro de sus pacientes no agudos de COVID-19 al Boston Hope Medical Center, donde pueden recuperarse en aislamiento. Este centro improvisado con 1.000 camas reservadas para pacientes no críticos y miembros de la población sin hogar de la ciudad se encuentra en el Centro de Convenciones y Exposiciones de Boston, en el distrito de Seaport. «Fue una alternativa maravillosa», dice Chary, que también es becaria clínica de medicina de urgencias en la Facultad de Medicina de Harvard.
La joven doctora dice que la planificación cuidadosa ha sido la clave de la respuesta del Brigham a la pandemia: el hospital tenía 159 pacientes internos, de los cuales 90 requerían cuidados intensivos, según las notas de su sitio web el martes. Chary dijo que tiene acceso a las batas, guantes, máscaras, protectores faciales y cubrecabezas que necesita, junto con un horario de trabajo reducido – un esfuerzo de los administradores para mantener la fuerza de trabajo tan segura y saludable como sea posible. Para limitar aún más las tasas de infección, el hospital, previendo un aumento de los casos de coronavirus, levantó muros en su servicio de urgencias, creando salas individuales para los pacientes que llegan.
«El Brigham ha estado innovando mucho y desarrollando y planificando cómo responder mejor a esta crisis», dijo Chary, que señala que lo mismo ocurre en el Hospital General de Massachusetts, donde ella también rota por las urgencias. «Nuestra experiencia ha sido diferente porque realmente tenemos los recursos institucionales para atender a los pacientes que llegan a nuestros servicios de urgencias».
Aún así, limitar su exposición y la de sus colegas al virus es una preocupación constante. Chary mantiene el estricto protocolo que ha seguido durante las últimas semanas, llamando a los pacientes por teléfono desde fuera de sus habitaciones para determinar si podrían estar infectados. «A veces los pacientes informan de algo a la enfermera de triaje de la entrada, pero niegan los síntomas», dijo. «Luego, cuando se habla más con ellos, parece que tal vez sí tienen síntomas». Sus respuestas determinan si Chary se viste completamente con el EPI antes de entrar.
A pesar de las precauciones, los trabajadores sanitarios, por la propia naturaleza de sus funciones, se enfrentan a un riesgo mayor. Un informe reciente de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades reveló que más de 9.000 profesionales de la salud habían sido infectados por el coronavirus, incluidos más de 320 en el Brigham.
Un puñado de colegas de Chary han dado positivo en las últimas semanas y se han autoexaminado. «Siento que sólo tengo que ser resistente en el momento y esperar lo mejor, y esperar tener suerte», dice Chary, «y creo que mi sentido del deber de responder a una crisis ha superado la ansiedad de enfermar personalmente».
Los desafíos son muchos. Chary se entera de que una ambulancia se dirige al hospital con un paciente cuyo corazón se ha detenido. Sabe que los minutos son importantes y que una prueba in situ para detectar el coronavirus tardaría horas. Así que asume que el paciente es positivo y sigue con su trabajo, muy consciente de que la reanimación cardiopulmonar conlleva un mayor riesgo de propagación de las gotas líquidas que contienen el virus, lo que aumenta las posibilidades de transmisión.
«En el pasado, había un enfoque de muchas manos en la mesa», dice Chary. «Pero con el coronavirus, cuando ocurren este tipo de cosas, tenemos que ser realmente conscientes de los riesgos que podrían ocurrir con la exposición a un mayor número de personal. Todo se define muy bien por adelantado en términos de cuántas personas exactamente vamos a tener en la sala, quién va a hacer qué, y cómo podemos minimizar el número de personas que tienen que estar potencialmente expuestas».
Al no poder reanimar al paciente, la incertidumbre sobre la infección persiste. «No saber si esta persona ha muerto a causa de las complicaciones del coronavirus es difícil para la familia, y para el equipo de atención», dice Chary.
A muchos les puede parecer desalentador enfrentarse a una crisis masiva de salud pública tan pronto en la carrera de medicina. Chary no es uno de ellos. «En realidad me siento muy privilegiado y afortunado de poder estar entre los médicos que atienden a los pacientes en este momento, cuando realmente necesitan que los cuidemos. Creo que mucha gente entra en la medicina con este deseo de curar a los enfermos, y siento que nunca he estado más orgulloso de ser médico».
Y hay momentos brillantes.