Una de las parejas de poder más icónicas del siglo XX, Elizabeth Taylor y Richard Burton hicieron 11 películas clásicas juntos, incluyendo La fierecilla domada y ¿Quién teme a Virginia Woolf? Pero, además, causaron sensación allá donde fueron. En el libro definitivo sobre Liz y Dick, Furious Love: Elizabeth Taylor, Richard Burton, and the Marriage of the Century, Sam Kashner y Nancy Schoenberger documentan los tórridos comienzos de la pareja y su extravagante vida como «nómadas condenados», bebiendo a lo largo de tres continentes, encantando y desafiando a todos los que conocían, especialmente el uno al otro.
«Cuando se está enamorado y se tiene tanta lujuria», decía Taylor en 1973, «sólo hay que cogerlo con las dos manos y capear el temporal». Y así lo hicieron, a lo largo de años de excesos, agitación, escándalos y botellas y botellas de alcohol.
Antonía y Cleopatra
La primera vez que Burton vio a Taylor, en 1953, era un actor galés novato que asistía a una elegante fiesta de Hollywood en casa de las estrellas de cine Jean Simmons y Stewart Granger. «Una chica sentada al otro lado de la piscina bajó su libro, se quitó las gafas de sol y me miró. Era tan extraordinariamente bella que casi me reí a carcajadas», escribió en su diario. «Era indiscutiblemente preciosa… Era una larguirucha oscura e inflexible. Era, en resumen, demasiado sangrienta».
Según Amor Furioso, Taylor, que ya era una estrella de cine experimentada a los 21 años, encontró a Burton «fanfarrón y vulgar», y prefirió ignorarlo. Nueve años más tarde, cuando se enteró de que Burton iba a ser su coprotagonista en la épica Cleopatra, estaba decidida a no ser una muesca más en el cinturón del ahora legendario lothario.
El 22 de enero de 1962, los dos se volvieron a encontrar completamente disfrazados y maquillados en el plató. «¿Te han dicho alguna vez que eres una chica muy guapa?», le preguntó él condescendientemente.
En sus memorias de 1965, Elizabeth Taylor recordaba su sorpresa ante su pobre intento de negación. «Oy gevalt», exclamó a sus amigas. «Aquí está el gran amante, el gran ingenio, el gran intelectual de Gales, y sale con una línea como esa».
Pero en el primer día de rodaje juntos, Taylor se encontró entrañable con un Burton dolorosamente resacoso, que temblaba y soplaba una línea. «Con el corazón lo ‘cwtched’ -eso es ‘abrazo’ en galés-«. Las chispas empezaron a saltar, encendiendo el fuego durante una escena de amor. Según Kashner y Schoenberger:
En su primer beso profundo, en el tocador de Cleopatra… Burton se encontró atrapado, casi drogado, en su presencia. Repitieron la escena varias veces, su beso duró más con cada toma. Finalmente, Mankiewicz gritó: «Imprímelo», pero la escena continuó. «¿Os importa si digo que cortéis?», volvió a preguntar. Y luego, «¿Os interesa que sea la hora de comer?»
Más tarde, ese día, Burton arrastró la silla de Taylor junto a la suya. Allí permanecería durante los siguientes trece años.
Le Scandale
El obsesivo romance de la pareja, apodado «le scandale» por Burton, pronto consumió sus respectivos matrimonios, el conjunto romano de Cleopatra y el mundo. En un momento dado, el cuarto marido de Taylor, el cantante Eddie Fisher, llamó a su casa sólo para que Burton contestara al teléfono. «¿Qué haces en mi casa?», le preguntó. «¿Qué crees que estoy haciendo?» respondió Burton. «Me estoy follando a tu mujer».
Fisher acabó sufriendo una sobredosis, y se rumoreó que Sybil, la mujer de Burton, intentó suicidarse. Taylor también hizo dos intentos de suicidio durante el rodaje de Cleopatra, uno en presencia de Burton. Otra noche se despertó y encontró a Fisher de pie sobre su cama con una pistola. «No te preocupes, Elizabeth», le dijo, según Furious Love, «no voy a matarte. Eres demasiado hermosa». (Más tarde se recuperó lo suficiente como para actuar con una bailarina que cantó la línea: «Soy Cleo, la Ninfa del Nilo»)
Acosados por los legendarios paparazzi italianos y los excitados fans, Burton y Taylor se refugiaron en una villa alquilada cuando no estaban filmando, bebiendo y jugando interminables rondas de Scrabble. («Cuando te excitas jugando al Scrabble, eso es amor, nena», decía Taylor). Según la columnista de cotilleos Louella Parsons, la enorme cantidad de publicidad que recibían «debería haberlos matado».
Durante los años siguientes, las multitudes no harían más que aumentar, deseosas de ver a los famosos «Dickenliz» mientras viajaban por todo el mundo, despreciando y deleitándose con la atención. El actor Hume Cronyn recuerda haber escapado de una multitud con la pareja en Nueva York. Según Furious Love, «mientras la limusina cogía velocidad, Elizabeth sonreía dulcemente y saludaba a la multitud como si se tratara de la realeza, a la vez que pronunciaba en silencio las palabras «¡Que os jodan!
Un horrorizado Laurence Olivier (con el que supuestamente Burton tuvo una aventura cuando era un joven actor, según Furious Love) le envió un telegrama a su viejo amigo: «Decídete: ¿quieres ser un gran actor o una palabra familiar?»
La famosa respuesta de Burton?
«Ambas cosas».
La Edad de la Vulgaridad
Los extravagantes gastos de los Burtons escandalizarían incluso al oligarca más hastiado. Burton, que utilizaba un cheque de 1,25 millones de dólares como marcapáginas, compró una vez un avión a reacción de 960.000 dólares por capricho, después de que volaran en él a París. La pareja mantenía un ejército de organizaciones benéficas, familia extensa y personal. Compraron propiedades en Puerto Vallarta, Suiza e Irlanda, y fueron propietarios del Kalizma, su lujoso palacio flotante. Según Furious Love, también poseían cuadros de «Monet, Picasso… Renoir, Rouault, Pissarro, Degas, Augustus John y Rembrandt.»
En una ocasión Taylor le compró a Burton un Van Gogh en Sotheby’s, «que subió en el ascensor del Dorchester, se quitó los zapatos y, clavando un clavo en la pared, colgó ella misma el cuadro sobre la chimenea del ático de Burton».
Pero su gasto más fastuoso fue en joyas. Taylor tenía un amor y un deseo insaciables por las joyas. «Yo introduje a Elizabeth en la cerveza; ella me introdujo en Bulgari», bromeó Burton. Con el tiempo se enzarzaría en varias guerras de ofertas con el magnate griego Aristóteles Onassis. Según Furious Love:
Cuando Elizabeth descubrió que Onassis había regalado a la señora Kennedy «medio millón de libras en rubíes rodeados de diamantes», seguir el ritmo de los Onassis se convirtió en una leve obsesión. «Ahora la batalla de los rubíes está en marcha», señaló Richard, «me pregunto quién ganará. Será una guerra larga, y ya se ha implantado la idea de que no debo dejarme superar por un maldito griego. Puedo ser tan vulgar como él».
Burton regaló a Isabel algunas de las joyas con más historia del mundo, como el diamante Krupp de 33,19 quilates y la legendaria perla «La Peregrina», que en su día fue propiedad de la realeza española y de los Bonaparte. Después de que Burton le entregara la perla en el ático del Caesars Palace, una horrorizada Taylor descubrió que se había caído de la delicada cadena que llevaba al cuello. Comenzó a buscar frenéticamente la perla:
Con el rabillo del ojo, observó a sus dos cachorros pequineses junto a sus comederos. Al parecer, uno de ellos estaba royendo un hueso, lo cual era extraño, porque nunca les daban huesos para masticar. Cuando investigó, casi gritó de alegría cuando abrió la boca del cachorro y encontró a La Peregrina, intacta y sin rasguños.
El Circo Real
Demasiado notorio y grandioso para el público normal de Hollywood, la pareja pasó gran parte de su matrimonio socializando con la jet set europea. Aunque Taylor se sentía cómoda con los aristócratas del viejo mundo, Burton a menudo se sentía desconcertado y aburrido. Para él, la antigua amiga de Taylor en la MGM, la princesa Grace de Mónaco, pertenecía «a la clase de personas que están ‘en una posición algo falsa y lo saben'» y era más bien aburrida (a pesar de que encabezó la fila de la conga en la fiesta del 40º cumpleaños de Taylor).
Su relación con otra pareja igualmente infame e inestable -el duque y la duquesa de Windsor- también dio lugar a muchas cenas aburridas para Burton. Según Furious Love:
Describió a la pareja como «dos figuras diminutas como Toto y Nanette que se guardan en la repisa de la chimenea. Con los bordes astillados. Algo que guardas en la habitación delantera sólo para los domingos». En una… velada… cogió a la duquesa y la hizo girar por la habitación «como un derviche que baila cantando». … Furiosa con él, Elizabeth lo encerró en la habitación de invitados esa noche, en el Plaza Athénée.
Pero Taylor también podía reírse de los Windsor, como cuando la duquesa llevaba una pluma de gran tamaño en el pelo que no dejaba de «sumergirse en la sopa… y golpear a su anfitrión en la cara». También tuvo una larga y competitiva amistad con la princesa Margarita, que una noche pidió ver el famoso diamante Krupp de Taylor:
«¡Es tan grande! Qué vulgar!», comentó la princesa. «Sí», respondió Elizabeth. «¡Qué grande!» «¿Te importa que me lo pruebe?» «¡En absoluto!» Isabel deslizó el anillo en el dedo de la princesa Margarita, y observó que a la princesa no le parecía tan vulgar la joya cuando la llevaba puesta.
Los Burtons batalladores
Los Burtons eran tristemente célebres por sus peleas performativas tanto en privado como en público. «Richard pierde los estribos con verdadera diversión. Es hermoso de ver», dijo una vez Taylor. «Nuestras peleas son deliciosas peleas a gritos, y Richard es más bien como una pequeña bomba atómica que estalla». Burton estuvo de acuerdo. «Vivimos, en beneficio de la multitud, el tipo de idioteces que han llegado a esperar», dijo al Daily Mirror. «A menudo plantearemos una batalla puramente por el ejercicio. Yo la acusaré de ser fea, ella me acusará de ser un hijo de puta sin talento, y esto asusta a la gente…. Me encanta discutir con Elizabeth, excepto cuando está desnuda».
Tan legendarias eran estas batallas que la gente pagaba por escucharlas. Según Furious Love:
Elizabeth se enteró de que una pareja que se hospedaba en el hotel Regency ocupaba la suite inferior a la suya para poder escuchar las batallas reales de los Burton. Al parecer, se subieron a las sillas, colocaron vasos vacíos contra el techo y escucharon. «Bueno, se enteraron», dijo Elizabeth, «pero lo que los pobres idiotas no sabían era que era un ejercicio vocal».
En el transcurso de su relación, se rompieron televisores y se destrozaron habitaciones de hotel. Aunque al principio eran alegres, estas peleas se volverían cada vez más brutales con el paso de los años, ya que el alcohol y los celos hicieron mella en ellos. Durante el rodaje de su telefilme de 1973, Divorce His, Divorce Hers, recuerda el director Waris Hussein en Furious Love, Burton invitó a un actor secundario a su camerino. De repente, Taylor saltó de detrás del sofá. «Al parecer, se levantó de un salto, blandió una botella de vodka rota y persiguió a la aterrorizada chica fuera de la habitación».
Inicio
La adicción de Taylor a las pastillas, el alcoholismo de Burton en su última etapa y su romance con la actriz Nathalie Delon, y el frenético estilo de vida de la pareja acabaron por separar a los legendarios amantes. Se divorciaron en 1974, para volver a casarse en 1975 y divorciarse de nuevo menos de un año después. «No quiero volver a estar tan enamorada nunca más…. Lo he dado todo… mi alma, mi ser, todo», dijo una Taylor emocionalmente agotada a un amigo, según Furious Love.
Pero siempre estarían en contacto, y se reunirían con frecuencia, unidos por su pasado, sus hijos y las prolíficas y apasionadas cartas de Burton. «En mi corazón, siempre creeré que nos habríamos casado por tercera y última vez», dijo Taylor a Kashner y Schoenberger. «Desde aquellos primeros momentos en Roma, siempre estuvimos loca y poderosamente enamorados»
La afirmación de Taylor está respaldada por una carta que Burton le escribió y que envió a su casa de Bel Air tres días antes de morir en Suiza el 5 de agosto de 1984. Según Furious Love:
Estaba esperando a Elizabeth cuando regresó de Londres, después de asistir al servicio conmemorativo de Richard allí. Era su última carta, la que se había escabullido para escribir en su estudio de Céligny, rodeado de sus libros. Era una carta de amor para Elizabeth, y en ella le decía lo que quería. El hogar era donde estaba Elizabeth, y él quería volver a casa.
Todos los productos que aparecen en Vanity Fair son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compras algo a través de nuestros enlaces de venta, podemos ganar una comisión de afiliación.
Más grandes historias de Vanity Fair
– Exponiendo la caída del showrunner de la CBS, Peter Lenkov
– Cómo Sarah Cooper triunfó sobre Donald Trump-sin decir una palabra
– Un primer vistazo exclusivo al drama televisivo que enfurecerá a Trump
– El emparejamiento indio de Netflix solo araña la superficie de un gran problema
– Cómo Olivia de Havilland se enteró de que Hattie McDaniel la derrotó en los Oscar de 1940
– Vea la oda de Ryan Murphy y Sarah Paulson a una villana icónica: La enfermera Ratched
– Del archivo: La famosa disputa de Olivia de Havilland con su hermana Joan Fontaine
¿Quieres más? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hollywood y no se pierda nunca una historia.