Comparados con un ácaro o un virus, los humanos somos enormes. Pero compartimos este planeta con otros organismos que, a su vez, nos empequeñecen. Con 30 metros, una ballena azul es unas 18 veces más larga que una persona media; una secuoya gigante, tres veces más. Hay gigantes aún más grandes en la Tierra, y no hace falta viajar a algún rincón lejano del mundo para verlos. En 1992, dos biólogos de Michigan sorprendieron al público al anunciar el descubrimiento de un hongo que cubría una superficie de 40 acres. Su anuncio fue seguido poco después por el de otro grupo de investigadores que afirmaba haber encontrado un hongo de 1.500 acres en Washington.
Cuando yo y dos de mis colegas de la Universidad de Colorado, Jeffry Mitton y Yan Linhart, leímos por primera vez sobre los hongos, decidimos que había que aclarar las cosas. Aunque el hongo de Washington puede ser, de hecho, el organismo más grande del mundo en superficie, no lo es en masa. Sus descubridores aún no han calculado su peso, pero sí saben que probablemente pesa menos de 2,5 millones de kilos, aproximadamente el doble que una ballena azul, pero ni de lejos el peso de una secuoya gigante, que puede llegar a pesar 1,5 millones de kilos. Pero ni siquiera la majestuosa secuoya gigante tiene el récord. Ese honor corresponde a un árbol que mis compañeros y yo hemos estudiado durante años: el álamo temblón, un árbol común que cubre muchas montañas de Norteamérica. A diferencia de las secuoyas gigantes, cada una de las cuales es un individuo genéticamente separado, un grupo de miles de álamos puede ser en realidad un solo organismo, que comparte un sistema de raíces y un conjunto único de genes. Por ello, recientemente hemos designado a un álamo en particular que crece al sur de las montañas Wasatch de Utah como el organismo vivo más grande del mundo. Lo hemos apodado Pando, una palabra latina que significa «extiendo». Formado por 47.000 troncos de árbol, cada uno con el complemento habitual de hojas y ramas de un árbol normal, Pando cubre 106 acres y, de forma conservadora, pesa más de 13 millones de libras, lo que lo hace 15 veces más pesado que el hongo de Washington y casi 3 veces más que la secuoya gigante más grande.
Pando alcanzó tales dimensiones gracias a un tipo de crecimiento, común a las plantas, conocido como reproducción vegetativa. Una planta envía tallos o raíces horizontales, por encima o por debajo de la tierra, dependiendo de la especie, que recorren cierta distancia antes de enraizar ellos mismos y crecer en nuevas plantas conectadas. Para nosotros, los humanos, que tendemos a ver la reproducción sexual como el único medio de generar descendencia, el método puede parecer un poco extraño. Sin embargo, la reproducción vegetativa ocurre a nuestro alrededor. Todos los jardineros son testigos de ella de una forma u otra. Las plantas de fresa, por ejemplo, envían tallos fibrosos por encima del suelo que pueden echar raíces y formar racimos de hojas adicionales. La reproducción vegetativa permite que la hierba produzca hermosos céspedes (así como una lengua sucia cuando se extiende en la parcela del jardín). La gente que cría plantas de interior se aprovecha habitualmente de la reproducción vegetativa cuando hace esquejes de su hiedra o planta araña favorita y enraíza esos trozos en nuevas macetas.
En la naturaleza, la reproducción vegetativa suele ocurrir a una escala mucho mayor. Si vuela por el suroeste, puede ver llamativos patrones geométricos de arbustos del desierto, como el arbusto de creosota, que suele crecer en círculos. Estos círculos no son evidencia de visitantes geométricos del espacio exterior. Son la prueba de que se están formando nuevos arbustos de creosota en la periferia de un individuo que se está extendiendo, mientras que los tallos más viejos del centro están muriendo.
La mayoría de los árboles se ciñen a la reproducción sexual. En algunas especies, los árboles masculinos producen polen en sus flores, que luego se utiliza para fertilizar las flores femeninas y producir semillas. En otras, un mismo árbol tendrá el equipo de ambos sexos. Los álamos tienen efectivamente flores y sexos (Pando es macho), pero casi siempre se reproducen vegetativamente. Envían raíces horizontales bajo tierra, de las que crecen verticalmente nuevos brotes llamados tallos (o, más formalmente, ramets). Los nuevos brotes acaban convirtiéndose en nuevos troncos de hasta 30 metros de altura, con ramas, hojas, corteza… en resumen, todo lo que se asocia a un árbol individual. Como una raíz puede viajar 30 metros bajo tierra antes de brotar, y cada nuevo tronco puede enviar su propio ejército de raíces subterráneas para formar aún más brotes nuevos, un individuo de álamo puede alcanzar unas dimensiones impresionantes.
La suma de todos los tallos, raíces y hojas de un individuo de este tipo se llama clon. Los clones de álamo temblón pueden extenderse a lo largo de un paisaje a medida que continúan reproduciéndose vegetativamente. La distancia que puede recorrer un clon depende de la duración de su vida.
¿Y cuánto tiempo puede ser? La respuesta corta es que no lo sabemos. Podría parecer que todo lo que hay que hacer es contar los anillos de crecimiento anual en los tallos individuales. Los tallos de álamo que he estudiado en la cordillera de Colorado rara vez superan los 75 años. En otros lugares, los tallos individuales alcanzan ocasionalmente los 200 años. Pero la edad de los tallos individuales no nos dice casi nada sobre la edad del clon al que pertenecen, ya que sus tallos vivos pueden ser sólo los últimos en brotar. El clon más antiguo con una edad firme es un arbusto de creosota de 11.700 años (los investigadores pudieron datarlo midiendo el ritmo de expansión de su círculo). Pero los álamos pueden ser mucho más antiguos. Basándose en pruebas como el parecido de algunas hojas de clones de álamo con otras fosilizadas, Burton Barnes, de la Universidad de Michigan, ha sugerido que los clones de álamo del oeste de Estados Unidos pueden alcanzar una edad de un millón de años o más. En principio, los clones podrían incluso ser esencialmente inmortales, muriendo sólo por enfermedades o por el deterioro del entorno en lugar de por algún reloj interno.
Como un verdadero organismo, un clon está formado por partes genéticamente uniformes. Salvo raras mutaciones, el tronco del álamo en el borde norte de un clon particular será genéticamente idéntico al tronco del álamo en el borde sur y a todos los que se encuentren entre ellos. Los biólogos podemos utilizar técnicas moleculares para comparar la composición genética, pero un excursionista observador también puede reconocer los clones e incluso distinguirlos. El ángulo entre las ramas individuales y el tronco principal tiende a ser un rasgo determinado genéticamente que es diferente de un clon a otro. Así, las ramas de los troncos de un clon pueden formar un ángulo de unos 45 grados, mientras que los tallos de otro clon muestran ángulos cercanos a los 80 grados.
El momento en que los clones salen de su letargo invernal también tiene una fuerte base genética. En primavera se puede observar comúnmente que un rodal de álamo temblón estará desprovisto de hojas mientras que un rodal cercano estará completamente deshojado. Pero el indicador más espectacular (aunque no infalible) de la identidad de los clones se despliega con el inicio del otoño. Algunos clones adquieren un amarillo brillante que casi parece generar luz solar. Otros manifiestan un dorado profundo y rico, que vibra con muchos matices. Las hojas de otros álamos se vuelven rojas; algunas muestran un matiz apenas perceptible, otras un intenso escarlata. Con la experiencia, uno puede utilizar estos colores como pistas para deducir los límites de los clones. Una advertencia: también pueden inducir a error. Al igual que un solo árbol de arce rojo puede tener diferencias dramáticas en la coloración otoñal entre su lado soleado y su lado sombreado, los clones de álamo temblón también pueden variar, pero las diferencias pueden estar repartidas entre miles de troncos diferentes.
Incluso los biólogos pueden dejarse engañar por los rodales de álamo. Un grupo de investigadores, examinando las ristras de flores (conocidas como amentos) que producen los álamos temblones antes de deshojar, concluyó que las flores producidas un año eran de distinto sexo que las producidas el año anterior por el mismo pequeño rodal de árboles. Sabiendo que otros reproductores vegetativos, como algunos enebros del desierto, pueden ser masculinos un año y femeninos al siguiente, los investigadores especularon que quizás los álamos temblones también podrían cambiar de sexo.
Mis colegas y yo estábamos tan intrigados por esta sugerencia que decidimos seguirla más a fondo. Primero identificamos una serie de clones aislando sus patrones únicos de enzimas en el laboratorio y luego marcando los brotes en el campo. Durante varios años, seguimos su patrón de floración cada primavera. No encontramos ningún cambio de identidad sexual, sino que descubrimos que incluso un pequeño rodal de álamos puede contener más de un clon. Hemos cartografiado y marcado unos 160 tallos en uno de esos rodales. Resultó que había dos clones entrelazados en el rodal, uno masculino y otro femenino. Nos dimos cuenta de que los investigadores anteriores habían sido engañados al ver el cambio de sexo, cuando en realidad habían visto florecer un clon femenino en su rodal un año, y un clon masculino en el mismo rodal al siguiente.
Las plantaciones de álamo son tan complejas por debajo como por encima del suelo. Su intrincada red de raíces puede transportar nutrientes de una parte del clon a otra. Las raíces cercanas a un suministro de agua abundante, por ejemplo, pueden proporcionar agua a otras raíces y brotes en una zona mucho más seca. Estas partes del clon pueden devolver el favor si sus raíces tienen acceso a los nutrientes cruciales que faltan en la zona húmeda. Al distribuir el agua y los nutrientes en toda su extensión, un clon de álamo temblón puede sobrevivir en un entorno desigual en el que otros árboles podrían morir.
No debe sorprender, por tanto, que el álamo temblón sea el árbol más extendido de Norteamérica, formando una franja casi continua entre Terranova y Maryland en el Este y otra entre Alaska y Washington en el Oeste. Los álamos temblones también siguen los Montes Apalaches hacia el sur hasta Georgia, y las Montañas Rocosas hasta el norte de México. En total, esta especie cubre decenas de millones de hectáreas en Norteamérica.
Dondequiera que crezcan, a los álamos temblones les gustan los hábitats inestables. En las zonas montañosas, las avalanchas y los desprendimientos de lodo dejan sendas estériles que pronto soportan extensos rodales. De hecho, es posible datar los deslizamientos de lodo y las avalanchas midiendo la edad de los tallos de álamo que surgen inmediatamente después de un deslizamiento en la zona arrasada. El característico color verde claro de las hojas del álamo en verano, que se distingue de los verdes intensos de las coníferas, como los pinos lodgepole, suele marcar las zonas en las que la nieve invernal es inestable y tiende a avalanzarse.
Sin embargo, más que los deslizamientos de barro o nieve, es el viejo amigo y némesis del hombre, el fuego, el que asegura la supervivencia del álamo. Al principio esto puede no parecer lógico, porque un tronco de álamo es particularmente vulnerable a los incendios. La mayoría de los árboles están cubiertos por una corteza de células muertas, pero la corteza lisa y de color crema de los álamos temblones suele ser un tejido vivo y funcional; incluso realiza la fotosíntesis. La corteza sucumbe rápidamente a los incendios forestales, y todo el tallo muere a su vez.
Sin embargo, cuando un solo tallo muere, todo el clon siente el efecto. Normalmente, cada tallo envía hormonas al sistema de raíces que suprimen la formación de nuevos ramets. Pero cuando un tallo muere, su señal hormonal también muere. Si un gran número de brotes de un rodal desaparece, el desequilibrio hormonal desencadena un enorme aumento de nuevos tallos de rápido crecimiento. La regeneración de los tallos puede empequeñecer la destrucción original: los investigadores han contado densidades de hasta 400.000 tallos de álamo por acre (Pando tiene una cifra bastante baja de poco más de 400 tallos por acre).
Si un bosquecillo de álamos no sufre regularmente un incendio o alguna otra perturbación, tiene los días contados. Las coníferas invadirán sus bordes y comenzarán a dar sombra a los tallos. Los álamos no pueden tolerar niveles bajos de luz y acabarán muriendo cuando las coníferas dominen el bosquecillo. Una de las consecuencias de la supresión de incendios por parte del ser humano en Norteamérica ha sido la drástica reducción de la extensión de los bosques de álamo. Probablemente, Pando alcanzó un tamaño tan grande porque hasta hace poco experimentaba una secuencia regular de incendios que le permitía regenerarse, extenderse y mantenerse. Los incendios no se produjeron tan rápidamente como para erradicarle, ni fueron tan infrecuentes como para que las coníferas tuvieran tiempo de sustituirle.
El álamo temblón obtuvo su nombre por la forma en que las hojas del árbol tiemblan incluso con la más mínima brisa. Los leñadores franco-canadienses del siglo XVII creían que los árboles temblaban de miedo porque la cruz en la que fue crucificado Jesús estaba hecha de álamo. Ahora los clones gigantes de álamo como Pando tienen un nuevo motivo para temblar: las incursiones humanas. Recientemente se han construido varias casas privadas en una sección de Pando, y otra sección se ha convertido en una zona de acampada, con plazas de aparcamiento, mesas de picnic y aseos. Las carreteras asfaltadas, las vías de acceso y los conductos de electricidad y agua construidos para dar servicio a estas construcciones diseccionan este espectacularmente bello bosque de álamos. La presencia de personas ha llevado al Servicio Forestal de EE.UU. a suprimir los incendios forestales y, sin embargo, el notable tamaño y la longevidad de Pando son en gran medida consecuencia del poder limpiador y rejuvenecedor de los incendios forestales. Irónicamente, acabar con los incendios forestales podría significar el fin de Pando.
Al darse cuenta de que estaba afectando a la vitalidad de Pando, el Servicio Forestal decidió recientemente tratar de impulsar su crecimiento mediante la tala de parte del rodal. Se cortaron con motosierra tres claros, por un total de 15 acres, justo en medio de este magnífico y antiguo clon y se ofreció la madera de forma gratuita a cualquiera que quisiera leña. Los resultados han sido variados: a causa del intenso ramoneo de los ciervos, las dos primeras cortas mostraron una regeneración mínima; la tercera fue vallada para mantener alejados a los ciervos. Los nuevos brotes, que ahora miden 30 centímetros de altura en la zona vallada, parecen abundantes y sanos. Sin embargo, las talas en el corazón de este individuo, que chocan con las partes prístinas que rodean a Pando, me resultan desalentadoras.
Desde que mis colegas y yo nominamos a Pando como el organismo más grande del mundo, ha captado la atención de docenas de periódicos y emisoras de radio de toda Norteamérica, y algunas de las reacciones han sido bastante divertidas. Algunos ven a Pando como una amenaza: recibí una llamada de alguien preguntando si este clon gigante, que se propaga vegetativamente, supone una amenaza para los habitantes del sur de Utah. Otra persona se preguntaba si este reconocimiento de la interconexión de la naturaleza era el verdadero comienzo de la filosofía de la Nueva Era. Para nosotros, la verdadera importancia de Pando radica en el interés por las cosas botánicas que ha estimulado. Cuanto más examinamos las propiedades especiales del álamo temblón, mayor es nuestra fascinación por la belleza, la complejidad y el continuo misterio de este árbol. Si otros están de acuerdo, quizá podamos salvar a clones como Pando de un destino como leña.