«HIC SUNT DRACONES.»
Esta frase se traduce del latín como «aquí hay dragones». Está grabada en la costa oriental de Asia en uno de los mapas terrestres más antiguos, el Globo de Lenox, que data de 1510. Aunque la frase en sí sólo se encuentra en otro artefacto histórico -un globo terráqueo de 1504 elaborado en un huevo de avestruz-, las representaciones de monstruos y bestias mitológicas son habituales en los primeros mapas. Aparecen sobre todo en las zonas inexploradas de los océanos, advirtiendo a los posibles exploradores de los peligros de estos territorios desconocidos.
Uno de los mapas más famosos es la Carta Marina de Olaus Magnus, dibujada entre 1527 y 1539. Magnus (1490-1557) era el arzobispo católico de Suecia y un destacado historiador. Sus viajes le llevaron más al norte que a cualquiera de sus intelectuales europeos contemporáneos, lo que dio mucha credibilidad a sus relatos y publicaciones. La Carta Marina es un mapa detallado de Escandinavia -uno de los más antiguos jamás creados- y muestra el mar de Noruega tan lleno de monstruos que parecería imposible escapar de esas aguas sin ser devorado. En 1555, Magnus publicó Historia de Gentibus Septentrionalibus («Una descripción de los pueblos del norte»), que no sólo relataba la historia, las costumbres y las creencias de los pueblos escandinavos, sino que también reimprimía y describía las criaturas encontradas en la Carta Marina. Su prestigio y reputación aseguraron la amplia aceptación de sus historias.
Las descripciones y dibujos de Magnus fueron copiados repetidamente, sin apenas modificaciones, durante siglos por titanes de la historia como Edward Topsell, Ulisse Aldrovandi, John Jonstonus y Conrad Gessner, cuya Historia Animalium, repleta de dibujos de Magnus, es la primera obra zoológica moderna que intenta describir todos los animales conocidos. Este tipo de reutilización garantizó que estas criaturas quedaran arraigadas en la mente del público como una verdad. Y a lo largo de los siglos, se añadieron muchos monstruos nuevos a la mezcla.
¿De dónde vinieron los relatos de monstruos en primer lugar? ¿Fueron simplemente cuentos de hadas inventados para asustar a las mentes curiosas y a los niños pequeños? Henry Lee, que escribió extensamente sobre criaturas y monstruos marinos, destacó que muchos monstruos clásicos no son simplemente un mito. En su publicación Sea Fables Explained (1883), escribió: «… las descripciones de los escritores antiguos de las llamadas ‘criaturas fabulosas’ son más bien retratos distorsionados que falsedades inventadas, y casi no hay ningún monstruo de los antiguos que no tenga su prototipo en la naturaleza actual».
Estos «retratos distorsionados» se produjeron en parte porque en el siglo XVI la exploración oceánica extensiva era todavía limitada, y la fauna que llamaba a estos lugares su hogar seguía siendo prácticamente desconocida. Las publicaciones de Magnus y de quienes le copiaron representaron algunos de los primeros intentos de agrupar y describir sistemáticamente estos animales. La mayoría de las veces, su información no procedía de observaciones de primera mano, sino de los relatos de los marineros sobre misteriosos encuentros en el mar. Con menos frecuencia, los restos en descomposición de un cadáver lavado alimentaban la confianza en la existencia de estas terribles bestias.
Los marineros, o los playeros que tenían la desgracia de tropezar con un tiburón peregrino podrido, no tenían experiencia con esas criaturas. Así que las explicaban con lo que conocían bien: mitos y leyendas. Si amenizaban sus relatos, eso simplemente mejoraba la historia. Así, un pez remo se convirtió en una serpiente marina de 60 metros de largo. Un calamar gigante se convirtió en un kraken sediento de sangre. Un manatí se convirtió en una sirena. Magnus y otros como él se tragaron las historias y las publicaron junto a especies auténticas. Cuanto más circulaban y se publicaban las historias, más probable era que la gente confundiera lo que veía con un monstruo. Y el ciclo continuó.
El ambiente de la época también alimentó la disposición de la gente a creer tales historias. En el año 1500 abundaba la superstición. La Revolución Científica no empezaría a avanzar hasta más tarde en el siglo XVII. No había división entre la magia y la realidad: ambas coexistían, así que no había razón para dudar de las bestias míticas. E incluso cuando los científicos empezaron a adoptar el método científico, seguían luchando por conciliar las creencias anteriores en lo sobrenatural con la ciencia. Hicieron falta cientos de años de estudios y exploraciones científicas dedicadas para derrocar la opinión clásica y común. En el caso de algunas criaturas (por ejemplo, las serpientes marinas), los avistamientos y las cuestiones de autenticidad aún permanecen.
Hoy sabemos que los animales que inspiraron cuentos tan espeluznantes como la serpiente marina, los leviatanes y la hidra y las historias autentificadas de sirenas y el kraken son reales. Sólo han recibido algunos adornos creativos (y a veces flagrantes fraudes artísticos) por el camino. Y en un mundo que empezaba a alejarse de la superstición, pero que seguía inclinado a abrazar elementos de misticismo, no es de extrañar que los cuentos fueran aceptados. Además, ¿a quién no le gusta una buena historia de monstruos?
Sigue el blog de la Biodiversity Heritage Library y #bhlMonstersRreal en Twitter durante toda la semana para conocer a las personas, los libros y los animales que inspiraron a algunos de los monstruos más legendarios de la historia, incluyendo las historias completas de estas cinco increíbles bestias:
Suelta al Kraken
Aristóteles presentó al mundo el calamar gigante (al que llamó teuthos) en el año 350 a.Pero los calamares gigantes se han visto en todos los océanos del mundo, y son bastante comunes en los mares que rodean Noruega y Groenlandia. De hecho, la palabra «kraken» viene del noruego «krake», que significa «monstruos marinos fabulosos». La saga islandesa de finales del siglo XIV Örvar-Oddr da cuenta del Hafgufa, «el monstruo más grande del mar», que parece que podría haber sido un calamar gigante.
Nunca se pierde la oportunidad de contar una buena historia de monstruos, Olaus Magnus detalló al kraken como un «pez monstruoso» dentro de la Historia de Gentibus Septentrionalibus, describiéndolo como poseedor de largos y afilados cuernos, enormes ojos rojos y «pelos como plumas de ganso, gruesos y largos, como una barba colgando». Afirma que «uno de estos monstruos marinos ahogará fácilmente muchos barcos grandes provistos de muchos marineros fuertes», una característica que aparece en la obra islandesa anterior. La descripción de Magnus de la bestia, como una extraña mezcla de peces y calamares, es bastante diferente de las que encontramos más tarde en la literatura, lo que sugiere que su monstruo es probablemente una confusión de muchos avistamientos, incluyendo no sólo el calamar gigante, sino tal vez ballenas y sepias también.
En su primera edición de Systema Naturae (1735), Carolus Linnaeus clasificó el kraken como un cefalópodo con el nombre científico de Microcosmus marinus. Aunque se eliminó de ediciones posteriores de Systema, la publicación de Linneo de 1746, Fauna Suecica, describe al kraken como «un monstruo único» que habita en los mares de Noruega. Sin embargo, incluye una advertencia de que él mismo nunca ha visto al animal. A mediados del siglo XIX, el kraken adoptó una forma biológica auténtica como el calamar gigante Architeuthis, pasando del mito a la ciencia. Japetus Steenstrup, profesor de la Universidad de Copenhague, introdujo el calamar gigante en un artículo, que hacía referencia al primer registro de un cadáver que llegó a la costa de Thingore Sand (Islandia) en 1639. El documento se leyó en 1849 y el nombre científico oficial se publicó en 1857.
El calamar gigante ostenta actualmente el récord de ser el segundo molusco e invertebrado existente más grande, sólo superado por el calamar colosal. Estudios recientes han revelado que se alimenta de peces de aguas profundas y de otros calamares, pero aún se desconocen sus métodos de caza y su ciclo reproductivo. Aunque durante mucho tiempo se creyó que había muchas especies dentro del género Architeuthis, recientes análisis genéticos sugieren que sólo hay una: Architeuthis dux. Se ha informado de longitudes que alcanzan los 150 a 200 pies, incluso por parte de científicos, sin pruebas que justifiquen tales afirmaciones. El Museo Nacional de Historia Natural del Smithsonian sugiere longitudes máximas de casi 60 pies.