Po 25 letech se mě čtenáři knihy Americké psycho, kterou jsem vydal v roce 1991 (později byla v roce 2000 zfilmována), občas a stále častěji ptají, kde by byl její vypravěč Patrick Bateman dnes. V poslední době, v den 25. výročí vydání knihy, se tato otázka objevuje ještě častěji, ať už na vystoupeních a autogramiádách, nebo na sociálních sítích, obvykle když fanoušci sdílejí fotku letošního halloweenského kostýmu – téměř vždy jde o krví potřísněný plášť, který má Bateman Christiana Balea ve filmu, když sekerou do hlavy zabíjí údajného Pierceova & rivala Paula Allena (Jared Leto).
Zejména je zajímá, kde by tento yuppie z Wall Street a sériový vrah, který straší v ulicích, nočních klubech a restauracích Manhattanu konce 80. let, pobýval, kdyby byl znovu vytvořen a přesazen do roku 2016.
Bateman byl nádherně oblečený a prázdný, mladý a bezprizorní manekýn, který doufal, že ho někdo, kdokoli, zachrání před ním samým.
Pokud jste knihu četli pozorně a máte smysl pro manhattanský zeměpis, víte, že Batemanův elegantní a minimalistický byt na Upper West Side má pomyslnou adresu. To naznačuje, že Bateman možná není úplně spolehlivý vypravěč, že je to možná přízrak, představa, shrnutí hodnot té konkrétní dekády přefiltrované skrze mé literární cítění osmdesátých let: bohatý, krásně oblečený, nemožně upravený a pohledný, morálně zkrachovalý, zcela izolovaný a plný vzteku, nádherně oblečená a prázdná věc, mladý a bezprizorní manekýn doufající, že ho někdo, kdokoli, zachrání před ním samým.
To vše se odehrává na sklonku Reaganových 80. let.
Co bych tedy řekl fanouškům, kteří se mě ptají, kde by teď byl Patrick Bateman, jako by byl skutečně živý, hmatatelný, putoval naším světem z masa a kostí? Nějakou dobu v polovině a na konci 90. let – na vrcholu bubliny dotcomů, kdy se Manhattan zdál ještě absurdněji dekadentní než v roce 1987, před Černým pondělím – bylo možné, že kdyby se kniha posunula o deset let, Bateman by byl zakladatelem několika dotcomů.
Pařil by v Tribece a Hamptonu, k nerozeznání od mladých a pohledných chlapeckých zázraků, které tehdy zalidňovaly scénu, s miliony neexistujících dolarů, tančících nevědomky na okraji imploze, která se nemilosrdně stala, vymazala hrací pole, opravila skóre. Když jsem se tou dekádou jako mladík sám protáčel, často jsem si říkal, že to byla doba, v níž se Batemanovi mohlo také dařit, zejména s příchodem nových technologií, které mu mohly pomoci v jeho strašidelné posedlosti vraždami, popravami a mučením – a ve způsobech jejich zaznamenávání.
A někdy si říkám, že kdybych knihu napsal v minulém desetiletí, možná by Bateman pracoval v Silicon Valley, žil v Cupertinu s výlety do San Francisca nebo dolů do Big Sur do Post Ranch Inn a kamarádil se Zuckerbergem a večeřel ve French Laundry nebo obědval s Reedem Hastingsem v Manrese v Los Gatos, nosil mikinu Yeezy a škádlil holky na Tinderu. Stejně tak dobře by mohl být hedgeovým fondem v New Yorku:
Pár let po premiéře Amerického psycha v režii Mary Harronové bylo natočeno nekvalitní, sotva vydané pokračování, které však mělo s Patrickem Batemanem pramálo společného (je zabit v prvních pěti minutách), a mluví se o remaku Harronové předlohy, stejně jako o televizních seriálech vyvíjených na různých stanicích, které by buď pokračovaly v Batemanově sáze, nebo ji aktualizovaly do současnosti. Na internetu se prodávají akční figurky Patricka Batemana a nyní se objevil muzikál American Psycho: The Musical, který se po vyprodaném londýnském představení koncem března přesouvá na Broadway.
(Plné odhalení: slyšel jsem ukázky hudby a četl knihu muzikálu, ale hotový produkt jsem ještě neviděl. Nápad mi zpočátku připadal fraškovitý – i když jsem si vzpomněl, že takové muzikály jako Sweeney Todd a Carrie rozhodně přinesly masakr -, ale nakonec mě přesvědčila vize tvůrčího týmu.)
Všechny tyto věci mě někdy rozptylovaly, nejen pokud jde o Batemana nyní versus Batemana tehdy, ale také o to, jak byla postava vytvořena a jak zvláštní je vidět, jak se ztělesnění mé mladické bolesti a úzkosti mění v metaforu rozvratné chamtivosti desetiletí, stejně jako v pokračující metaforu pro každého, kdo pracuje na Wall Street – vlastně symbol korupce -, nebo pro každého, jehož dokonalá fasáda maskuje divočejší, špinavější stránku, jako např: „
Jako autor Amerického psycha netuším – a nemohu za to nést žádnou odpovědnost – proč to má takový ohlas, i když je možné, že okamžik, ve kterém žijeme nyní, je pro metaforu sériového vraha ještě zralejší, pokud vůbec něco.
Částečně je těžké si Batemana znovu představit kdekoli jinde a kdykoli jindy proto, že v letech, kdy jsem o něm psal, jsem se nacházel já, a to jak emocionálně, tak fyzicky. Čím jsem starší, tím je mi divnější, že jedna z nejarchetypálnějších postav nedávné americké beletrie – někdo, kdo pro mě byl beztvarou a volně se vznášející reprezentací yuppie zoufalství – byla ve skutečnosti postavou založenou na mém vlastním hněvu a frustraci zasazenou do velmi konkrétního místa a času.
Přestěhovat se na Manhattan po absolvování vysoké školy s bakalářským titulem – už jen tato fráze se zdá být balzamovaná ve vzdálené době, takový zastaralý nesplnitelný sen v naší nové ekonomice, kde si zadlužené děti nemohou dovolit přestěhovat se na Manhattan po absolvování vysoké školy – jsem se ocitl ve městě, které pohltilo hodnoty Reaganových 80. let jako určitou naději, aspiraci, něco, k čemu je třeba se povznést.
A i když jsem s ideologií přijímanou v roce 1987 nesouhlasil, stále jsem se tou dobou motal a snažil se, jak říká Bateman, do jisté míry zapadnout. Možná jsem byl znechucen tehdejšími hodnotami a tím, co to znamená být mužem – úspěšným mužem – ale kam jinam jsem měl jít? (Pravda, už jsem vydal dva romány, ale ty neměly nic společného s prázdnotou, s prázdnotou, kterou jsem cítil.) Nebylo smyslem toho, že se člověk stane dospělým, naučit se orientovat, zpracovávat, dělat kompromisy se svými mladickými sny a být v pohodě tam, kde skončí?“
Patrick Bateman byl v mnoha ohledech nejhorší představou o mně samém, mou noční můrou, někým, koho jsem nesnášel, ale zároveň mi byl ve svém bezmocném tápání stejně často sympatický.
Hněv, který jsem cítil nad tím, co se vychvalovalo jako úspěch, co se ode mě a všech mužských příslušníků generace X očekávalo – miliony dolarů a břišní svaly se šesti břišáky -, jsem vlil do fiktivního výtvoru Patricka Batemana, který byl v mnoha ohledech mou nejhorší fantazií, mou noční můrou, někým, koho jsem nenáviděl, ale také mi byl ve svém bezmocném tápání stejně často sympatický. A ve své kritice společnosti, jíž byl součástí, měl naprostou pravdu.
Americké psycho bylo o tom, co znamená být člověkem ve společnosti, s níž nesouhlasíte, a co se stane, když se pokusíte přijmout její hodnoty a žít s nimi, i když víte, že jsou špatné. Inu, šílenství se vkrádá a přemáhá; klam a úzkost jsou ústředními body.
Jinými slovy, toto je výsledek honby za americkým snem. Izolace, odcizení, konzumní prázdnota stále více v zajetí technologií, korupce korporací – všechna témata knihy jsou aktuální i po třech desetiletích. Žijeme v době, kdy jedno procento lidí je bohatší než kdokoli předtím, v době, kdy tryskáč je nové auto a milionové nájmy jsou realitou. Dnešní New York je Americké psycho na steroidech.
A navzdory myšlence propojení prostřednictvím internetu a sociálních médií se mnozí lidé cítí izolovanější než kdykoli předtím a stále více si uvědomují, že myšlenka propojení je iluzí. Zvlášť když sedíte sami v místnosti a zíráte na svítící obrazovku, zatímco máte přístup k intimitám bezpočtu jiných životů, což je představa, která odráží osamělost a odcizení Patricka Batemana, jemuž je vše dostupné, a přesto zůstává nenasytná prázdnota.
To odráží mé vlastní pocity během těch let v bytě na Východní 13. ulici, kde jsem bydlel, když končila 80. léta.
V době, kdy se román odehrává, je Bateman členem zatím nejmenovaného jednoho procenta a pravděpodobně by jím byl i nyní. Ale žil by Patrick Bateman skutečně někde jinde a byly by jeho zájmy jiné? Umožnila by mu lepší kriminalistická expertiza (nemluvě o kamerách Velkého bratra prakticky na každém rohu), aby mu prošly vraždy, o nichž čtenáři vypráví, že je spáchal, nebo by jeho potřeba vyjádřit svůj vztek nabrala jiné podoby?
Používal by například sociální sítě – jako troll používající falešné avatary? Měl by účet na Twitteru, kde by se chlubil svými úspěchy? Používal by Instagram, kde by se chlubil svým bohatstvím, svými břišními svaly, svými potenciálními oběťmi? Možná. Za Patrickovy vlády v 80. letech existovala možnost skrývat se, která teď prostě není; žijeme v plně exhibicionistické kultuře.
Protože Patrick pro mě nebyl ani tak postava jako spíš myšlenka, přistupoval bych k němu stejně jako teď a řešil bych jeho největší strach: Bude mu někdo věnovat pozornost?
Protože pro mě nebyl ani tak postavou jako spíš symbolem, myšlenkou, asi bych k němu teď přistupoval stejně a řešil jeho největší strach: Bude mu někdo věnovat pozornost? Jednou z věcí, která Patricka rozčiluje, je to, že kvůli jakési konformitě korporátního životního stylu nikdo nedokáže rozeznat ostatní lidi (a jaký je v tom rozdíl, ptá se román).
Lidé jsou tak ztraceni ve svém narcismu, že nejsou schopni rozeznat jednoho jedince od druhého (proto Patrickovi jeho zločiny procházejí), což souvisí s tím, jak málo věcí se v americkém životě od konce 80. let skutečně změnilo; jen se více zveličily a přijaly. Myšlenka Patrickovy posedlosti sebou samým, svými zálibami a zápory a detailním popisováním – kurýrováním – všeho, co vlastní, nosí, jí a sleduje, jistě dosáhla nové apoteózy. V mnoha ohledech je text Amerického psycha ultimátní sérií selfie jednoho muže.
Christian Bale změnil podobu Batemana, dal mému konstruktu tvář, (efektní) tělo a zmatený hlas, čímž vytvořil své vlastní ikonické ztvárnění, což se stává, když natočíte film podle známého textu, ať už je to Vivien Leighová jako Scarlett O’Hara nebo James Mason jako Humbert Humbert či Jack Nicholson jako Jack Torrance. Tito herci nám uvíznou v hlavě a už nikdy si knihu nepřečteme, aniž bychom si představili, jak tuto postavu obývají – a oni zůstanou zaseknutí v čase.
Na Patricka Batemana však čtenáři poprvé narazili až na konci mého druhého románu Pravidla přitažlivosti. Objevuje se pozdě v noci v manhattanské nemocnici na sklonku roku 1985, kde čeká na smrt svého otce, zatímco jeho mladší bratr Sean (jeden z vypravěčů románu) ho neochotně navštěvuje – údajně proto, aby mu vzdal poslední hold, ale ve skutečnosti proto, že potřebuje peníze; Sean se nakonec nechá od staršího bratra, kterého nenávidí, odkopnout.
Takže Patrick Bateman pro mě začal být skutečný už několik let předtím, než jsem začal psát Americké psycho, ale nevěděl jsem o tom – proto mi občas tak uniká otázka, kde by Patrick Bateman mohl být teď. Je pro mě natolik fixovaný na ten konkrétní čas a místo, že si ho prostě nedokážu představit jinde než v té osamělé kanceláři u Pierce & Pierce, páchajícího své nepochopitelné zločiny v tom imaginárním bytě na Upper West Side.
Stejně jako mnoho postav, které spisovatel vytvoří, žije Patrick Bateman dál beze mě, bez ohledu na to, jak jsem se cítil nebo jak jsme se sblížili během let, kdy jsem o něm psal. Postavy jsou často jako děti, které opouštějí hnízdo, odcházejí do bezstarostného světa a jsou buď přijaty, nebo nepřijaty, ignorovány, nebo vychvalovány, kritizovány, nebo oceňovány, bez ohledu na to, co k nim spisovatel cítí.
Čas od času Patricka zkontroluji – jako v případě tohoto článku, který právě čtete -, ale on už nějakou dobu žije svůj vlastní život a já mám málokdy pocit, že bych nad ním měl poručnictví nebo nějaké právo říkat mu, kde by byl nebo nebyl dnes, desítky let po svém narození.
Tento příběh původně vyšel v březnovém čísle časopisu Town & Country z roku 2016.
.