După 25 de ani, sunt întrebat ocazional și din ce în ce mai des de cititorii unei cărți pe care am publicat-o în 1991 și care se numește American Psycho (transformată mai târziu într-un film în 2000) despre unde ar fi acum naratorul ei, Patrick Bateman. Această întrebare a devenit și mai frecventă în ultima vreme, cu ocazia celei de-a 25-a aniversări a cărții, fie la apariții și sesiuni de autografe, fie pe rețelele de socializare, de obicei în timp ce fanii împărtășesc poza costumului de Halloween din acest an – aproape întotdeauna, cea a costumului de Halloween cu picături de sânge pe care Bateman interpretat de Christian Bale îl poartă în film când îl ucide pe presupusul rival al lui Pierce & Pierce Paul Allen (Jared Leto) cu un topor în cap.
În special se întreabă unde ar locui yuppie-ul de pe Wall Street și ucigașul în serie, care bântuie străzile, cluburile de noapte și restaurantele din Manhattan de la sfârșitul anilor ’80, dacă ar fi recreat și resituat în 2016.
Bateman era o chestie superb îmbrăcată și goală, un manechin tânăr și fără direcție care spera că cineva, oricine, îl va salva de el însuși.
Dacă citești cartea cu atenție și ai un simț al geografiei Manhattanului, știi că apartamentul elegant și minimalist din Upper West Side al lui Bateman are o adresă imaginară. Acest lucru sugerează că Bateman ar putea să nu fie un narator complet de încredere, că poate este o fantomă, o idee, un rezumat al valorilor acelui deceniu anume filtrate prin sensibilitatea mea literară din anii ’80: bogat, frumos îmbrăcat, imposibil de îngrijit și chipeș, falimentar din punct de vedere moral, total izolat și plin de furie, un lucru superb îmbrăcat și gol, un manechin tânăr și fără direcție care speră că cineva, oricine, îl va salva de el însuși.
Toate acestea se întâmplă în anii de sfârșit ai anilor ’80 ai lui Reagan.
Atunci ce le-aș spune fanilor care mă întreabă unde ar fi Patrick Bateman acum, ca și cum ar fi cu adevărat viu, tactil, rătăcind prin lumea noastră în carne și oase? Pentru o vreme, la mijlocul și sfârșitul anilor ’90 – la apogeul bulei dotcom, când Manhattan părea și mai absurd de decadent decât în 1987, înainte de Lunea Neagră – a existat posibilitatea ca Bateman, dacă cartea ar fi fost mutată cu un deceniu mai devreme, să fi fost fondatorul unui număr de dotcom-uri.
Ar fi petrecut în Tribeca și în Hamptons, nedespărțit de tinerii și frumoșii băieți minune care populau scena de atunci, cu milioanele lor de dolari inexistenți, dansând fără să știe pe marginea unei implozii care s-a produs fără milă, ștergând terenul de joc, corectând scorurile. În timp ce mă învârteam eu însumi prin acel deceniu, ca tânăr, m-am gândit adesea că a fost o perioadă în care Bateman ar fi putut prospera și el, mai ales odată cu apariția noilor tehnologii care l-ar fi putut ajuta în obsesia sa macabră pentru crimă, execuție și tortură – și pentru modalitățile de a le înregistra.
Și uneori mă gândesc că, dacă aș fi scris cartea în ultimul deceniu, poate că Bateman ar fi lucrat în Silicon Valley, ar fi locuit în Cupertino, cu excursii în San Francisco sau în Big Sur la Post Ranch Inn, ar fi stat cu Zuckerberg și ar fi luat masa la French Laundry, sau ar fi luat prânzul cu Reed Hastings la Manresa în Los Gatos, purtând un hanorac Yeezy cu glugă și tachinând fete pe Tinder. Cu siguranță că ar putea la fel de bine să fie și un finanțator de fonduri speculative în New York: Patrick Bateman îi naște pe Bill Ackman și Daniel Loeb.
A existat un sequel de proastă calitate, abia lansat, realizat la câțiva ani după ce American Psycho, regizat de Mary Harron, a fost lansat în cinematografe, dar nu prea avea legătură cu Patrick Bateman (este ucis în primele cinci minute), și s-a vorbit despre un remake al originalului lui Harron, precum și despre seriale de televiziune dezvoltate la diferite rețele, fie continuând saga Bateman, fie actualizând-o în zilele noastre. Există figurine de acțiune Patrick Bateman vândute online, iar acum existăAmerican Psycho: The Musical, care, după o stagiune londoneză sold-out, se transferă pe Broadway la sfârșitul lunii martie.
(Dezvăluire completă: am auzit demo-uri ale partiturii și am citit cartea muzicalului, dar încă nu am văzut produsul finit. Ideea părea farsescă la început – deși mi-am amintit că musicaluri precum Sweeney Todd și Carrie au adus cu siguranță carnagiul – dar în cele din urmă am fost convins de viziunea echipei de creație.)
Toate aceste lucruri m-au distras uneori, nu doar despre Bateman acum față de Bateman atunci, ci și despre cum a fost creat personajul și cât de ciudat este să vezi cum întruchiparea durerii și angoasei mele din tinerețe se transformă într-o metaforă pentru lăcomia perturbatoare a unui deceniu, precum și o metaforă continuă pentru oricine lucrează pe Wall Street – un simbol al corupției, de fapt – sau pentru oricine a cărui fațadă perfectă ascunde o latură mai sălbatică, mai murdară, ca în: „Prietenul meu este un Patrick Bateman.”
În calitate de autor al romanului American Psycho, nu am nicio idee – și nu-mi pot asuma nicio responsabilitate – de ce are o asemenea rezonanță, deși s-ar putea ca momentul pe care îl trăim acum să fie, dacă nu cumva, și mai matur pentru metafora unui criminal în serie.
O parte din motivul pentru care este greu să-l reimaginez pe Bateman în altă parte și în orice alt moment este din cauza locului în care mă aflam în anii în care am scris despre el, atât emoțional, cât și fizic. Mi se pare mai ciudat, pe măsură ce îmbătrânesc, că unul dintre cele mai arhetipale personaje din ficțiunea americană recentă – cineva care era pentru mine o reprezentare fără chip și liber-flotantă a disperării yuppie – a fost de fapt un personaj bazat pe propria mea furie și frustrare, plasat într-un loc și într-un timp foarte specific.
Mutându-mă în Manhattan după ce am absolvit facultatea cu o diplomă de licență – numai această frază pare îmbălsămată într-o epocă îndepărtată, un vis învechit în noua noastră economie, în care copiii cu datorii nu-și permit să se mute în Manhattan după absolvirea facultății – m-am trezit într-un oraș care înghițise valorile anilor ’80 ale lui Reagan ca un fel de speranță, o aspirație, ceva spre care să se ridice.
Și chiar dacă nu eram de acord cu ideologia îmbrățișată în 1987, încă mă învârteam prin acea perioadă încercând, așa cum spune Bateman, să mă încadrez într-o oarecare măsură. S-ar putea să fi fost dezgustat de valorile de atunci și de ceea ce însemna să fii un bărbat – un bărbat de succes – dar unde altundeva puteam să mă duc? (Este adevărat, publicasem deja două romane, dar acestea nu aveau nimic de-a face cu golul, cu vidul pe care îl simțeam). Nu era oare ideea de a deveni adult să înveți cum să navighezi, să procesezi, să îți compromiți visele din tinerețe și să te mulțumești cu locul în care ajungi?
Patrick Bateman era în multe feluri cea mai rea fantezie a mea, coșmarul meu, cineva pe care îl detestam, dar pe care, de asemenea, îl găseam în zbaterea lui neajutorată simpatic de cele mai multe ori.
Râvna pe care o simțeam față de ceea ce era lăudat ca fiind succes, ceea ce se aștepta de la mine și de la toți bărbații din Generația X – milioane de dolari și abdomene de șase pachete – am vărsat-o în creația fictivă a lui Patrick Bateman, care în multe privințe era cea mai rea fantezie a mea, coșmarul meu, cineva pe care îl detestam, dar pe care îl găseam în zbaterea lui neajutorată simpatic de multe ori ca și cum nu. Și avea perfectă dreptate în critica sa la adresa societății din care făcea parte.
American Psycho a fost despre ce înseamnă să fii o persoană într-o societate cu care nu ești de acord și ce se întâmplă atunci când încerci să-i accepți valorile și să trăiești cu ele chiar dacă știi că sunt greșite. Ei bine, nebunia se insinuează și copleșește; iluzia și anxietatea sunt punctele centrale.
Cu alte cuvinte, acesta este rezultatul urmăririi visului american. Izolarea, alienarea, vidul consumerist din ce în ce mai sclavagist al tehnologiei, corupția corporatistă – toate temele cărții sunt încă valabile trei decenii mai târziu. Ne aflăm într-o epocă în care cei unu la sută sunt mai bogați decât a fost vreodată vreun om, o epocă în care avionul cu reacție este noua mașină, iar chiriile de un milion de dolari sunt o realitate. New York-ul de astăzi este American Psycho pe steroizi.
Și, în ciuda ideii de interconectivitate prin intermediul internetului și al social media, mulți oameni se simt mai izolați ca niciodată, din ce în ce mai conștienți de faptul că ideea de interconectivitate este o iluzie. Mai ales atunci când stai singur într-o cameră și te holbezi la un ecran strălucitor, în timp ce ai acces la intimitatea a nenumărate alte vieți, idee care oglindește singurătatea și alienarea lui Patrick Bateman, totul îi este disponibil și totuși rămâne un gol nesecat.
Acest lucru a oglindit propriile mele sentimente în acei ani în apartamentul de pe East 13th Street în care locuiam în timp ce anii ’80 se apropiau de sfârșit.
În perioada în care se petrece romanul, Bateman este un membru al celor unu la sută încă nenumiți, și probabil că ar fi și acum. Dar oare Patrick Bateman ar trăi, de fapt, în altă parte, și interesele sale ar fi diferite? Oare o criminologie criminalistică mai bună (ca să nu mai vorbim de camerele Big Brother de la aproape fiecare colț de stradă) i-ar permite să scape de crimele pe care îi spune cititorului că le-a comis, sau nevoia lui de a-și exprima furia ar lua alte forme?
De exemplu, ar folosi rețelele de socializare – ca troll care folosește avatare false? Ar avea el un cont de Twitter în care se laudă cu realizările sale? Ar folosi Instagram, etalându-și bogăția, abdomenele, potențialele victime? Posibil. Exista posibilitatea de a se ascunde în timpul domniei lui Patrick din anii ’80, pe care pur și simplu nu o există acum; trăim într-o cultură complet exhibiționistă.
Pentru că Patrick nu a fost un personaj pentru mine, cât o idee, l-aș aborda în același mod acum și aș aborda cea mai mare teamă a lui: Ar fi cineva atent la el?
Pentru că nu a fost un personaj pentru mine cât o emblemă, o idee, probabil că l-aș aborda în același mod acum și i-aș adresa cea mai mare teamă a sa: Ar fi cineva atent la el? Unul dintre lucrurile care îl supără pe Patrick este că, din cauza unui fel de conformism corporatist al stilului de viață, nimeni nu-i poate deosebi cu adevărat pe ceilalți oameni (și ce mai contează, se întreabă romanul).
Oamenii sunt atât de pierduți în narcisismul lor încât nu sunt capabili să distingă un individ de altul (de aceea Patrick scapă nepedepsit cu crimele sale), ceea ce se leagă de cât de puține lucruri s-au schimbat cu adevărat în viața americană de la sfârșitul anilor ’80 încoace; ele au devenit doar mai exagerate și mai acceptate. Ideea obsesiei lui Patrick față de el însuși, cu ceea ce îi place și ceea ce nu-i place și cu detalierea-curățarea a tot ceea ce deține, poartă, mănâncă și privește, a atins cu siguranță o nouă apoteoză. În multe privințe, textul din American Psycho este seria supremă de selfie-uri a unui om.
Christian Bale a schimbat înfățișarea lui Bateman, dându-i construcției mele o față, un corp (spectaculos) și o voce confuză, creându-și propriul portret iconic, ceea ce se întâmplă atunci când faci un film pornind de la un text cunoscut, fie că e vorba de Vivien Leigh în rolul lui Scarlett O’Hara sau James Mason în rolul lui Humbert Humbert sau Jack Nicholson în rolul lui Jack Torrance. Acești actori ni se întipăresc în minte și nu mai putem citi niciodată cartea fără să ni-i imaginăm locuind în acel personaj – și rămân blocați în timp.
Dar cititorii l-au întâlnit pentru prima dată pe Patrick Bateman spre sfârșitul celui de-al doilea roman al meu, Regulile atracției. El apare într-o noapte târzie într-un spital din Manhattan, în ultimele zile ale anului 1985, așteptându-și tatăl să moară, în timp ce fratele său mai mic, Sean (unul dintre naratorii romanului), îl vizitează cu părere de rău – aparent pentru a-i aduce un ultim omagiu, dar de fapt pentru că are nevoie de bani; Sean sfârșește prin a fi disprețuit de fratele mai mare pe care îl detestă.
Așadar, Patrick Bateman a început să devină real pentru mine cu ani înainte de a începe American Psycho, dar nu știam asta – motiv pentru care, uneori, mi se pare atât de evazivă întrebarea unde ar putea fi acum Patrick Bateman. El este atât de fixat pentru mine în acel timp și loc anume, încât pur și simplu nu mi-l pot imagina altundeva decât în acel birou singuratic de la Pierce & Pierce, comițând crimele sale insondabile în acel apartament imaginar din Upper West Side.
Ca multe dintre personajele create de un scriitor, Patrick Bateman continuă să trăiască fără mine, indiferent de ceea ce am simțit sau de cât de apropiați am devenit în anii în care mi-a luat să scriu despre el. Personajele sunt adesea ca niște copii care părăsesc cuibul, ieșind în lumea nepăsătoare și fiind fie acceptate sau neacceptate, fie ignorate sau lăudate, criticate sau apreciate, indiferent de ceea ce ar putea simți scriitorul în legătură cu ele.
Văd din când în când câte ceva despre Patrick – ca și în cazul acestui articol pe care îl citiți -, dar el își trăiește propria viață de ceva vreme și rareori mă simt ca și cum aș avea tutelă asupra lui, sau vreun drept de a-i spune unde ar fi sau nu ar fi astăzi, la zeci de ani de la nașterea sa.
Această poveste a apărut inițial în ediția din martie 2016 a revistei Town & Country.
.