Na 25 jaar krijg ik af en toe en steeds vaker van lezers van een boek dat ik in 1991 publiceerde, American Psycho genaamd (later verfilmd in 2000), de vraag waar de verteller, Patrick Bateman, nu zou zijn. Deze vraag is de laatste tijd, op de 25e verjaardag van het boek, nog vaker voorgekomen, hetzij bij optredens en signeersessies of op sociale media, meestal terwijl fans de Halloween-kostuumfoto van dit jaar delen – bijna altijd de met bloed besmeurde regenjas die Christian Bale’s Bateman in de film draagt als hij vermeende Pierce & Pierce-rivaal Paul Allen (Jared Leto) doodt met een bijl in het hoofd.
In het bijzonder vragen ze zich af waar de Wall Street yuppie en seriemoordenaar, die rondspookte in de late jaren ’80 straten en nachtclubs en restaurants van Manhattan, zou verblijven als hij in 2016 opnieuw zou worden gecreëerd en opnieuw zou worden gesitueerd.
Bateman was een prachtig gekleed en leeg ding, een jonge en richtingloze etalagepop die hoopte dat iemand, wie dan ook, hem van zichzelf zou redden.
Als je het boek zorgvuldig leest en gevoel hebt voor de geografie van Manhattan, weet je dat Batemans strakke en minimalistische Upper West Side-appartement een denkbeeldig adres heeft. Dit suggereert dat Bateman misschien geen volledig betrouwbare verteller is, dat hij misschien een geest is, een idee, een opsomming van de waarden van dat specifieke decennium gefilterd door mijn literaire gevoeligheid van de jaren ’80: rijk, prachtig gekleed, onmogelijk verzorgd en knap, moreel failliet, totaal geïsoleerd en vervuld van woede, een prachtig gekleed en leeg ding, een jonge en richtingloze etalagepop die hoopt dat iemand, wie dan ook, hem van zichzelf zal redden.
Dit alles gebeurt tijdens de eindjaren van de Reagan ’80.
Dus wat zou ik fans vertellen die me vragen waar Patrick Bateman nu zou zijn, alsof hij werkelijk leeft, tastbaar is, in vlees en bloed door onze wereld zwerft? Gedurende een tijdje in het midden en het einde van de jaren ’90 – op het hoogtepunt van de dotcom-zeepbel, toen Manhattan nog absurder decadenter leek dan in 1987, vóór Zwarte Maandag – was het mogelijk dat Bateman, als het boek een decennium naar voren was geschoven, de oprichter van een aantal dotcoms zou zijn geweest.
Hij zou hebben gefeest in Tribeca en de Hamptons, niet te onderscheiden van de jonge en knappe jongenswonders die de scène toen bevolkten, met hun miljoenen niet-bestaande dollars, onwetend dansend op de rand van een implosie die genadeloos gebeurde, het speelveld wegvaagde, scores corrigeerde. Toen ik zelf als jongeman door dat decennium heen draaide, dacht ik vaak dat dit een tijd was waarin Bateman ook had kunnen gedijen, vooral met de komst van nieuwe technologieën die hem hadden kunnen helpen bij zijn griezelige obsessie met moord, executie en marteling – en bij manieren om ze vast te leggen.
En soms denk ik dat als ik het boek in het afgelopen decennium had geschreven, Bateman misschien in Silicon Valley zou hebben gewerkt, in Cupertino zou hebben gewoond met uitstapjes naar San Francisco of naar Big Sur naar de Post Ranch Inn en met Zuckerberg zou hebben rondgehangen en in de French Laundry zou hebben gegeten, of met Reed Hastings zou hebben geluncht in Manresa in Los Gatos, een Yeezy-hoodie zou hebben gedragen en meisjes op Tinder zou hebben geplaagd. Maar hij kan net zo goed een hedge-funder in New York zijn: Patrick Bateman verwekt Bill Ackman en Daniel Loeb.
Er was een slordige, nauwelijks uitgebrachte sequel gemaakt een paar jaar nadat de Mary Harron geregisseerde American Psycho in de bioscoop was geopend, maar het had weinig te maken met Patrick Bateman (hij wordt gedood in de eerste vijf minuten), en er is sprake geweest van een remake van Harron’s origineel, evenals tv-series ontwikkeld op verschillende netwerken die ofwel de Bateman-saga voortzetten of actualiseren naar de huidige tijd. Er worden Patrick Bateman actiefiguren online verkocht, en er is nu American Psycho: The Musical, die na een uitverkochte Londense run eind maart naar Broadway gaat.
(Full disclosure: ik heb demo’s van de partituur gehoord en het boek van de musical gelezen, maar heb het eindproduct nog niet gezien. Het idee leek aanvankelijk belachelijk – hoewel ik me herinnerde dat musicals als Sweeney Todd en Carrie zeker een bloedbad aanrichtten – maar uiteindelijk werd ik overtuigd door de visie van het creatieve team.)
Al deze dingen hebben me soms afgeleid, niet alleen over Bateman nu versus Bateman toen, maar ook over hoe het personage werd gecreëerd en hoe vreemd het is om de belichaming van mijn jeugdige pijn en angst te zien veranderen in een metafoor voor de ontwrichtende hebzucht van een decennium, evenals een voortdurende metafoor voor iedereen die op Wall Street werkt – een symbool van corruptie, in feite – of voor iedereen wiens perfecte façade een wildere, viezere kant verbergt, zoals in: “Mijn vriendje is zo’n Patrick Bateman.”
Als de schrijver van American Psycho heb ik geen idee – en ik kan er geen verantwoordelijkheid voor nemen – waarom het zo’n weerklank heeft, hoewel het zou kunnen zijn dat het moment waarin we nu leven, als er iets is, nog meer rijp is voor de metafoor van een seriemoordenaar.
Deel van de reden waarom het moeilijk is om me Bateman ergens anders en op een ander moment opnieuw voor te stellen, is dat ik me in de jaren dat ik over hem schreef, zowel emotioneel als fysiek in een situatie bevond. Naarmate ik ouder word, vind ik het vreemder dat een van de meest archetypische personages in de recente Amerikaanse fictie – iemand die voor mij een gezichtsloze en zweverige representatie van yuppie wanhoop was – eigenlijk een personage was dat gebaseerd was op mijn eigen woede en frustratie in een zeer specifieke plaats en tijd.
Verhuizen naar Manhattan na het afstuderen aan de universiteit met een BA – die zin alleen al lijkt gebalsemd in een ver tijdperk, zo’n verouderde droom in onze nieuwe economie, waar kinderen met schulden het zich niet kunnen veroorloven om naar Manhattan te verhuizen na het afstuderen aan de universiteit – vond ik mezelf in een stad die de waarden van de Reagan ’80s had ingeslikt als een soort hoop, een aspiratie, iets om naar toe te stijgen.
En ook al was ik het niet eens met de ideologie die in 1987 werd omarmd, ik draaide nog steeds door die tijd heen en probeerde, zoals Bateman zegt, er tot op zekere hoogte bij te horen. Ik walgde misschien van de waarden die toen golden en van wat het betekende om een man te zijn – een succesvol man – maar waar moest ik anders heen? (Toegegeven, ik had al twee romans gepubliceerd, maar die hadden niets te maken met de leegte, de leegte, die ik voelde). Was het niet juist de bedoeling van het volwassen worden om te leren navigeren, te verwerken, je jeugdige dromen te compromitteren en je tevreden te stellen met waar je uiteindelijk ook terechtkwam?
Patrick Bateman was in veel opzichten de ergste fantasie van mezelf, de nachtmerrie van mezelf, iemand die ik verafschuwde, maar die ik in zijn hulpeloze sparteling ook vaak sympathiek vond.
De woede die ik voelde over wat als succes werd opgehemeld, wat van mij en alle mannelijke leden van Gen X werd verwacht – miljoenen dollars en six-pack buikspieren – goot ik in de fictieve schepping van Patrick Bateman, die in veel opzichten de ergste fantasie van mezelf was, de nachtmerrie die ik was, iemand die ik verafschuwde maar die ik in zijn hulpeloze gespartel ook vaak sympathiek vond. En hij had volkomen gelijk in zijn kritiek op de maatschappij waar hij deel van uitmaakte.
American Psycho ging over wat het betekent om een persoon te zijn in een maatschappij waar je het niet mee eens bent en wat er gebeurt als je probeert haar waarden te accepteren en ermee te leven, zelfs als je weet dat ze verkeerd zijn. Welnu, krankzinnigheid sluipt binnen en overweldigt; waan en angst staan centraal.
Met andere woorden, dit is het resultaat van het najagen van de Amerikaanse droom. Isolatie, vervreemding, de consumptieve leegte die steeds meer in de greep van de technologie komt, corruptie bij de bedrijven – alle thema’s van het boek zijn drie decennia later nog steeds actueel. We leven in een tijd waarin de één procent rijker is dan ooit tevoren, een tijdperk waarin een jet de nieuwe auto is en miljoenenhuren de realiteit zijn. Het New York van vandaag is American Psycho op steroïden.
En ondanks het idee van onderlinge verbondenheid via internet en sociale media, voelen veel mensen zich meer geïsoleerd dan ooit, zich er steeds meer van bewust dat het idee van onderlinge verbondenheid een illusie is. Zeker als je in je eentje in een kamer naar een gloeiend scherm zit te staren terwijl je toegang hebt tot de intimiteiten van ontelbare andere levens, een idee dat de eenzaamheid en vervreemding van Patrick Bateman weerspiegelt, alles is voor hem beschikbaar en toch blijft er een onverzadigbare leegte.
Dit weerspiegelde mijn eigen gevoelens tijdens die jaren in het appartement in East 13th Street waar ik woonde toen de jaren ’80 ten einde liepen.
In de periode waarin de roman zich afspeelt is Bateman lid van de nog naamloze één procent, en dat zou hij nu waarschijnlijk nog steeds zijn. Maar zou Patrick Bateman nu werkelijk ergens anders wonen, en zouden zijn interesses anders zijn? Zou hij door betere forensische criminologie (en niet te vergeten Big Brother-camera’s op vrijwel elke hoek) kunnen wegkomen met de moorden die hij de lezer vertelt te hebben gepleegd, of zou zijn behoefte om zijn woede te uiten andere vormen aannemen?
Zou hij bijvoorbeeld gebruik maken van sociale media – als een trol met behulp van nep-avatars? Zou hij een Twitter-account hebben om op te scheppen over zijn prestaties? Zou hij Instagram gebruiken, om zijn rijkdom, zijn buikspieren, zijn potentiële slachtoffers te showen? Mogelijk. Tijdens Patricks heerschappij in de jaren ’80 was er de mogelijkheid om je te verbergen, iets wat nu gewoon niet meer het geval is; we leven in een volledig exhibitionistische cultuur.
Omdat Patrick voor mij niet zozeer een personage was als wel een idee, zou ik hem nu op dezelfde manier benaderen en zijn grootste angst aanpakken: zou er wel iemand aandacht aan hem besteden?
Omdat hij voor mij niet zozeer een personage was als wel een embleem, een idee, zou ik hem nu waarschijnlijk op dezelfde manier benaderen en zijn grootste angst aanpakken: Zou er wel iemand aandacht aan hem besteden? Een van de dingen die Patrick verontrusten is dat, als gevolg van een soort van corporate lifestyle conformiteit, niemand echt de andere mensen uit elkaar kan houden (en wat maakt het uit, vraagt de roman).
Mensen zijn zo verloren in hun narcisme dat ze niet in staat zijn om het ene individu van het andere te onderscheiden (dit is de reden waarom Patrick wegkomt met zijn misdaden), wat aansluit bij hoe weinig dingen echt zijn veranderd in het Amerikaanse leven sinds de late jaren ’80; ze zijn gewoon meer overdreven en geaccepteerd geworden. Het idee van Patrick’s obsessie met zichzelf, met zijn voorkeuren en antipathieën en het detailleren van alles wat hij bezit, draagt, eet en bekijkt, heeft zeker een nieuwe apotheose bereikt. In veel opzichten is de tekst van American Psycho de ultieme reeks selfies van één man.
Christian Bale veranderde het uiterlijk van Bateman, gaf mijn bouwwerk een gezicht, een (spectaculair) lichaam en een verwarde stem, en creëerde zo zijn eigen iconische vertolking. Dat is wat er gebeurt als je een film maakt op basis van een bekende tekst, of het nu Vivien Leigh als Scarlett O’Hara is of James Mason als Humbert Humbert of Jack Nicholson als Jack Torrance. Deze acteurs blijven in ons hoofd hangen, en we kunnen het boek nooit meer lezen zonder ons voor te stellen hoe ze dat personage vertolken – en ze blijven in de tijd hangen.
Maar de lezers kwamen voor het eerst in aanraking met Patrick Bateman tegen het einde van mijn tweede roman, The Rules of Attraction. Hij verschijnt laat op een nacht in een ziekenhuis in Manhattan in de slopende dagen van 1985 te wachten tot zijn vader sterft, terwijl zijn jongere broer Sean (een van de vertellers van de roman) met tegenzin bezoekt – zogenaamd om zijn laatste eer te bewijzen, maar eigenlijk omdat hij geld nodig heeft; Sean eindigt wordt gediscussieerd door de oudere broer die hij verafschuwt.
Dus Patrick Bateman begon voor mij echt te worden jaren voordat ik aan American Psycho begon, maar ik wist het niet – daarom vind ik de vraag waar Patrick Bateman nu zou kunnen zijn soms zo ongrijpbaar. Hij is voor mij zo gefixeerd op die specifieke tijd en plaats dat ik me hem gewoon nergens anders kan voorstellen dan in dat eenzame kantoor bij Pierce &, zijn ondoorgrondelijke misdaden plegend in dat denkbeeldige appartement aan de Upper West Side.
Zoals veel personages die een schrijver creëert, leeft Patrick Bateman voort zonder mij, ongeacht hoe ik me voelde of hoe hecht we werden gedurende de jaren die het me kostte om over hem te schrijven. Personages zijn vaak als kinderen die het nest verlaten, naar buiten gaan in de onverschillige wereld en ofwel worden aanvaard of niet aanvaard, genegeerd of geprezen, bekritiseerd of gewaardeerd, ongeacht hoe de schrijver over hen zou kunnen voelen.
Ik check in met Patrick zo nu en dan – zoals met dit artikel dat je leest – maar hij heeft zijn eigen leven al enige tijd nu, en ik heb zelden het gevoel alsof ik de voogdij over hem, of enig recht om hem te vertellen waar hij wel of niet zou zijn vandaag, tientallen jaren na zijn geboorte.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het maart 2016 nummer van Town & Country.