Hippy relic created by four warring egos or a timeless Americana classic? Druhé album Crosby, Stills, Nash &Young se prodávalo po kýblech, přesto i po padesáti letech stále rozděluje názory. Ben Wardle dostává Déjà Vu…
„Když jsme dělali první desku CSN, byli jsme do sebe a do své hudby velmi zamilovaní. V době, kdy jsme natáčeli Déjà Vu, se to všechno obrátilo v hovno.“
Pohled Grahama Nashe na osmimilionové druhé album, které natočil s Davidem Crosbym, Stephenem Stillsem plus novým členem Neilem Youngem, byl vždycky zaujatý. V rozhovoru s Robertem Sandallem pro magazín Q v roce 1992 se Nash snažil shrnout roztříštěné a konkurenční vztahy mezi čtyřmi členy folkrockové superskupiny. Je ale harmonická atmosféra ve studiu pro skvělou desku povinná? Jistě, mnoho nejlepších alb vytvořili umělci, kteří si zrovna nerozuměli – vzpomeňme na Abbey Road, Rumours, Never Mind The Bollocks… nebo The Wall. Je nyní, 50 let po svém vydání, Déjà Vu jen starým hipísáckým přežitkem, nebo skutečnou kontrakulturní klasikou?“
Abychom pochopili, jak Déjà Vu vzniklo, je nezbytné podívat se na podstatu zvuku CSN a na to, jak vznikal. Během turné po USA s mancunianskými moptopy The Hollies se Nash, který se již cítil omezován popovým formátem, zamiloval do vznikající kontrakultury na západním pobřeží. V článku, který napsal pro Daily Mail v roce 2013, Nash popsal setkání s Crosbym a Stillsem: „byli to uprchlíci, stejně jako já, z úspěšných, rozpadlých kapel“. David Crosby, vyhozený z The Byrds kvůli špatnému přístupu, nyní spolupracoval se Stephenem Stillsem, který v květnu 1968 právě rozpustil Buffalo Springfield. Trojice se okamžitě spřátelila, ale okamžik prozření trval několik týdnů. V poznámkách k boxsetu CSN Nash vzpomíná: „Já jako harmonický maniak a člen vysoké harmonie v The Hollies, když David a Stephen zpívali You Don’t Have To Cry, zpívali ty dva party a začali se předvádět, protože mi chtěli ukázat, že na tom pilně pracovali. Znělo to skvěle… V té době už jsem měl přibližnou představu o tom, jak bude znít můj part… Když jsme se poprvé slyšeli, bylo opravdu ohromující, že tito tři lidé z tak rozdílných prostředí dokážou splynout a spojit se v takový zvuk.“ „Prostě jsme věděli, že je to dobré,“ říká Crosby ve stejných zápiscích. „Už jsme byli v kapelách, kde jsme dělali dvouhlasou harmonii a některé tříhlasou, ale nic se nevyrovnalo tomu mixu, který vznikl, když jsme zpívali všichni tři. Nikdy jsme nic takového neslyšeli. Byli jsme z toho nadšení.“ „Byl to jeden z těch okamžiků,“ přemýšlel Stills.
Tento heuréka moment v kombinaci s upřímným kamarádstvím přenesl kapelu do konce roku 1968 a do nahrávání debutu pro Reprise v roce 1969. Byli také dostatečně obchodně uvažující, aby se ujistili, že mají řádný management a živé zastoupení v podobě Elliota Robertse, hip-exekutora Joni Mitchellové a Neila Younga, a uhlazeného operátora Davida Geffena. „Potřebovali jsme někoho ostrého,“ řekl Crosby o druhém jmenovaném. Oba zástupci skutečně museli uvolnit Crosbyho ze smlouvy s Columbií a vyjednávat s Jerrym Wexlerem a Ahmetem Ertegunem z Atlanticu. Žádný obchodní talent by však projekt nepoháněl bez přátelství. Barney Hoskyns ve svém zásadním dokumentu o losangeleské písničkářské scéně Hotel California cituje Allison Craneovou, zaměstnankyni Elliota Robertse. „Tyhle chlápky byste nemohli přimět ke spolupráci, kdyby se neměli rádi… byly to milostné vztahy, flámování, kouření drog, plavby s Davidem.“
Spirit Of Harmony
Když v květnu 1969 vyšla deska Crosby, Stills & Nash, změnila pravidla hry a udržela se v hitparádách až do roku 1971. Předznamenala konec zvonivých kytar ve stylu britské invaze a nabídla alternativu k blues-rocku ve stylu Free, Cream a Hendrixe. V době, kdy v březnu následujícího roku vyšlo Déjà Vu, mělo již společnost: James Taylor: Sweet Baby James, Randy Newman: 12 Songs, Joni Mitchell: Ladies of The Canyon, Carole King: Writer, Tom Rush, Elton John a McCartney. Dylan se typicky vyhnul účasti na tomto introspektivním festivalu a vydal album coververzí nazvané archaicky Self Portrait; nic na tom nezměnilo, že přišel písničkář.
Jak rostl prodej Crosby, Stills & Nash, Geffen, Roberts a skupina si uvědomili, že budou muset hrát živě. Na nahrávkách to byl kromě Nashovy a Crosbyho kytarové hry a bubeníka Dallase Taylora právě Stills, kdo hrál všechno ostatní. Jak chtěli na pódiu zopakovat jejich svěží, vrstevnatý zvuk? Koncem jara 1969 uspořádal David Geffen v New Yorku strategickou schůzku s Ahmetem Ertegunem z Atlanticu a Stephenem Stillsem. Ten navrhl, aby se k nim přidal Neil Young. „Dodnes mě vždycky šokuje, že to byl Stephenův telefonát, aby Neila přizval zpátky do party, když věděl, že ho nedokáže zastrašit,“ řekl Elliot Roberts Jimmymu McDonoughovi v jeho Youngově biografii Shakey. Stillsovy přesahové ambice mu však nějakým způsobem umožnily prohlédnout nejistotu ohledně Youngova talentu a dát staré kytarové duely Buffalo Springfield opět dohromady. Crosby už za Younga zaskakoval v BS, ale Nash se obával, aby někdo, koho neznal, nenarušil jejich jedinečný zvuk. Když se oba setkali s Youngem, bylo to zřejmě jeho podání skladby Helpless, které je oba přesvědčilo, aby ho k sobě pustili; Crosby v časopise Uncut vzpomínal: „Než skončil, už jsme se ho ptali, jestli se můžeme přidat k jeho kapele.“
Novopečený kvartet odehrál 16. srpna první koncert v Chicagu, o den později následoval druhý: Woodstock. „Jsme podělaní strachy,“ řekl Stills čtyřsettisícovému davu obalenému bahnem. Zvládli to a brzy poté bylo zamluveno nedávno otevřené studio Wallyho Heidera v San Francisku a kapela začala nahrávat. Scéna byla připravena pro dokonalou bouři ega, nepochopení, arogance, drog a tragédie.
Stills, který byl vždy přesvědčen, že je lídrem skupiny, se nedávno rozešel se svou partnerkou Judy Collinsovou. Teď, když se nemohl soustředit na nic jiného než na hudbu, ovládla ho cílevědomá snaha a perfekcionismus, poháněné horami kokainu. Hlavní náplní Stillsových celonočních seancí bylo přetáčení, což se diametrálně lišilo od Youngovy preferované pracovní metody živého hraní a zachování zvukové autenticity. V rozhovoru pro Rolling Stone v dubnu 1970 kritizoval první album za jeho nadprodukci, poté přešel k Déjà Vu.
„A na tomto druhém albu je asi pět písní, které znějí jako první album, je to prostě jiný způsob nahrávání… Nevím, jak to doopravdy vysvětlit, protože to není můj způsob.“ Pouze Woodstock, Crosbyho Almost Cut My Hair a Youngovu Helpless nahrávali jako kapela; všechny ostatní skladby dávali dohromady na jednotlivých sezeních a ostatní přicházeli, když bylo potřeba. Skupina přešla rovnou k Bílému albu, aniž by prošla Go.
Poté v září, když vezli své kočky k veterináři, zahynula při autonehodě Crosbyho přítelkyně Christine Hintonová. Zničený a otupělý žalem hledal útěchu v heroinu. V rozhovoru pro časopis Rolling Stone v roce 1970 přiznal: „Jako fungující člověk jsem na tom nebyl nejlépe. Někdy jsem přišel do studia a skončil jsem v slzách, protože jsem se s tím vším nedokázal vyrovnat.“ Stupňující se problémy neřešil ani management, jak říká Hoskyns: „Zeď, kterou Elliot Roberts postavil kolem sezení pro Déjà Vu u Wallyho Heidera, jen zvýšila soutěživost mezi čtyřmi muži.“
800 Hours
Jediný člen z prvního alba, bubeník Dallas Taylor, se zdál být se Stillsovým celonočním vysedáváním spokojený. „Ať se rozhodl udělat cokoli, byl jsem u toho,“ vzpomíná Taylor v zápiscích CSN, „sezení probíhala celou noc, někdy tři nebo čtyři dny nepřetržitě… schovali jsme všechny hodiny, aby nikdo nevěděl, kolik je hodin.“ Taylor, jeden z prvních uživatelů heroinu v Los Angeles, v té době ve studiu užíval heroin. Měl také odpor k nováčkovi Youngovi, jehož smlouva byla lepší než jeho, přestože bubeník měl status základního člena. To vyústilo v pokusy sabotovat Younga na pódiu změnou časových signatur a mělo přimět Shakeyho, aby mu dal kopačky předtím, než se vrátili do studia nahrávat Ohio.
Mezitím Nash, přestože se mu v listopadu konečně podařilo nahrát ódu na dokonalý život s přítelkyní Joni Mitchellovou Our House, zaznamenával trhliny v jejím zdivu, protože kariérní ambice Mitchellové vedly k její klaustrofobii a nelibosti nad jejich vztahem. Nashovi navíc připadla úloha zprostředkovatele ega. Bubeník Denny Bruce řekl Hoskynsovi: „Nash se musel tolik snažit, aby byl diplomatem a udržel věci ve skupině pohromadě, že by se prý Stephen Stills mohl v některých dnech považovat za blázna.“ V jednu chvíli se vztahy ve skupině dostaly do krizového bodu a Nash svolal mimořádnou schůzku všech členů kapely, aby se pokusil dostat všechny zpět na stejnou vlnu. Nakonec skončil v slzách.
Ale přes všechno neštěstí, všechny drogy a všechen čas (Stills slavně odhadl, že to trvalo 800 hodin) se album podařilo dát dohromady. Inženýr Bill Halverson, který nahrál první album a byl bezpečnou dvojicí rukou, která vedla klasiky Hendrixe, Cream a Johnnyho Cashe, zvládl zdánlivě nemožný úkol vyjednávání mezi svými hyperkonkurenčními svěřenci.
A navzdory obrovské tíze očekávání, která na něm ležela (Atlantic vyexpedoval v předprodeji milion kopií), si ho publikum okamžitě oblíbilo. Zachytilo Zeitgeist způsobem, jakým se to podaří jen hrstce alb v každém desetiletí. Z Déjà Vu nakonec vzešly čtyři hity, z nichž pouze tři byly skutečně na albu. Největším hitem se stala úvodní skladba Woodstock od Joni Mitchellové, která se v době vydání alba dostala na 11. místo žebříčku Billboard. V květnu pak vyšel singl Teach Your Children, který měl všechny předpoklady k tomu, aby se dostal na první místo. To se však zadrhlo, protože v reakci na hrůzné zastřelení čtyř studentů policií během květnového protestu na Kentské státní univerzitě napsal Neil Young album Ohio. Atlantic ji vydal v červnu a dostala se na 14. místo. Posledním hitem se stal Nashův Our House v září.
Tisk nebyl tak laskavý jako veřejnost. Navzdory některým pozitivním slovům z popových novin, jako byl Record Mirror („Krásně vyprodukované album. Všechny bezvadné čtyřhlasé harmonie, pěkné kytarové party a relevantní aranžmá jsou ty tam.“) to byl Rolling Stone, který udával tón: širokooké hippie nadšení z debutu vystřídal cynismus sedmdesátých let. Přestože v písních Helpless, Carry On a Teach Your Children shledávají přednosti, jejich recenze označuje většinu Déjà Vu za „nevýraznou“ a brojí proti „absurditě jejích nároků“, přičemž jako metaforu používá obal: „Zvěstný kožený obal se ukazuje být pouhým zmačkaným kartonem Déjà Vu by vás ráda přesvědčila, že má kořeny hluboko v americké půdě. Při bližším pohledu však zjistíme, že jeho kořen je pevně zapuštěn v městském komerčním asfaltu.“ Rolling Stone zveřejnil také doprovodný komiksový příběh o tom, co si o Déjà Vu mohou myslet „hlavy“, které dávají do souvislosti letargii vyvolávající kouření drog a poslech CSN&Y. „Open yer ears. Yeh, man, it’s a drain, a real energy drain, but it feels so fucking good, man.“
Nezávisle na tom a navzdory tomu, že se pátý singl Carry On nedostal do hitparád, se alba jen v USA prodalo sedm milionů kusů. Všichni čtyři členové kapely vydali v jeho závěsu sólová alba – Young v září After The Goldrush, Stephen Stills v listopadu debut s vlastním názvem, Crosby v únoru 1971 debut If Only I Could Remember My Name a Nash v květnu debut Songs For Beginners. Jak tedy zní Déjà Vu o 50 let později? No, některé písně si stále zachovávají kouzlo, ale je to právě debut, který si možná více zaslouží označení „klasika“. V rozhlasovém rozhovoru pouhý rok po vydání Déjà Vu to Crosby shrnul. „První album, které si pustíte uprostřed odpoledne, a než skončí, už si pobrukujete a smějete se. U druhého alba se to nestalo.“
Ben Wardle