Relíquia Hippy criada por quatro egos guerreiros ou um clássico Americano intemporal? Crosby, Stills, Nash &Segundo álbum de Young vendido pelo baldeload, ainda assim 50 anos sobre ele ainda continua a dividir opiniões. Ben Wardle recebe Déjà Vu…
“Quando fizemos o nosso primeiro disco CSN, estávamos muito apaixonados um pelo outro e pela música um do outro. Na altura do Déjà Vu que se tinha transformado em merda”.
A perspectiva do Graham Nash sobre o segundo álbum que ele fez com David Crosby, Stephen Stills mais a nova adição Neil Young ia ser sempre tendencioso. Conversando com Robert Sandall para uma reportagem de Q em 1992, Nash estava tentando resumir a relação fraturada e competitiva entre os quatro membros do supergrupo folk-rock. Mas será que uma atmosfera harmoniosa de estúdio é obrigatória para um grande disco? Certamente, muitos dos maiores álbuns foram criados por artistas que não estavam exatamente vendo olho no olho – pense em Abbey Road, Rumours, Never Mind The Bollocks… ou The Wall. Agora, 50 anos desde o seu lançamento, Déjà Vu é apenas uma velha relíquia hippie ou um verdadeiro clássico da contracultura?
Para entender como Déjà Vu foi feito, é crucial olhar para a natureza do som do CSN e como ele surgiu. Enquanto passeava pelos Estados Unidos com os moptops mancunianos The Hollies, Nash, já se sentindo restrito pelo formato pop, tinha-se apaixonado pela crescente contracultura da Costa Oeste. Em uma reportagem que escreveu para o Daily Mail em 2013, Nash descreveu o encontro entre Crosby e Stills: “eles eram refugiados, como eu, de bandas bem sucedidas e quebradas”. Demitido do The Byrds por causa de sua má atitude, David Crosby estava agora colaborando com Stephen Stills, que em maio de 1968 tinha acabado de dissolver Buffalo Springfield. O trio tornou-se amigo imediato, mas o momento da epifania demorou algumas semanas. Nas notas do boxset do CSN, Nash lembra-se: “Eu sendo uma aberração da harmonia e sendo a alta harmonia em The Hollies, quando David e Stephen estavam cantando You Don’t Have To Cry, eles estavam cantando as duas partes e eles começaram a se exibir porque eles queriam me mostrar que eles tinham trabalhado nisso muito diligentemente. Parecia ótimo… Eu já tinha uma idéia aproximada do que seria a minha parte… Quando nos ouvimos pela primeira vez, foi realmente espantoso que essas três pessoas de origens tão diversas possam se fundir e se juntar com aquele som”. “Só sabíamos que era bom”, diz Crosby nas mesmas notas. “Tínhamos estado em bandas onde tínhamos feito harmonia em duas partes e algumas em três, mas não havia nada como a mistura que aconteceu quando nós os três cantamos. Nós nunca tínhamos ouvido nada parecido. Isso nos encantou.” “Foi um daqueles momentos”, reflectiu Stills.
Este momento eureka, combinado com a sua verdadeira camaradagem, levou a banda até ao final de 1968 e à gravação da sua estreia para a Reprise em 1969. Eles também tinham a mente voltada para os negócios para garantir que tivessem uma gestão adequada e uma representação ao vivo na forma de Joni Mitchell/Neil Young hip-executive Elliot Roberts e o operador manhoso David Geffen. “Nós precisávamos de alguém afiado”, disse Crosby sobre este último. Na verdade, foi preciso ambos os representantes para libertar Crosby do seu acordo Byrds com a Columbia e negociar com Jerry Wexler e Ahmet Ertegun, da Atlantic. Mas nenhuma perspicácia comercial teria alimentado o projeto sem o motor da amizade. Em seu documento essencial da cena cantor-compositor de Los Angeles Hotel California, Barney Hoskyns cita a funcionária de Elliot Roberts, Allison Crane. “Não se conseguia que estes tipos trabalhassem juntos se não gostassem um do outro… eram as relações amorosas, o convívio, o fumar droga, a navegação com o David.”
Spirit Of Harmony
Quando Crosby, Stills & Nash saiu em Maio de 1969, foi uma mudança de jogo, permanecendo nas cartas até 1971. Ele sinalizou o fim da invasão britânica, e ofereceu uma alternativa para Free, Cream e Hendrix estilo blues-rock. Quando o Déjà Vu foi lançado, em março do ano seguinte, já tinha companhia: James Taylor’s Sweet Baby James, 12 Canções de Randy Newman, Joni Mitchell’s Ladies of The Canyon, Escritor de Carole King, assim como Tom Rush, Elton John e McCartney. Tipicamente, Dylan evitou fazer parte deste introspectival e lançou um álbum de covers chamado, archly, Self Portrait; não fez qualquer diferença: o cantor-compositor tinha chegado.
Como as vendas de Crosby, Stills & Nash cresceram, Geffen, Roberts e a banda perceberam que teriam de tocar ao vivo. Em gravação, além do guitarrista e baterista do Nash e do Crosby, Dallas Taylor, tinha sido o Stills que tinha tocado todo o resto. Como eles iriam recriar seu som exuberante e em camadas no palco? No final da primavera de 1969, David Geffen organizou um encontro de estratégia em Nova York com Ahmet Ertegun e Stephen Stills, da Atlantic. O executivo discográfico sugeriu a adição de Neil Young. “Ainda me choca que Stephen tenha sido chamado para convidar Neil de volta, quando ele sabia que não seria capaz de intimidá-lo”, disse Elliot Roberts a Jimmy McDonough na biografia de Young Shakey. Mas, de alguma forma, a ambição abrangente de Stills permitiu que ele visse além de sua insegurança sobre o talento de Young e conseguisse juntar novamente os velhos violões de duelo de Buffalo Springfield. Crosby já tinha subido para Young em BS, mas Nash estava desconfiado de alguém que ele não conhecia mexendo no som único deles. Quando os dois conheceram Young, foi aparentemente sua interpretação de Helpless que os convenceu aos dois a deixá-lo entrar; Crosby lembrou em Uncut, “Quando ele terminou, estávamos perguntando se poderíamos nos juntar à sua banda”
O quarteto recém-cunhado tocou seu primeiro show em Chicago em 16 de agosto, seguido um dia depois pelo segundo: Woodstock. “Estamos com medo de cagar”, disse Stills à multidão de 400.000 pessoas. Eles conseguiram e logo depois, o estúdio recentemente aberto de Wally Heider em São Francisco foi reservado e a banda começou a gravar. O palco estava pronto para a perfeita tempestade de ego, mal-entendidos, arrogância, drogas e tragédia.
Stills, sempre convencido de que ele era o líder do grupo, tinha-se separado recentemente da sua parceira Judy Collins. Agora, sem nada para focar além da música, seu impulso e perfeccionismo, alimentado por montanhas de cocaína, tomou conta. A principal ocupação durante as sessões nocturnas de Stills era a dobragem excessiva, o que era diametralmente oposto ao modo de trabalho preferido de Young de tocar ao vivo e manter a autenticidade do áudio. Em entrevista à Rolling Stone, em abril de 1970, ele criticou o primeiro álbum por sua superprodução, depois passou para Déjà Vu.
“E neste segundo álbum há cerca de cinco músicas que soam como o primeiro álbum é apenas uma maneira diferente de fazer discos… Não sei como explicar realmente porque não é a minha maneira”. Only Woodstock, Crosby’s Almost Cut My Hair e Young’s Helpless foram gravadas como uma banda; todas as outras faixas foram reunidas em sessões individuais, com as outras entrando quando necessário. O grupo tinha ido direto ao The White Album sem passar por Go.
Então em setembro, enquanto levavam seus gatos ao veterinário, a namorada de Crosby, Christine Hinton, foi morta em um acidente de carro. Devastado e entorpecido pela dor, ele procurou consolo na heroína. Em uma entrevista de 1970 com a Rolling Stone, ele confessou: “Eu não estava no meu melhor como pessoa funcional”. Às vezes eu entrava no estúdio e acabava chorando, sendo completamente incapaz de lidar com tudo isso”. Os problemas crescentes também não estavam sendo tratados pela direção, como diz Hoskyns: “A parede que Elliot Roberts ergueu ao redor das sessões de Déjà Vu no Wally Heider’s só tornou a competitividade entre os quatro homens mais claustrofóbica”
800 Horas
O membro principal do primeiro álbum, o baterista Dallas Taylor, parecia feliz com a noite inteira de Stills. “O que quer que ele decidisse fazer, eu estaria lá”, recorda Taylor nas notas do CSN, “As sessões duravam toda a noite, às vezes três ou quatro dias sem parar… escondíamos todos os relógios para que ninguém soubesse que horas eram”. Um dos primeiros usuários de heroína de Los Angeles, Taylor já estava no estúdio. Ele também estava ressentido com o recém-chegado Young, cujo contrato era melhor do que o dele, apesar do estatuto de membro principal do baterista. Isso resultou em tentativas de sabotar Young no palco, alterando as assinaturas de tempo e levou Shakey a dar-lhe a bota antes de eles voltarem ao estúdio para gravar Ohio.
Meanwhile Nash, apesar de finalmente conseguir gravar sua ode à vida perfeita com a namorada Joni Mitchell Our House em novembro, estava notando rachaduras em seu trabalho de tijolos, já que as ambições da carreira de Mitchell levaram a sua claustrofobia e ressentimento com a relação deles. Nash estava adicionalmente sobrecarregada com o trabalho de ego-mediadora. O baterista Denny Bruce disse ao Hoskyns: “Nash teve que trabalhar tanto para ser o diplomata e manter as coisas juntas no grupo, ele disse que Stephen Stills alguns dias poderiam ser julgados como loucos.” A certa altura, as relações de grupo chegaram a um ponto de crise e Nash convocou uma reunião de emergência entre todos os membros da banda para tentar colocar todos de novo na mesma página. Ele acabou em lágrimas.
Mas apesar de toda a infelicidade, todas as drogas e todo o tempo (famoso, Stills estimou que levou 800 horas), o álbum se reuniu. O engenheiro Bill Halverson, que tinha gravado o primeiro álbum e era o par de mãos seguras que tinha guiado os clássicos por Hendrix, Cream e Johnny Cash, conseguiu a tarefa aparentemente impossível de negociar entre as suas acusações hiper-competitivas.
E apesar do enorme peso da expectativa que pesava sobre ele (a Atlantic enviou um milhão de cópias adiantadas), ele foi imediatamente popular entre o público. Ele captou o Zeitgeist de uma forma que apenas um punhado de álbuns fazem a cada década. No final, Déjà Vu produzia quatro singles de sucesso, dos quais apenas três estavam realmente no álbum. A faixa Lead-off, a Joni Mitchell-penned Woodstock, foi o maior sucesso, alcançando o número 11 na Billboard chart quando o álbum saiu. Depois veio Teach Your Children em maio, que teve todo o impulso de chegar ao número 1. No entanto, o álbum parou porque, em resposta ao horrível tiroteio de quatro estudantes pela polícia durante um protesto na Universidade Estadual de Kent, em maio, Neil Young escreveu Ohio. A Atlantic lançou-o em Junho e chegou ao nº 14. O golpe final foi Nash’s Our House em setembro.
A imprensa não foi tão gentil quanto o público. Apesar de algumas palavras positivas dos jornais pop, como Record Mirror (“Um álbum maravilhosamente produzido. Todas as harmonias imaculadas de quatro partes, partes bonitas de guitarra e arranjos relevantes estão lá”) foi a Rolling Stone quem deu o tom: entusiasmo hippie de olhos largos pela estréia substituída pelo cinismo dos anos 70. Apesar de encontrar mérito em Helpless, Carry On and Teach Your Children, a crítica deles chama muito de Déjà Vu de “indistinto” e de “trilhos no absurdo de suas pretensões”, usando a arte da capa como metáfora, “A capa de couro anunciada não passa de papelão frisado Déjà Vu gostaria de convencê-lo de que ela tem raízes profundas no solo americano. Mas uma inspecção mais atenta revela que a sua raiz de torneira está firmemente implantada no asfalto comercial urbano”. A Rolling Stone também publicou uma história cómica sobre o que as ‘cabeças’ podem pensar do Déjà Vu, fazendo uma ligação entre a letargia que induz o fumo da droga e a escuta do CSN&Y. “Abre os teus ouvidos”. Yeh, cara, é um dreno, um verdadeiro dreno de energia, mas parece tão bom, cara”
Independentemente disso e apesar do quinto single Carry On falhar na tabela, o álbum passou a vender sete milhões só nos EUA. Todos os quatro membros da banda lançaram álbuns solo em seu slipstream – Young’s After The Goldrush em setembro, o auto-intitulado de Stephen Stills em novembro, a estréia de Crosby If Only I Could Remember My Name em fevereiro de 1971 e Songs For Beginners de Nash em maio. Então como soa o Déjà Vu 50 anos depois? Bem, há algumas músicas que ainda retêm a magia, mas é a estréia que talvez seja mais digna do termo ‘clássico’. Numa entrevista de rádio apenas um ano após o lançamento do Déjà Vu, Crosby resumiu-o. “O primeiro álbum, você o coloca no meio da tarde e você está fazendo boogging e rindo até o fim. Isso não acontece com o segundo.”
Ben Wardle