Et af det 20. århundredes mest ikoniske powerpar, Elizabeth Taylor og Richard Burton, lavede 11 filmklassikere sammen, herunder “Taming of the Shrew” og “Who’s Afraid of Virginia Woolf? Men mere end det, de skabte en sensation overalt, hvor de kom. I den definitive bog om Liz og Dick, Furious Love: Elizabeth Taylor, Richard Burton og århundredets ægteskab dokumenterer Sam Kashner og Nancy Schoenberger parrets brændende begyndelse og deres ekstravagante liv som “dødsdømte nomader”, hvor de drak sig gennem tre kontinenter og charmerede og udfordrede alle, de mødte – især hinanden.
“Når man er forelsket og begæret på den måde,” ville Taylor sige i 1973, “så griber man det bare med begge hænder og rider stormen ud.” De red den ud, hvilket de gjorde, gennem år med overskud, uro, skandaler og flasker og flasker med sprut.
Antony and Cleopatra
Den første gang Burton så Taylor, i 1953, var han en spirende walisisk skuespiller, der deltog i en fornem Hollywood-fest hos filmstjernerne Jean Simmons og Stewart Granger. “En pige, der sad på den anden side af poolen, sænkede sin bog, tog sine solbriller af og kiggede på mig. Hun var så usædvanlig smuk, at jeg næsten grinede højt,” skrev han i sin dagbog. “Hun var ubestrideligt smuk … Hun var en mørk, ubevægelig storhed. Hun var kort sagt alt for meget.”
Ifølge Furious Love fandt Taylor, der allerede var en erfaren filmstjerne som 21-årig, Burton “pralende og vulgær”, og han valgte at ignorere ham. Ni år senere, da hun fandt ud af, at Burton skulle være hendes medspiller i den episke Cleopatra, var hun fast besluttet på ikke at være endnu et hak i den nu legendariske lotharios bælte.
Den 22. januar 1962 mødtes de to igen i fuld udklædning og makeup på settet. “Har nogen nogensinde fortalt dig, at du er en meget smuk pige?” spurgte han nedladende.
I sine erindringer fra 1965, Elizabeth Taylor, mindes hun sin overraskelse over hans lamme forsøg på at negere hende. “Oy gevalt,” udbrød hun til sine veninder. “Her er den store elsker, den store vittighed, den store intellektuelle fra Wales, og så kommer han med sådan en replik.”
Men på den første dag, hvor de skulle optage sammen, fandt Taylor sig selv tiltrukket af en smertefuldt tømmermændsramt Burton, som rystede og blæste en replik. “Med mit hjerte ‘cwtched’ jeg ham – det er walisisk for ‘kram’.” Gnisterne begyndte at flyve og tændte ild under en kærlighedsscene. Ifølge Kashner og Schoenberger:
I deres første dybe kys, i Kleopatras boudoir … Burton fandt sig selv fanget, næsten bedøvet, i hendes nærvær. De gentog scenen flere gange, og deres kys varede længere for hver optagelse. Til sidst råbte Mankiewicz: “Print it” – men scenen fortsatte. “Har I to noget imod, at jeg siger cut?” spurgte han igen. Og så: “Er det interessant for jer, at det er tid til frokost?”
Sidst på dagen trak Burton Taylors stol ved siden af sin. Den skulle forblive der de næste 13 år.
Le Scandale
Parrets besatte affære, som Burton døbte “le scandale”, opslugte snart deres respektive ægteskaber, det romerske sæt af Kleopatra og verden. På et tidspunkt ringede Taylors fjerde mand, sangeren Eddie Fisher, hjem til ham, men Burton svarede kun i telefonen. “Hvad laver du i mit hus?” spurgte han. “Hvad tror du, jeg laver?” Burton svarede. “Jeg knepper din kone.”
Fisher fik til sidst en overdosis, og der gik rygter om, at Burtons kone Sybil forsøgte at begå selvmord. Taylor gjorde også to selvmordsforsøg under optagelserne af Cleopatra, det ene i Burtons nærvær. En anden nat vågnede hun op og fandt Fisher stående over sin seng med en pistol. “Bare rolig, Elizabeth”, sagde han ifølge Furious Love, “Jeg slår dig ikke ihjel. Du er for smuk.” (Han kom sig senere så meget til hægterne, at han kunne optræde sammen med en danser, der sang replikken “I’m Cleo, the Nympho of the Nile.”)
Hoved af de legendariske italienske paparazzier og pirrende fans, gemte Burton og Taylor sig i en lejet villa, når de ikke filmede, drak og spillede endeløse runder Scrabble. (“Når man bliver ophidset af at spille Scrabble, er det kærlighed, skat,” sagde Taylor.) Ifølge sladderkronikør Louella Parsons “burde den massive mængde af omtale, de fik, have slået dem ihjel.”
I løbet af de næste par år blev folkemængden kun større og større, og de var ivrige efter at se de berygtede “Dickenliz”, når de rejste rundt i verden, og de både foragtede og glædede sig over opmærksomheden. Skuespilleren Hume Cronyn husker, at han undslap en menneskemængde sammen med parret i New York. Furious Love skrev: “Da limousinen satte fart på, smilede Elizabeth sødt og vinkede til publikum som en kongelig person – samtidig med at hun i stilhed sagde ordene ‘Fuck dig-og dig-og dig-og dig, kære!'”
En forfærdet Laurence Olivier (som Burton angiveligt havde en affære med som ung skuespiller, ifølge Furious Love) telegrammede sin gamle ven: “Beslut dig – vil du være en stor skuespiller eller et kendt ord?”
Burtons berømte svar?
“Begge dele.”
The Age of Vulgarity
The Burtons ekstravagante forbrug ville chokere selv den mest afstumpede oligark. Burton, der brugte en check på 1,25 millioner dollars som bogmærke, købte engang et jetfly til 960.000 dollars på et indfald, efter at de var fløjet med det til Paris. Parret støttede en hær af velgørende organisationer, udvidet familie og personale. De købte ejendomme i Puerto Vallarta, Schweiz og Irland og ejede Kalizma, deres flydende luksuspalads. Ifølge Furious Love ejede de også malerier af “Monet, Picasso…Renoir, Rouault, Pissarro, Degas, Augustus John og Rembrandt.”
Engang købte Taylor Burton en Van Gogh hos Sotheby’s, “som hun slæbte op i Dorchester elevatoren, trak sine sko af og hængte selv et søm i væggen og hængte maleriet op over Burtons penthouse pejs.”
Men deres mest overdådige forbrug var på smykker. Taylor havde en umættelig kærlighed og et umætteligt ønske for smykker. “Jeg introducerede Elizabeth til øl; hun introducerede mig til Bulgari,” spøgte Burton. Han skulle til sidst blive indblandet i flere budkrige med den græske magnat Aristoteles Onassis. Ifølge Furious Love:
Da Elizabeth opdagede, at Onassis havde givet fru Kennedy “rubiner for en halv million pund omgivet af diamanter”, blev det en mild besættelse at holde trit med Onassise’erne. “Nu er slaget om rubinerne i gang,” bemærkede Richard, “Gad vide hvem der vinder. Det bliver en lang krig, og den tanke er allerede blevet indplantet, at jeg ikke skal lade mig overgå af en blodig græker. Jeg kan være lige så vulgær som ham.”
Burton præsenterede Elizabeth for nogle af de mest sagnomspundne juveler i verden, herunder den 33,19 karat store Krupp-diamant og den sagnomspundne “La Peregrina”-perle, som engang var ejet af det spanske kongehus og Bonapartes. Efter at Burton havde givet hende perlen i penthouselejligheden på Caesars Palace, opdagede en forfærdet Taylor, at den var faldet af den fine kæde, som hun havde om halsen. Hun begyndte febrilsk at lede efter perlen:
Ude for øjenkrogen bemærkede hun deres to pekingeserhvalpe ved deres foderskåle. Den ene af dem var tilsyneladende ved at gnave i et ben, hvilket var mærkeligt, for de gav aldrig hvalpene knogler at tygge på. Da hun undersøgte sagen, skreg hun næsten af glæde, da hun åbnede hvalpens mund og fandt La Peregrina intakt og uden ridser.
The Royal Circus
Det kongelige cirkus
Det var for berygtet og storslået til det normale Hollywood-publikum, og parret tilbragte en stor del af deres ægteskab med at omgås det europæiske jetset. Selv om Taylor havde det godt med den gamle verdens aristokrater, var Burton ofte forvirret og kede af det. For ham var Taylors gamle MGM-veninde prinsesse Grace af Monaco “i den klasse af mennesker, der er ‘i en lidt falsk position og ved det'” og temmelig kedelig (selv om hun førte conga-linjen ved Taylors 40-års fødselsdagsfest).
Deres forhold til et andet lige så berygtet og uroligt par – hertugen og hertuginden af Windsor – førte også til mange kedelige middage for Burton. Ifølge Furious Love:
Han beskrev parret som værende “to små figurer som Toto og Nanette, som man har stående på kaminhylden. Skårne i kanterne. Noget, man kun har i forstuen om søndagen.” Ved en … soiree … løftede han hertuginden op og svingede hende rundt i rummet “som en dansende, syngende dervisk”. … Rasende på ham låste Elizabeth ham inde i gæsteværelset den aften på Plaza Athénée.
Men Taylor kunne også grine af familien Windsor, som da hertuginden bar en overdimensioneret fjer i håret, der blev ved med at “dyppe ned i suppen … og smække sin vært i ansigtet”. Hun havde også et langvarigt konkurrerende venskab med prinsesse Margaret, som en aften bad om at se Taylors berømte Krupp-diamant:
“Den er så stor! Hvor er den dog vulgær!” bemærkede prinsessen. “Ja,” svarede Elizabeth. “Er den ikke stor!” “Har du noget imod, at jeg prøver den på?” “Overhovedet ikke!” Elizabeth smed ringen på prinsesse Margarets finger og bemærkede, at prinsessen ikke syntes, at smykket var så vulgært, da hun bar det.
De stridende Burtons
Burtons var berygtede for deres performative slagsmål både privat og offentligt. “Richard mister sit temperament med ægte nydelse. Det er smukt at se på,” sagde Taylor engang. “Vores skænderier er dejlige skrigende kampe, og Richard er lidt som en lille atombombe, der eksploderer.” Burton var enig. “Vi udlever, til gavn for pøbelen, den slags idiotier, som de er kommet til at forvente,” sagde han til Daily Mirror. “Vi vil ofte sætte en kamp op udelukkende for øvelsens skyld. Jeg vil beskylde hende for at være grim, hun vil beskylde mig for at være en talentløs skiderik, og den slags skræmmer folk…. Jeg elsker at skændes med Elizabeth, undtagen når hun er nøgen.”
Så legendariske var disse kampe, at folk ville betale for at høre dem slås. Ifølge Furious Love:
Elizabeth hørte om et par, der boede på Regency Hotel, som tog suiten under deres suite, bare for at kunne lytte med på Burtons royale slagsmål. De klatrede angiveligt op på stole, placerede tomme glas mod loftet og lyttede med. “Ja, de fik en masse at høre,” sagde Elizabeth, “men hvad de stakkels fjolser ikke vidste, var, at det var en stemmeøvelse.”
I løbet af deres forhold blev tv’er smadret, hotelværelser blev smadret. Selv om de i begyndelsen var glade, blev disse slagsmål mere og mere brutale i løbet af årene, efterhånden som alkohol og jalousi tog deres straf. Under optagelserne til deres tv-film fra 1973, Divorce His, Divorce Hers, husker instruktøren Waris Hussein i Furious Love, at Burton inviterede en bit player ind i sit omklædningsrum. Pludselig sprang Taylor ud bag sofaen. “Hun sprang angiveligt op, svingede en knust vodkaflaske og jagtede den forskrækkede pige ud af rummet.”
Home
Taylors afhængighed af piller, Burtons alkoholisme på et sent stadie og hans affære med skuespilleren Nathalie Delon og parrets hektiske livsstil rev til sidst de legendariske elskere fra hinanden. De blev skilt i 1974, men giftede sig igen i 1975 for at blive skilt igen mindre end et år senere. “Jeg ønsker ikke at være så forelsket nogensinde igen…. jeg gav alt væk… min sjæl, mit væsen, alt,” fortalte en følelsesmæssigt udmattet Taylor en ven, ifølge Furious Love.
Men de ville altid være i kontakt og ofte genforenet – bundet sammen af deres fortid, deres børn og Burtons produktive, lidenskabelige breve. “I mit hjerte vil jeg altid tro, at vi ville være blevet gift en tredje og sidste gang,” sagde Taylor til Kashner og Schoenberger. “Fra de første øjeblikke i Rom var vi altid vanvittigt og stærkt forelskede.”
Taylors påstand underbygges af et brev, som Burton skrev til hende, og som han sendte til hendes hjem i Bel Air tre dage før han døde i Schweiz den 5. august 1984. Ifølge Furious Love:
Det ventede på Elizabeth, da hun vendte tilbage fra London efter at have deltaget i Richards mindehøjtidelighed der. Det var hans sidste brev til hende, det brev, som han havde smuttet væk for at skrive i sit arbejdsværelse i Céligny, omgivet af sine bøger. Det var et kærlighedsbrev til Elizabeth, og i det fortalte han hende, hvad han ønskede. Hjemme var der, hvor Elizabeth var, og han ønskede at komme hjem.
Alle produkter, der omtales på Vanity Fair, er uafhængigt udvalgt af vores redaktører. Men når du køber noget via vores links til detailhandlen, kan vi få en affilieret provision.
Mere fantastiske historier fra Vanity Fair
– Afsløring af CBS-showrunner Peter Lenkovs fald
– Hvordan Sarah Cooper trumfede Donald Trump – uden at sige et ord
– Et eksklusivt første kig på det tv-drama, der vil gøre os rasende Trump
– Netflix’ indiske matchmaking skraber kun på overfladen af et stort problem
– Hvordan Olivia de Havilland lærte, at Hattie McDaniel besejrede hende ved Oscar-uddelingen i 1940
– Se Ryan Murphy og Sarah Paulsons ode til en ikonisk skurk: Nurse Ratched
– Fra arkivet: Fra arkivet: Inde i Olivia de Havillands berygtede livslange fejde med søster Joan Fontaine
Søger du efter mere? Tilmeld dig vores daglige Hollywood-nyhedsbrev og gå aldrig glip af en historie.