Jeg.
Cthulhu, de kalder mig. Store Cthulhu.
Ingen kan udtale det rigtigt.
Skal du skrive det ned? Hvert eneste ord? Godt. Hvor skal jeg begynde – mm?
Det er godt, så. Begyndelsen. Skriv det ned, Whateley.
Jeg blev født for utallige æoner siden, i Khhaa’yngnaiihs mørke tåger (nej, selvfølgelig ved jeg ikke, hvordan det staves. Skriv det, som det lyder), af navnløse mareridtsforældre, under en gibbousmåne. Det var selvfølgelig ikke månen på denne planet, det var en rigtig måne. Nogle nætter fyldte den over halvdelen af himlen, og mens den steg, kunne man se det karminrøde blod dryppe og sive ned ad dens oppustede ansigt, plette det rødt, indtil den på sit højeste badede sumpe og tårne i et blodigt, dødrødt lys.
Det var de dage.
Og snarere nætterne, i det hele taget. Vores sted havde en slags sol, men den var gammel, selv dengang. Jeg husker, at den aften, hvor den endelig eksploderede, sneg vi os alle ned på stranden for at se på. Men jeg kommer for hurtigt af sted.
Jeg har aldrig kendt mine forældre.
Min far blev fortæret af min mor, så snart han havde befrugtet hende, og hun blev til gengæld ædt af mig selv ved min fødsel. Det er i øvrigt mit første minde, som det er. Jeg vred mig ud af min mor, og smagen af hendes kød og blod i mine fangarme.
Du skal ikke se så chokeret ud, Whateley. Jeg finder jer mennesker lige så modbydelige.
Det minder mig om, om de huskede at fodre shoggoth’en? Jeg syntes, jeg hørte den vrøvle.
Jeg tilbragte mine første par tusinde år i de sumpe. Det kunne jeg selvfølgelig ikke lide, for jeg havde farven af en ung ørred og var omkring fire af dine fødder lang. Jeg brugte det meste af min tid på at krybe op på ting og spise dem og på min tur undgå at blive krybet op på og spist.
Sådan gik min ungdom.
Og så en dag – jeg tror, det var en tirsdag – opdagede jeg, at der var mere i livet end mad. (Sex? Selvfølgelig ikke. Jeg når ikke det stadium før efter min næste estivation; din lille planet vil for længst være kold til den tid). Det var den tirsdag, at min onkel Hastur gled ned til min del af sumpen med sammenvoksede kæber.
Det betød, at han ikke havde til hensigt at spise middag på det besøg, og at vi kunne snakke.
Nu er det et dumt spørgsmål, selv for dig Whateley. Jeg bruger ikke nogen af mine to munde, når jeg kommunikerer med dig, gør jeg? Så er det jo meget godt. Et spørgsmål mere af den slags, og jeg finder en anden at fortælle mine memoirer til. Og du vil fodre shoggoth’en.
Vi går ud, sagde Hastur til mig. Har du lyst til at følge med os?
Vi? spurgte jeg ham. Hvem er vi?
Mig selv, sagde han, Azathoth, Yog-Sothothoth, Nyarlathotep, Tsathogghua , Ia ! Shub Niggurath, den unge Yuggoth og et par andre. Du ved, sagde han, drengene. (Jeg oversætter frit for dig her, Whateley, du forstår. De fleste af dem var a-, bi- eller triseksuelle, og gamle Ia ! Shub Niggurath har mindst tusind unge, eller det står der i hvert fald. Den gren af familien har altid været tilbøjelig til at overdrive). Vi skal ud, konkluderede han, og vi tænkte på, om du havde lyst til lidt sjov.
Jeg svarede ham ikke med det samme. For at sige sandheden var jeg ikke særlig glad for mine fætre og kusiner, og på grund af en særlig ældgammel forvrængning af planerne har jeg altid haft store problemer med at se dem tydeligt. De har en tendens til at blive uklare omkring kanterne, og nogle af dem — Sabaoth er et eksempel herpå — har rigtig mange kanter.
Men jeg var ung, jeg længtes efter spænding. “Der må være mere i livet end det her!”, råbte jeg, mens sumpens dejligt ildelugtende, ildelugtende sumplugt blev til en miasmatisering omkring mig, og mens ngau-ngau’erne og zitador’erne skrigede og skrattede ovenfra. Jeg sagde ja, som du sikkert har gættet, og jeg sivede efter Hastur, indtil vi nåede frem til mødestedet.
Som jeg husker det, brugte vi den næste måne på at diskutere, hvor vi skulle hen. Azathoth havde sit hjerte rettet mod det fjerne Shaggai, og Nyarlathotep havde noget med det Ubeskrivelige Sted (jeg kan ikke for mit liv komme i tanke om hvorfor. Sidste gang jeg var der, var alting lukket). Det hele var det samme for mig, Whateley. Et vådt sted og på en eller anden måde, subtilt forkert, og jeg føler mig hjemme. Men Yog-Sothoth havde det sidste ord, som han altid har, og vi kom til dette plan.
Du har mødt Yog-Sothoth, ikke sandt, mit lille tobenede bæst?
Det troede jeg også.
Han åbnede vejen for, at vi kunne komme hertil.
For at være ærlig, så tænkte jeg ikke meget over det. Det gør jeg stadig ikke. Hvis jeg havde vidst, hvilke problemer vi ville få, tvivler jeg på, at jeg ville have gjort mig den ulejlighed. Men jeg var yngre dengang.
Så vidt jeg husker, var vores første stop dim Carcosa. Det sted skræmte mig fra vid og sans, det sted. I dag kan jeg se på din slags uden at gyse, men alle de mennesker, uden en skæl eller pseudopod mellem dem, gav mig kuldegysninger.
Kongen i gult var den første, jeg nogensinde kom godt ud af det med.
Den tatterdemallionkonge. Du kender ikke til ham? Necronomicon side syvhundrede og fire (i den komplette udgave) antyder hans eksistens, og jeg mener, at idioten Prinn nævner ham i De Vermis Mysteriis. Og så er der selvfølgelig Chambers.
Lækker fyr, da jeg først havde vænnet mig til ham.
Det var ham, der først gav mig ideen.
Hvad i alverden er der at lave i denne triste dimension? spurgte jeg ham.
Han grinede. Da jeg først kom her, sagde han, blot en farve ud af rummet, stillede jeg mig selv det samme spørgsmål, sagde han. Så opdagede jeg, hvor sjovt man kan få det ved at erobre disse mærkelige verdener, undertvinge indbyggerne, få dem til at frygte og tilbede en. Det er virkelig morsomt.
Selvfølgelig bryder de gamle sig ikke om det.
De gamle? spurgte jeg.
Nej, sagde han, de Gamle. Det er skrevet med store bogstaver. Sjove fyre. Som store tønder med søstjernehoveder, med filmagtige store vinger, som de flyver gennem rummet med.
Flyver gennem rummet? Flyve? Jeg var chokeret. Jeg troede ikke, at der var nogen, der fløj nu om dage. Hvorfor gøre sig den ulejlighed, når man kan slæbe, hva’? Jeg kunne godt forstå, hvorfor de kaldte dem de gamle. Pardon, de gamle.
Hvad laver de gamle? spurgte jeg kongen.
(Jeg vil fortælle dig alt om slæbning senere, Whateley. Men det er meningsløst. Du mangler wnaisngh’ang. Selvom badmintonudstyr måske ville gøre det næsten lige så godt). (Hvor var jeg? Åh ja).
Hvad laver de gamle, spurgte jeg kongen.
Ingen særlig meget, forklarede han. De bryder sig bare ikke om, at andre gør det.
Jeg bølgede og vred mine tentakler, som om jeg ville sige “Jeg har mødt sådanne væsener i min tid”, men jeg er bange for, at budskabet gik tabt for kongen.
Kender du nogen steder, der er modne til at blive erobret? spurgte jeg ham.
Han viftede vagt med en hånd i retning af en lille og trist stjerneplet. Der er en derovre, som du måske vil kunne lide, fortalte han mig. Den hedder Jorden. Lidt afsides, men der er masser af plads til at bevæge sig.
Det er alt for nu, Whateley.
Det er alt for nu, Whateley.
Fortæl nogen at fodre shoggoth’en på din vej ud.
II.
Er det allerede tid, Whateley?
Du skal ikke være fjollet. Jeg ved, at jeg har sendt bud efter dig. Min hukommelse er så god, som den nogensinde har været.
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fthagn.
Du ved godt, hvad det betyder, ikke?
I sit hus i R’lyeh venter den døde Cthulhu drømmende.
En berettiget overdrivelse, det der; jeg har ikke haft det så godt på det seneste.
Det var en joke, enhovede, en joke. Skriver du alt dette ned? Godt. Fortsæt med at skrive. Jeg ved, hvor vi kom hen i går.
R’lyeh.
Jorden.
Det er et eksempel på den måde, sprog ændrer sig på, ords betydning. Uklarhed. Jeg kan ikke holde det ud. Der var engang R’lyeh var Jorden, eller i hvert fald den del af den, som jeg løb, de våde stykker i starten. Nu er det bare mit lille hus her, breddegrad 47° 9′ syd, længdegrad 126° 43′ vest.
Og de gamle. De kalder os de gamle nu. Eller de Store Gamle, som om der ikke var nogen forskel på os og tøndedrengene.
Fuzziness.
Så kom jeg til Jorden, og dengang var det meget vådere, end det er i dag. Et vidunderligt sted var det, havene var rige som suppe, og jeg kom vidunderligt ud af det med menneskene. Dagon og drengene (jeg bruger ordet bogstaveligt talt denne gang). Vi boede alle sammen i vandet i disse fjerne tider, og før man kunne sige Cthulhu fthagn fik jeg dem til at bygge og slavearbejde og lave mad. Og blev kogt, selvfølgelig.
Det minder mig om, at der var noget, jeg ville fortælle dig. En sand historie.
Der var et skib, der sejlede på havene. På et krydstogt i Stillehavet. Og på dette skib var der en tryllekunstner, en tryllekunstner, hvis funktion var at underholde passagererne. Og der var denne papegøje på skibet.
Hver gang tryllekunstneren lavede et trick, ødelagde papegøjen det. Hvordan? Han fortalte dem, hvordan det blev gjort, det var sådan. “Han stak den op i ærmet”, kvækkede papegøjen. Eller “han har stablet spillet” eller “den har en falsk bund”.
Troldmanden brød sig ikke om det.
Til sidst kom tiden for ham til at lave sit største trick.
Han annoncerede det.
Han rullede ærmerne op.
Han viftede med armene.
I det øjeblik bøjede skibet og smadrede over til den ene side.
Det forsunkne R’lyeh havde rejst sig under dem. Horder af mine tjenere, afskyelige fiskemænd, sværmede over siderne, greb passagererne og besætningen og trak dem ned under bølgerne.
R’lyeh sank endnu en gang ned under vandet og ventede på den tid, hvor den frygtelige Cthulhu skal stige op og herske endnu en gang.
Alene, over det fæle vand, flød troldmanden – overset af mine små batrakiske tøser, som de betalte dyrt for – og klamrede sig til en spær, helt alene. Og så, langt over ham, bemærkede han en lille grøn skikkelse. Den kom længere ned og satte sig til sidst på en klump drivtømmer i nærheden, og han så, at det var papegøjen.
Papegøjen rettede hovedet til side og skævede op på troldmanden.
“Okay,” sagde den, “jeg giver op. Hvordan gjorde du det?”
Selvfølgelig er det en sand historie, Whateley.
Vil den sorte Cthulhu, som slimede ud af de mørke stjerner, da dine mest ældgamle mareridt suttede på deres mødres pseudomammaria, som venter på den tid, hvor stjernerne kommer rigtigt, for at komme frem fra sit gravpalads, genoplive de troende og genoptage sit herredømme, som venter på at lære dig på ny de høje og lækre glæder ved død og fest, ville han lyve for dig?
Sikkert, det ville jeg.
Hold kæft Whateley, jeg taler. Jeg er ligeglad med, hvor du har hørt det før.
Vi havde det sjovt i de dage, blodbad og ødelæggelse, offer og fordømmelse, ichor og slim og slim og slim, og fæle og navnløse lege. Mad og sjov. Det var én lang fest, og alle elskede det, undtagen dem, der fandt sig selv spiddet på træpæle mellem et stykke ost og ananas.
Oh, der var giganter på jorden dengang.
Det kunne ikke vare evigt.
Ned fra himlen kom de, med filmagtige vinger og regler og bestemmelser og rutiner og Dho-Hna ved hvor mange formularer, der skulle udfyldes i femdobbelte eksemplarer. Banale små bureaukrutter, dem alle sammen. Man kunne se det bare ved at se på dem: Alle havde fem spidser på hovedet – alle havde fem spidser, arme eller noget andet på hovedet (som i øvrigt altid sad det samme sted). Ingen af dem havde fantasi nok til at få tre arme eller seks eller hundrede og to til at vokse. Fem, hver gang.
Ingen fornærmelse ment.
Vi kom ikke sammen.
De kunne ikke lide min fest.
De bankede på væggene (billedligt talt). Vi lagde ikke mærke til det. Så blev de onde. Skændtes. Kællede. De skændtes.
Okay, sagde vi, du vil have havet, du kan få havet. Lås, lager, og søstjerne-hovedet tønde. Vi flyttede ind på land – det var ret sumpet dengang – og vi byggede gigantiske monolitiske strukturer, der overdimensionerede bjergene.
Ved du, hvad der slog dinosaurerne ihjel, Whateley? Det gjorde vi. I en enkelt grillfest.
Men de spidshovede dræberbøller kunne ikke lade det hele være. De forsøgte at flytte planeten tættere på solen – eller var det længere væk? Jeg spurgte dem faktisk aldrig. Det næste, jeg vidste, var, at vi var under havet igen.
Du var nødt til at grine.
De Gamles by fik den i nakken. De hadede det tørre og kolde, og det samme gjorde deres skabninger. Pludselig befandt de sig i Antarktis, tørt som et ben og koldt som de tabte sletter i det tre gange forbandede Leng.
Her slutter dagens lektion, Whateley.
Og vil du ikke nok få nogen til at fodre den forbandede shoggoth?
III.
(Professorerne Armitage og Wilmarth er begge overbevist om, at der mangler ikke mindre end tre sider i manuskriptet på dette punkt, idet de henviser til teksten og længden. Jeg er enig.)
Stjernerne ændrede sig, Whateley.
Forestil dig din krop skåret væk fra dit hoved og efterladende dig som en klump kød på en kold marmorplade, blinkende og kvalt. Det var sådan, det var. Festen var forbi.
Det slog os ihjel.
Så vi venter hernede.
Frædselsfuldt, ikke?
Ingenlunde. Jeg giver ikke en navnløs rædsel. Jeg kan vente.
Jeg sidder her, død og drømmende, og ser menneskets myreimperier stige og falde, tårne og smuldre.
En dag – måske kommer det i morgen, måske i flere morgendage, end dit svage sind kan rumme – vil stjernerne være rigtigt forenet på himlen, og ødelæggelsens tid vil være over os: Jeg vil stige op fra dybet, og jeg vil endnu en gang herske over verden.
Riot og fest, blodsmag og snavs, evigt tusmørke og mareridt og de dødes og de ikke-dødes skrig og de troendes sang.
Og efter?
Jeg vil forlade dette plan, når denne verden er en kold aske, der kredser om en lysløs sol. Jeg skal vende tilbage til mit eget sted, hvor blodet natligt drypper ned ad ansigtet på en måne, der buler ud som øjet på en druknet sømand, og jeg skal estivere.
Så skal jeg parre mig, og til sidst skal jeg mærke en røre i mig, og jeg skal mærke min lille spise sig ud i lyset.
Um.
Skriver du alt dette ned, Whateley?
Godt.
Ja, det er det hele. Det er slut. Fortælling afsluttet.
Gætter du, hvad vi skal gøre nu? Det er rigtigt.
Vi skal fodre shoggoth’en.
© Neil Gaiman 1986
Et “opfølgende” brev udkom i Dagon #17 , april, 1987:
Det er dejligt at se “I Cthulhu” på tryk endelig: den eneste anden Lovecraftian artikel jeg har planer om at lave på et tidspunkt er at kommentere noget korrespondance, som er kommet i mine hænder på relativt mystisk vis. Det vil sige, at det ikke er almindeligt kendt, at de H.P. Lovecraft-breve, som vi kender og elsker, er ufuldstændige i en vigtig henseende.
I slutningen af tyverne og begyndelsen af trediverne var en ung engelsk forfatter – der ligesom Lovecraft ikke tænkte meget på at skrive breve på tyve tusind ord – i New York, hvor han arbejdede på sine egne bøger og skrev librettoer til musicals.
Det er ikke overraskende, at Lovecraft, der var en hengiven anglofil, var en fan af mandens arbejde. At P.G. Wodehouse var en fan af Weird Tales er det måske i højere grad. Hvordan deres lange korrespondance kom i mine beskidte små hænder ønsker jeg ikke at komme ind på nu. Det er tilstrækkeligt at sige, at jeg ikke blot er i besiddelse af deres eneste fælles roman (alternativt med titlen The What Ho! On The Threshold og It’s the Call of Cthulhu, Jeeves ), men også fragmenter af deres musical, Necronomicon Summer, hvor heltinden opfordres til at synge disse udødelige linjer:
Jeg er måske bare en fugl i et forgyldt bur
En fange som en parakit eller due,
Men når en jomfru møder en kæmpe lipofage
Her hjerte bliver tygget og knust, som det gamle ordsprog
Jeg er bare et fjols, der
troede, at Cthulhu
kunne blive forelsket!
Lighederne mellem de to forfattere – ikke kun i navne, men også i biografi, idet de begge er blevet opdraget af tanter for eksempel (en af en legion af ligheder) får en til at overveje, hvorfor samarbejdet blev en fiasko og dækket af begge mænd, og hvorfor de udførte deres arbejde sammen i så stor hemmeligholdelse. Romanen kaster i hvert fald et fascinerende lys over begge deres besættelser (jeg tænker straks på sekvensen, hvor tante Agatha viser sig at være Nyarlathotep, og Wooster-Psmith-ekspeditionen til de tre gange forbandede sletter i Leng, der bliver levendegjort af deres løbende kamp om Bertie Woosters butterfly).
Når den er klar til udgivelse, når ophavsretten er afklaret, og når det vigtige spørgsmål om, hvorvidt der er tale om Wodehouse-Lovecraft Letters eller Lovecraft-Wodehouse Letters (eller om man, som det er blevet foreslået, bør gå på kompromis med f.eks. Lovehouse-Wodecraft Letters), er blevet fuldt ud afklaret, kan jeg forsikre Dem om, at Deres publikation vil være den første, der får kendskab til den.