I.
Cthulhu, ze noemen me. Grote Cthulhu.
Niemand kan het goed uitspreken.
Schrijf je dit op? Elk woord? Goed. Waar zal ik beginnen? Goed dan. Het begin. Schrijf dit op, Whateley. Ik werd ontelbare eonen geleden geboren, in de donkere nevelen van Khhaa’yngnaiih (nee, natuurlijk weet ik niet hoe ik het moet spellen. Schrijf het zoals het klinkt), van naamloze nachtmerrie ouders, onder een maan. Het was niet de maan van deze planeet, natuurlijk, het was een echte maan. Op sommige nachten vulde hij de halve hemel en als hij opkwam, kon je het karmozijnrode bloed langs zijn opgeblazen gezicht zien druipen, het rood bevlekken, tot hij op zijn hoogtepunt de moerassen en torens in een bloederig doodsrood licht deed baden.
Dat waren de dagen.
Of liever de nachten, in het algemeen. Ons huis had een soort zon, maar die was oud, zelfs toen al. Ik herinner me dat op de avond dat hij ontplofte, we allemaal naar het strand gingen om te kijken. Maar ik loop op de zaken vooruit.
Ik heb mijn ouders nooit gekend.
Mijn vader werd door mijn moeder verorberd zodra hij haar had bevrucht en zij werd op haar beurt door mijzelf opgegeten bij mijn geboorte. Dat is mijn eerste herinnering, toevallig. Me uit mijn moeder wurmen, de gammige smaak van haar nog steeds in mijn tentakels.
Kijk niet zo geschokt, Whateley. Ik vind jullie mensen net zo walgelijk. Wat me eraan herinnert, hebben ze eraan gedacht de shoggoth te voeden? Ik dacht dat ik hem hoorde brabbelen. Ik bracht mijn eerste paar duizend jaar in die moerassen door. Dat beviel me niet, natuurlijk, want ik had de kleur van een jonge forel en was ongeveer vier voet lang. Ik bracht de meeste tijd door met dingen te besluipen en op te eten en op mijn beurt te voorkomen dat ik beslopen en opgegeten werd.
Zo verliep mijn jeugd.
En toen op een dag – ik geloof dat het een dinsdag was – ontdekte ik dat er meer in het leven was dan eten. (Seks? Natuurlijk niet. Ik zal dat stadium pas bereiken na mijn volgende estivatie; jullie piepkleine planeet zal dan al lang koud zijn). Het was die dinsdag dat mijn oom Hastur naar mijn deel van het moeras glibberde met zijn kaken op elkaar.
Het betekende dat hij niet van plan was dat bezoek te dineren, en dat we konden praten.
Nou dat is een domme vraag, zelfs voor jou Whateley. Ik gebruik geen van mijn monden om met u te communiceren, of wel? Goed dan. Nog zo’n vraag en ik zoek iemand anders om mijn memoires aan te vertellen. En jij gaat de shoggoth voeren.
We gaan uit, zei Hastur tegen me. Wil je met ons mee?
We? vroeg ik hem. Wie zijn wij?
Mij, zei hij, Azathoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Tsathogghua , Ia ! Shub Niggurath, jonge Yuggoth en nog een paar anderen. Je weet wel, zei hij, de jongens. (Ik vertaal hier vrij voor je, Whateley, begrijp je. De meesten van hen waren a-, bi-, of triseksueel, en oude Ia! Shub Niggurath heeft minstens duizend jongen, of zo staat het toch. Die tak van de familie was altijd geneigd te overdrijven). We gaan uit, besloot hij, en we vroegen ons af of je zin had in wat plezier.
Ik heb hem niet meteen geantwoord. Om eerlijk te zijn was ik niet zo dol op mijn neven en nichten, en door een bijzonder eldritse vervorming van de vlakken heb ik altijd veel moeite gehad ze duidelijk te zien. Ze hebben de neiging wazig te worden rond de randen, en sommigen van hen – Sabaoth is een voorbeeld – hebben heel veel randen.
Maar ik was jong, ik hunkerde naar opwinding. “Er moet meer in het leven zijn dan dit!”, schreeuwde ik, terwijl de verrukkelijke schimmelige knekelgeuren van het moeras zich om mij heen vermengden, en boven mij de ngau-ngau en de zitadors joelden en skrarkten. Ik zei ja, zoals je waarschijnlijk al geraden hebt, en ik liep achter Hastur aan tot we de ontmoetingsplaats bereikten.
Zoals ik me herinner, bespraken we de volgende maan waar we heen zouden gaan. Azathoth had zijn zinnen gezet op het verre Shaggai, en Nyarlathotep had iets met de Onuitsprekelijke Plaats (ik kan me niet voorstellen waarom. De laatste keer dat ik er was, was alles gesloten.) Voor mij was het allemaal hetzelfde, Whateley. Overal waar het nat en op de een of andere manier subtiel verkeerd is, voel ik me thuis. Maar Yog-Sothoth had het laatste woord, zoals hij altijd doet, en we kwamen hier. Je hebt Yog-Sothoth ontmoet, nietwaar, mijn kleine tweebenige beestje?
Dat dacht ik al.
Hij opende de weg voor ons om hier te komen.
Om eerlijk te zijn, ik vond er niet veel aan. Nog steeds niet. Als ik had geweten wat voor problemen we zouden krijgen, had ik het niet gedaan. Maar ik was toen jonger. Zoals ik me herinner was onze eerste stop in Dim Carcosa. Die plek joeg me de stuipen op het lijf. Tegenwoordig kan ik naar jullie soort kijken zonder te huiveren, maar al die mensen, zonder schaal of pseudopod tussen hen in, gaven me de rillingen. De Gele Koning was de eerste met wie ik ooit kon opschieten. De Tatterdemallion Koning. Ken je hem niet? Necronomicon pagina zevenhonderd en vier (van de complete editie) zinspeelt op zijn bestaan, en ik geloof dat die idioot Prinn hem noemt in De Vermis Mysteriis. En dan is er Chambers, natuurlijk.
Leuke kerel, toen ik eenmaal aan hem gewend was.
Hij was degene die me voor het eerst op het idee bracht.
Wat in de onuitsprekelijke hel is er te doen in deze troosteloze dimensie? vroeg ik hem.
Hij lachte. Toen ik hier voor het eerst kwam, zei hij, een loutere kleur uit de ruimte, stelde ik mezelf dezelfde vraag. Toen ontdekte ik hoe leuk het is om deze vreemde werelden te veroveren, de bewoners te onderwerpen, ze bang te maken en je te aanbidden. Het is echt lachen. Natuurlijk vinden de Ouderen het niet leuk. De Ouderen? vroeg ik. Nee, zei hij, de Ouderen. Het is een hoofdletter. Grappige kerels. Als grote vaten met zeesterrenkoppen, met filmende grote vleugels waarmee ze door de ruimte vliegen.
Vliegen door de ruimte? Vliegen? Ik was geschokt. Ik dacht dat er tegenwoordig niemand meer vloog. Waarom moeite doen als je ook kunt slingeren, hè? Ik begreep waarom ze hen de ouden noemden. Pardon, oudjes. Wat doen die oudjes? Ik vroeg het de Koning. Ik zal je later alles vertellen over sluggling, Whateley. Zinloos, dat wel. Je mist wnaisngh’ang. Hoewel een badmintonuitrusting misschien net zo goed zou werken.) (Waar was ik? Oh ja).
Wat doen die Ouderen, vroeg ik de Koning.
Niets bijzonders, legde hij uit. Ze willen gewoon niet dat iemand anders het doet.
Ik kronkelde met mijn tentakels alsof ik wilde zeggen: “Ik heb zulke wezens in mijn tijd ontmoet”, maar vrees dat de boodschap aan de Koning ontging.
Weet u plaatsen die rijp zijn voor verovering? Ik vroeg het hem.
Hij wuifde vaag met een hand in de richting van een klein en troosteloos stukje sterren. Daar is er een die je misschien bevalt, zei hij. Het heet Aarde. Beetje van de gebaande paden, maar veel ruimte om te bewegen. Gekke donder. Dat is alles voor nu, Whateley. Zeg iemand de shoggoth eten te geven als je weggaat. II. Is het al tijd, Whateley? Doe niet zo gek. Ik weet dat ik je heb laten roepen. Mijn geheugen is zo goed als het ooit was. Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fthagn.
Je weet wat dat betekent, nietwaar?
In zijn huis in R’lyeh wacht de dode Cthulhu dromend.
Een terechte overdrijving, dat; ik voel me de laatste tijd niet zo lekker.
Het was een grapje, Eendop, een grapje. Schrijf je dit allemaal op? Goed. Blijf schrijven. Ik weet waar we gisteren waren. R’lyeh.
Aarde.
Dat is een voorbeeld van hoe talen veranderen, de betekenis van woorden. Wazigheid. Ik kan er niet tegen. Ooit was R’lyeh de Aarde, of in ieder geval het deel dat ik bestuurde, de natte stukken aan het begin. Nu is het gewoon mijn huisje hier, breedtegraad 47°9′ zuid, lengtegraad 126°43′ west.
Of de Ouderen. Ze noemen ons nu de Ouderen. Of de Grote Ouden, alsof er geen verschil is tussen ons en de loopjongens.
Vaagheid.
Zo kwam ik op Aarde, en in die tijd was het een stuk natter dan nu. Het was een prachtige plek, de zeeën zo rijk als soep en ik kon het uitstekend vinden met de mensen. Dagon en de jongens (ik gebruik het woord letterlijk deze keer). We leefden allemaal in het water in die verre tijden, en voordat je Cthulhu fthagn kon zeggen had ik ze aan het bouwen en aan het zwoegen en koken. En gekookt werden, natuurlijk.
Dat herinnert me eraan, er was iets dat ik je wilde vertellen. Een waar gebeurd verhaal. Er was een schip, zeilend op de zeeën. Op een cruise door de Stille Oceaan. En op dit schip was een goochelaar, een goochelaar, wiens taak het was om de passagiers te vermaken. En er was een papegaai op het schip.
Iedere keer als de goochelaar een truc deed, verpestte de papegaai het. Hoe dan? Hij vertelde ze hoe het moest, dat is hoe. “Hij stopte het in zijn mouw”, zou de papegaai krijsen. Of “hij heeft het dek gestapeld” of “het heeft een valse bodem”.
De goochelaar vond het niet leuk.
Eindelijk kwam de tijd voor hem om zijn grootste truc te doen.
Hij kondigde het aan.
Hij stroopte zijn mouwen op.
Hij zwaaide met zijn armen.
Op dat moment bokte het schip en sloeg over de kop.
Zon R’lyeh was onder hen verrezen. Hordes van mijn dienaren, afschuwelijke vismannen, zwermden over de zijkanten, grepen de passagiers en bemanning en sleepten hen onder de golven.
R’lyeh zonk weer onder water, in afwachting van de tijd dat de gevreesde Cthulhu zal opstaan en weer zal heersen.
Alleen, boven het vuile water, zweefde de tovenaar – over het hoofd gezien door mijn kleine Batrachian boobies, waarvoor ze zwaar betaalden -, zich vastklampend aan een rondhout, helemaal alleen. En toen, ver boven hem merkte hij een kleine groene vorm op. Het kwam lager, streek uiteindelijk neer op een brok nabijgelegen drijfhout, en hij zag dat het de papegaai was.
De papegaai hield zijn kop schuin en keek met een loens naar de tovenaar.
“Goed,” zei hij, “Ik geef het op. Hoe heb je het gedaan? Natuurlijk is het een waar gebeurd verhaal, Whateley.
Zou de zwarte Cthulhu, die uit de donkere sterren slijmerig tevoorschijn kwam toen jouw meest gruwelijke nachtmerries aan hun moeders pseudomammaria zogen, die wacht op de tijd dat de sterren goed staan om uit zijn graf-paleis tevoorschijn te komen, de gelovigen te doen herleven en zijn heerschappij te hervatten, die wacht om de hoge en weelderige genoegens van dood en feestvieren opnieuw te leren, zou hij tegen je liegen?
Oh, er waren reuzen op de aarde in die dagen.
Het kon niet eeuwig duren.
Dalen uit de hemel kwamen ze, met filmende vleugels en regels en voorschriften en routines en Dho-Hna weet hoeveel formulieren die in vijfvoud moesten worden ingevuld. Banale kleine bureaucraten, allemaal. Je kon het zien door alleen maar naar ze te kijken: Vijfpuntige hoofden – iedereen die je zag had vijf punten, armen of wat dan ook, op hun hoofd (die overigens altijd op dezelfde plaats zaten). Geen van hen had de verbeelding om drie armen te laten groeien, of zes, of honderdtwee. Vijf, elke keer.
Niet kwaad bedoeld.
We kwamen niet overeen.
Ze hielden niet van mijn feestje.
Ze ramden op de muren (metaforisch). We schonken er geen aandacht aan. Toen werden ze gemeen. Ruzieden. Zeurden. Vochten. Oké, wij zeiden, jullie willen de zee, jullie kunnen de zee krijgen. Met alles erop en eraan. We verhuisden naar het land – het was behoorlijk moerassig toen – en we bouwden Gargantueske monolithische structuren die de bergen in het niet deden vallen. Weet je wat de dinosaurussen uitroeide, Whateley? Dat hebben wij gedaan. In één barbecue. Maar die punthoofdige spelbrekers konden het er niet bij laten zitten. Ze probeerden de planeet dichter bij de zon te brengen. Of was het verder weg? Ik heb het ze nooit gevraagd. Voor ik het wist zaten we weer onder de zee.
Je moest lachen.
De stad van de Ouderen kreeg het in de nek. Ze haatten het droge en de kou, net als hun schepsels. Plotseling waren ze op Antarctica, kurkdroog en koud als de verloren vlakten van het vervloekte Leng.
Daar eindigt de les voor vandaag, Whateley.
En wil je alsjeblieft iemand halen om die vervloekte shoggoth te voeren?
III.
(Professoren Armitage en Wilmarth zijn er beiden van overtuigd dat er niet minder dan drie pagina’s ontbreken in het manuscript op dit punt, onder verwijzing naar de tekst en de lengte. Ik sluit me daarbij aan.)
De sterren veranderden, Whateley.
Stel je voor dat je lichaam van je hoofd is weggesneden, je achterlatend als een klomp vlees op een kille marmeren plaat, knipperend en verstikkend. Dat was hoe het was. Het feest was voorbij. Het werd onze dood. Dus wachten we hier beneden. Vreselijk, hè? Helemaal niet. Ik geef niets om een naamloze angst. Ik kan wachten.
Ik zit hier, dood en dromend, toekijkend hoe de antimuren van de mens rijzen en vallen, torenen en afbrokkelen.
Ooit… misschien komt het morgen, misschien in meer morgen dan je zwakke geest kan bevatten… zullen de sterren aan de hemel staan, en de tijd van vernietiging zal aanbreken: Ik zal oprijzen uit de diepte en opnieuw heersen over de wereld. Opstand en feest, bloedvergieten en viezigheid, eeuwige schemering en nachtmerrie en het geschreeuw van de doden en de niet-doden en het gezang van de gelovigen. En daarna? Ik zal dit vlak verlaten, als deze wereld een koude sintel is die om een lichtloze zon draait. Ik zal terugkeren naar mijn eigen plaats, waar het bloed ’s nachts druppelt op het gezicht van een maan die uitpuilt als het oog van een verdronken zeeman, en ik zal estivate.
Dan zal ik paren, en uiteindelijk zal ik een beroering in mij voelen, en ik zal voelen hoe mijn kleine zich een weg naar buiten eet, het licht in.
Um.
Schrijf je dit allemaal op, Whateley?
Goed.
Wel, dat is alles. Het einde. Einde verhaal.
En raad eens wat we nu gaan doen? Dat klopt.
We gaan de shoggoth voeden.
© Neil Gaiman 1986
Een “vervolg” brief verscheen in Dagon #17 , April, 1987:
Leuk om “I Cthulhu” eindelijk in druk te zien: het enige andere Lovecraftiaanse artikel dat ik van plan ben op een gegeven moment te doen is het annoteren van wat correspondentie die relatief mysterieus in mijn handen is gekomen. Dat wil zeggen, het is niet algemeen bekend dat de H.P. Lovecraft brieven die wij kennen en liefhebben onvolledig zijn in één belangrijk opzicht.
In de late jaren twintig en vroege jaren dertig was er een jonge Engelse schrijver — die, net als Lovecraft, er weinig voor voelde om brieven van twintigduizend woorden te schrijven — die in New York werkte aan zijn eigen boeken en de libretto’s schreef voor musicals.
Dat Lovecraft, een toegewijd anglofiel, een fan was van het werk van deze man is niet verwonderlijk. Dat P.G. Wodehouse een fan was van Weird Tales is dat misschien nog meer. Hoe hun lange correspondentie in mijn groezelige kleine handen is gekomen, wil ik hier niet uit de doeken doen. Het volstaat te zeggen dat ik niet alleen hun enige gezamenlijke roman bezit (afwisselend getiteld The What Ho! On The Threshold en It’s the Call of Cthulhu, Jeeves) maar ook fragmenten van hun musical, Necronomicon Summer, waarin de heldin wordt opgeroepen om die onsterfelijke regels te zingen:
Ik ben misschien maar een vogel in een vergulde kooi
Een gevangene als een parkiet of duif,
Maar wanneer een meisje een reusachtige lipofaag ontmoet
wordt haar hart gekauwd en gebroken, zoals dat oude gezegde
Ik ben maar een dwaas die
Dacht dat Cthulhu
verliefd kon worden!
De overeenkomsten tussen de twee auteurs – niet alleen in namen, maar ook in biografie, beiden opgevoed door tantes bijvoorbeeld (een van een legioen overeenkomsten) leidt tot de vraag waarom de samenwerking een mislukking was en door beide mannen in de doofpot werd gestopt, en waarom zij hun werk samen in zo’n geheimhouding uitvoerden. Zeker werpt de roman een fascinerend licht op hun beider obsessies (de sequentie waarin tante Agatha Nyarlathotep blijkt te zijn, en de Wooster-Psmith expeditie naar de drievoudig vervloekte vlaktes van Leng, verlevendigd door hun voortdurende strijd om Bertie Wooster’s vlinderdas, springen onmiddellijk in het oog).
Wanneer het geschikt is voor publicatie; wanneer het auteursrecht is opgeheven; en wanneer de belangrijke vraag of dit de Wodehouse-Lovecraft Brieven zijn, of de Lovecraft-Wodehouse Brieven (of dat men, zoals is gesuggereerd, een compromis zou moeten sluiten in, bijvoorbeeld, de Lovehouse-Wodecraft Brieven) volledig is uitgezocht: dan kan ik u verzekeren dat uw publicatie de eerste zal zijn die ervan op de hoogte is.