I.
Cthulhu, úgy hívnak engem. Nagy Cthulhu.
Senki sem tudja helyesen kiejteni.
Ezt leírod? Minden szót? Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem. Hol kezdjem… mm?
Hát akkor nagyon jó. Az elején. Írd le, Whateley.
Megszámlálhatatlan évszázaddal ezelőtt, Khhaa’yngnaiih sötét ködében (nem, persze, hogy nem tudom, hogy kell írni. Írd úgy, ahogy hangzik), névtelen rémálom-szülőkből, egy gibbusz hold alatt. Ez persze nem ennek a bolygónak a holdja volt, hanem egy igazi hold. Egyes éjszakákon kitöltötte az égbolt több mint felét, és ahogy felkelt, lehetett nézni, ahogy a bíborvörös vér csöpög és csorog le a felpuffadt arcán, vörösre festve azt, míg a magasságában a mocsarakat és a tornyokat véres, halott vörös fényben fürdette.
Ezek voltak a napok.
Vagy inkább az éjszakák, összességében. A mi helyünkön volt valamiféle nap, de az már akkor is öreg volt. Emlékszem, hogy azon az éjszakán, amikor végül felrobbant, mindannyian lecsúsztunk a partra, hogy megnézzük. De elébe megyek a dolgoknak.
Soha nem ismertem a szüleimet.
Az apámat felemésztette az anyám, amint megtermékenyítette, őt pedig a születésemkor én magam ettem fel. Ez az első emlékem, ahogy az lenni szokott. Kikeveredtem az anyámból, a vad ízét még mindig a csápjaimban éreztem.
Ne nézz olyan megdöbbentően, Whateley. Ti emberek ugyanolyan undorítóak vagytok nekem is.
Erről jut eszembe, nem felejtették el megetetni a shoggothotot? Mintha hallottam volna a gügyögését.
Az első néhány ezer évemet azokban a mocsarakban töltöttem. Ez persze nem tetszett, mert olyan színű voltam, mint egy fiatal pisztráng, és körülbelül négy lábnyi hosszú. Időm nagy részét azzal töltöttem, hogy felkúsztam a dolgokra és megettem őket, és cserébe elkerültem, hogy rám is felkússzanak és megegyenek.
Így telt el ifjúságom.
Akkor egy nap – azt hiszem, kedd volt – felfedeztem, hogy az élet többről szól, mint az élelemről (Szex? Hát persze, hogy nem. Addig nem jutok el, amíg a következő esztivációm után el nem érem azt a szintet; a ti kicsiny kis bolygótok addigra már rég kihűl). Ez volt az a kedd, amikor Hastur bácsikám összezárt állkapcsokkal lecsúszott a mocsárrészemre.
Ez azt jelentette, hogy nem szándékozik azon a látogatáson vacsorázni, és hogy beszélgethetünk.
Na ez még neked, Whateley, is hülye kérdés. Nem használom egyik számat sem a veled való kommunikációban, ugye? Rendben van. Még egy ilyen kérdés, és keresek valaki mást, akinek elmesélhetem az emlékirataimat. Te pedig etetni fogod a shoggothotot.”
Megyünk kifelé – mondta Hastur nekem. Szeretnél velünk tartani?
Mi? Kérdeztem tőle. Kik vagyunk mi?
Magam, mondta, Azathoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Tsathogghua , Ia ! Shub Niggurath, az ifjú Yuggoth és még néhányan mások. Tudod, mondta, a fiúk. (Én itt szabadon fordítok neked, Whateley, érted. A legtöbbjük a-, két- vagy háromnemű volt, és az öreg Ia! Shub Niggurathnak legalább ezer fia van, legalábbis ezt írja. A családnak ez az ága mindig is hajlamos volt a túlzásokra). Elmegyünk – zárta le -, és azon gondolkodtunk, hogy van-e kedved egy kis szórakozáshoz.”
Nem válaszoltam neki azonnal. Az igazat megvallva nem nagyon kedveltem az unokatestvéreimet, és a síkok valamilyen különösen ősrégi torzulása miatt mindig is nagy gondot okozott, hogy tisztán lássam őket. Hajlamosak elmosódni a széleik körül, és némelyiküknek – Sabaoth egy ilyen eset – nagyon sok széle van.
De fiatal voltam, izgalomra vágytam. “Kell, hogy legyen ennél több az életben!” – kiáltottam, miközben a mocsár kellemesen habos húsos szaga miazmázott körülöttem, és a fejem fölött a ngau-ngau és a zitadorok huhogtak és skrarkoltak. Igent mondtam, ahogy valószínűleg kitaláltátok, és Hastur után szivárogtam, amíg el nem értünk a találkozóhelyre.
Amint emlékszem, a következő holdat azzal töltöttük, hogy megbeszéltük, hová megyünk. Azathothnak a távoli Shaggai volt a szívügye, Nyarlathotepnek pedig a Kimondhatatlan Hely (az életem árán sem tudom kitalálni, hogy miért. Amikor legutóbb ott jártam, minden zárva volt). Nekem mindegy volt, Whateley. Bárhol, ahol nedves és valahogy, finoman rossz, és otthon érzem magam. De Yog-Sothothé volt az utolsó szó, mint mindig, és eljöttünk erre a síkra.
Találkoztál Yog-Sothothéval, ugye, kis kétlábú bestiám?
Én is így gondoltam.
Ő nyitotta meg az utat, hogy idejöhessünk.
Hogy őszinte legyek, nem sokat gondoltam róla. Még mindig nem. Ha tudtam volna, hogy mekkora bajba kerülünk, kétlem, hogy foglalkoztam volna vele. De akkor fiatalabb voltam.
Amint emlékszem, az első megállónk dim Carcosa volt. Halálra rémített az a hely. Manapság már borzongás nélkül tudok ránézni a fajtádra, de azok az emberek, akik között nem volt se pikkely, se pszeudopólus, kirázott a hideg.
A sárga király volt az első, akivel valaha is kijöttem.
A tatterdemallion király. Nem ismered őt? A Necronomicon hétszáznegyedik oldala (a teljes kiadásban) utal a létezésére, és azt hiszem, az az idióta Prinn is említi őt a De Vermis Mysteriisben. Aztán ott van persze Chambers.
Kellemes fickó, amint megszoktam.
Ő volt az, aki először adta az ötletet.
Mi a kimondhatatlan poklok van ebben a sivár dimenzióban? kérdeztem tőle.
Ő nevetett. Amikor először jöttem ide – mondta -, egy egyszerű szín az űrből, ugyanezt a kérdést tettem fel magamnak. Aztán felfedeztem, milyen jó móka lehet meghódítani ezeket a furcsa világokat, leigázni a lakosokat, rávenni őket, hogy féljenek és imádjanak téged. Igazán szórakoztató.
Az Öregek persze nem szeretik.
Az Öregek? Kérdeztem.
Nem, mondta, az Öregek. Ez nagybetűvel van írva. Vicces fickók. Mint a nagy csillagfejű hordók, fóliás nagy szárnyakkal, amikkel átrepülnek az űrön.
Átrepülnek az űrön? Repülnek? Megdöbbentem. Nem gondoltam, hogy manapság már senki sem repül. Minek bajlódni, ha lehet csúzlizni is, mi? Már értettem, miért hívják őket a régieknek. Bocsánat, Öregek.
Mit csinálnak ezek az Öregek? Kérdeztem a királytól.
(Majd később mindent elmondok a csúzlizásról, Whateley. Bár értelmetlen. Hiányzik belőled a wnaisngh’ang. Bár talán a tollaslabda felszerelés majdnem ugyanolyan jól menne). (Hol is tartottam? Ó, igen).
Mit csinálnak ezek az Öregek, kérdeztem a királytól.
Nem sok mindent, magyarázta. Csak nem szeretik, ha más csinálja.
Hullámoztam, tekergettem a csápjaimat, mintha azt akartam volna mondani: “Találkoztam már ilyen lényekkel az én időmben”, de féltem, hogy az üzenet nem jutott el a Királyhoz.
Tudsz valami hódításra érett helyet? Kérdeztem tőle.
Egy kezével homályosan intett egy kis, sivár csillagfolt irányába. Ott van egy, ami tetszene neked – mondta. Földnek hívják. Kicsit félreesik a járható ösvénytől, de rengeteg mozgástér van rajta.
Fura egy fickó.
Egyelőre ennyi, Whateley.
Mondd meg valakinek, hogy kifelé menet etesse meg a shoggothotot.
II.
Máris itt az idő, Whateley?
Ne butáskodj. Tudom, hogy én küldtem érted. A memóriám olyan jó, mint még soha.
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fthagn.
Ugye tudod, hogy ez mit jelent?
A R’lyeh-i házában halott Cthulhu álmélkodva vár.
Ez jogos túlzás; mostanában nem érzem magam túl jól.
Ez csak egy vicc volt, egyfejű, egy vicc. Te ezt mind leírod? Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem. Folytasd az írást. Tudom, hová jutottunk tegnap.
R’lyeh.
Föld.
Ez egy példa arra, hogyan változnak a nyelvek, a szavak jelentése. Homályosság. Ezt nem bírom elviselni. Valamikor régen R’lyeh volt a Föld, vagy legalábbis az a része, amit én futottam, a nedves részek az elején. Most már csak az én kis házam van itt, 47° 9′ déli szélesség, 126° 43′ nyugati hosszúság.
Vagy az Öregek. Most már Öregeknek hívnak minket. Vagy a Nagy Öregeknek, mintha nem lenne különbség köztünk és a hordófiúk között.
Szöszmötölés.
Szóval eljöttem a Földre, és akkoriban sokkal nedvesebb volt, mint ma. Csodálatos hely volt, a tengerek olyan gazdagok voltak, mint a leves, és csodálatosan kijöttem az emberekkel. Dagon és a fiúk (ezúttal szó szerint használom a szót). Mindannyian a vízben éltünk azokban a távoli időkben, és mielőtt még azt mondhattad volna, hogy Cthulhu fthagn, már építkeztek, dolgoztak és főztek. És persze főztek.
Erről jut eszembe, valamit el akartam mondani neked. Egy igaz történetet.
Volt egyszer egy hajó, amelyik a tengeren hajózott. Egy csendes-óceáni hajóúton. És ezen a hajón volt egy bűvész, egy varázsló, akinek az volt a feladata, hogy szórakoztassa az utasokat. És volt a hajón egy papagáj.
Ahányszor a bűvész trükköt csinált, a papagáj mindig elrontotta. Hogyan? Elmondta nekik, hogyan kell csinálni, így. “Az ingujjába tette” – rikácsolta a papagáj. Vagy “megrakta a paklit”, vagy “hamis alja van”.”
A bűvésznek ez nem tetszett.”
Eljött az idő, hogy végre megcsinálja a legnagyobb trükkjét.”
Bejelentette.
Feltűrte az ingujját.
Lengette a karját.
Ebben a pillanatban a hajó megbillent és oldalra dőlt.
Az elsüllyedt R’lyeh felemelkedett alattuk. Szolgáim hordái, undorító halemberek nyüzsögtek a hajó oldalán, megragadták az utasokat és a legénységet, és a hullámok alá rántották őket.
A R’lyeh ismét elsüllyedt a víz alá, várva azt az időt, amikor a rettegett Cthulhu felemelkedik és újra uralkodik.
Egyedül, a mocskos vizek felett lebegett a mágus — elnézve a kis batrachiai cickányaimnak, amiért keményen megfizettek –, egy gerendába kapaszkodva, teljesen egyedül. És akkor, messze fölötte észrevett egy kis zöld alakot. Lejjebb jött, végül egy közeli uszadékfadarabon csücsült, és látta, hogy ez a papagáj.
A papagáj oldalra hajtotta a fejét, és felhunyorított a mágusra.
“Jól van – mondta -, feladom. Hogy csináltad?”
Hát persze, hogy igaz történet, Whateley.
A fekete Cthulhu, aki akkor nyálkásodott ki a sötét csillagokból, amikor a legősibb rémálmaid még anyjuk pszeudomammáriáján szoptak, aki arra vár, hogy a csillagok jobbra forduljanak, hogy előjöjjön a sírpalotájából, feltámassza a híveket és újrakezdje az uralmát, aki arra vár, hogy újból megtanítsa a halál és a mulatozás magas és buja gyönyöreit, hazudna neked?
Persze, hogy hazudnék.
Fogd be Whateley, én beszélek. Nem érdekel, hol hallottad ezt korábban.
Megvoltunk azokban a napokban, mészárlás és pusztítás, áldozat és kárhozat, ichor és nyálka és nyálka és nyálka, és aljas és névtelen játékok. Étel és móka. Egyetlen hosszú buli volt, és mindenki szerette, kivéve azokat, akik fakarókra felnyársalva találták magukat egy darab sajt és egy ananász között.
Ó, óriások voltak akkoriban a földön.
Ez nem tarthatott örökké.
Az égből jöttek le, fóliaszárnyakkal és szabályokkal és előírásokkal és rutinokkal és Dho-Hna tudja, hány űrlapot kellett ötszörösen kitölteni. Banális kis bürokraták, mindannyian. Már rájuk nézve is látszott: Ötágú fejek – mindenkinek, akit csak megnéztél, öt pont volt a fején, karok, akármik is voltak a fején (amelyek, hozzáteszem, mindig ugyanott voltak). Egyiküknek sem volt elég képzelőereje ahhoz, hogy három vagy hat vagy százkettő kart növesszen. Öt, minden alkalommal.
Nem akartalak megsérteni.
Nem jöttünk ki egymással.
Nem tetszett nekik a bulim.
Kopogtak a falakon (képletesen). Nem figyeltünk oda. Aztán gonoszak lettek. Vitatkoztak. Veszekedtek. Verekedtek.
Oké, mondtuk, ha a tengert akarjátok, megkapjátok a tengert. Teljesen, teljes egészében, csillagfejű hordóval. Átköltöztünk a szárazföldre – akkoriban még elég mocsaras volt – és Gargantuan monolitikus építményeket építettünk, amelyek eltörpültek a hegyek mellett.
Tudod, mi ölte meg a dinoszauruszokat, Whateley? Mi tettük. Egy grillezéssel.
De azok a hegyesfejű gyilkosok nem tudtak békén hagyni minket. Megpróbálták a bolygót közelebb vinni a naphoz – vagy távolabbra? Igazából sosem kérdeztem meg tőlük. A következő dolog, amire emlékszem, hogy megint a tenger alatt voltunk.
Neked nevetned kellett.
Az Öregek városa kapta a nyakába. Utálták a szárazságot és a hideget, ahogy a teremtményeik is. Hirtelen az Antarktiszon voltak, csontszárazan és hidegen, mint a háromszorosan elátkozott Leng elveszett síkságai.
Ezennel vége a mai leckének, Whateley.
És megkérlek, hogy keríts valakit, aki megeteti azt az átkozott shoggothot?
III.
(Armitage és Wilmarth professzorok mindketten meg vannak győződve arról, hogy ezen a ponton nem kevesebb, mint három oldal hiányzik a kéziratból, a szövegre és a terjedelemre hivatkozva. Ezzel én is egyetértek.)
A csillagok megváltoztak, Whateley.
Képzeld el, hogy a testedet levágják a fejedről, és egy húsdarabként maradsz egy hideg márványlapon, pislogva és fuldokolva. Ilyen volt ez az érzés. A bulinak vége volt.
Ez megölt minket.
Így hát itt várunk lent.
Félelmetes, mi?
Egyáltalán nem. Nem adok egy névtelen rettegésre. Tudok várni.
Itt ülök, holtan és álmodozva, és nézem, ahogy az emberek hangyabolyai emelkednek és buknak, tornyosulnak és omlanak.
Egy nap – talán holnap jön el, talán több holnap, mint amennyit gyenge elméd felfogni képes – a csillagok helyesen fognak összeállni az égen, és eljön a pusztulás ideje:
Lázadás és mulatozás, véres étel és mocsok, örök alkony és rémálom, a holtak és nem holtak sikolyai és a hívek éneke.
És azután?
Elhagyom ezt a síkot, amikor ez a világ már csak hideg hamu lesz, amely egy fénytelen nap körül kering. Visszatérek a saját helyemre, ahol a vér éjszakánként lecsöpög a hold arcáról, amely úgy domborodik, mint egy megfulladt tengerész szeme, és esztiválódom.
Aztán párosodni fogok, és a végén érezni fogom, hogy megmozdul bennem valami, és érezni fogom, hogy a kicsikém kieszi magát a fénybe.
Um.
Az egészet leírod, Whateley?
Jó.
Hát, ez minden. Vége. Az elbeszélés befejeződött.
Kitalálod, mit fogunk most csinálni? Így van.
El fogjuk etetni a shoggothot.
© Neil Gaiman 1986
Egy “követő” levél jelent meg a Dagon #17, 1987 áprilisában:
Örülök, hogy végre nyomtatásban látom az “Én Cthulhu”-t: az egyetlen másik Lovecrafti cikk, amit tervezek valamikor, az néhány viszonylag rejtélyes módon kezembe került levelezés kommentálása. Ami azt jelenti, hogy nem köztudott, hogy az általunk ismert és szeretett H. P. Lovecraft-levelek egy fontos szempontból hiányosak.
A húszas évek végén és a harmincas évek elején egy fiatal angol író – aki Lovecrafthoz hasonlóan keveset gondolt arra, hogy húszezer szavas leveleket írjon – New Yorkban tartózkodott, saját könyvein dolgozott és musicalek librettóit írta.
Az, hogy Lovecraft, aki elkötelezett anglofil volt, rajongott a férfi munkásságáért, nem meglepő. Az, hogy P. G. Wodehouse rajongott a Weird Tales-ért, talán még inkább. Hogy hosszas levelezésük hogyan került a piszkos kis kezembe, abba most nem kívánok belemenni. Elég, ha csak annyit mondok, hogy nemcsak az egyetlen közös regényük van a birtokomban (alternatív cím: The What Ho! On The Threshold és It’s the Call of Cthulhu, Jeeves ), hanem töredékeket a Necronomicon Summer című musicaljükből is, amelyben a hősnőnek kell elénekelnie azokat a halhatatlan sorokat:
Ha csak egy madár vagyok egy aranyozott kalitkában
Egy fogoly, mint egy papagáj vagy galamb,
De ha egy leány találkozik egy óriás lipofággal
A szívét megrágja és összetöri, mint az a régi mondás
Én csak egy bolond vagyok, aki
Hitte, hogy Cthulhu
Megszeretheti!
A két szerző közötti hasonlóságok — nemcsak a nevekben, hanem az életrajzban is, például hogy mindkettőjüket nagynénik nevelték fel (ez csak egy a sok hasonlóság közül), elgondolkodtatják az embert, hogy miért volt a közös munka sikertelen, és miért titkolóztak mindketten, és miért folytatták a közös munkát ilyen titokban. A regény kétségtelenül lenyűgöző fényt vet mindkettőjük rögeszméjére (azonnal eszünkbe jut az a jelenet, amelyben Agatha néniről kiderül, hogy ő Nyarlathotep, és a Wooster-Psmith-expedíció a háromszorosan elátkozott Leng síkságára, amelyet a Bertie Wooster csokornyakkendőjéért folytatott csatájukkal élénkítenek).
Amikor kiadásra alkalmas lesz; mikor a szerzői jogokat tisztázták; és mikor a jelentős kérdés, hogy ezek a Wodehouse-Lovecraft levelek, vagy a Lovecraft-Wodehouse levelek (vagy, ahogy javasolták, kompromisszumot kellene kötni például a Lovehouse-Wodecraft levelekkel) teljesen tisztázódott: akkor biztosíthatom, hogy az önök kiadványa lesz az első, aki értesül róla.