Ich.
Cthulhu, man nennt mich. Großer Cthulhu.
Niemand kann es richtig aussprechen.
Schreibst du das auf? Jedes Wort? Ja. Gut. Wo soll ich anfangen?
Sehr gut, also. Der Anfang. Schreib das auf, Whateley.
Ich wurde vor unzähligen Äonen in den dunklen Nebeln von Khhaa’yngnaiih (nein, natürlich weiß ich nicht, wie man es schreibt. Schreib es, wie es klingt) von namenlosen Albtraum-Eltern unter einem Gibbimond gezeugt. Es war natürlich nicht der Mond dieses Planeten, es war ein echter Mond. In manchen Nächten füllte er den halben Himmel aus, und wenn er aufging, konnte man beobachten, wie das karmesinrote Blut an seinem aufgedunsenen Gesicht heruntertropfte und es rot färbte, bis er auf seinem Höhepunkt die Sümpfe und Türme in ein blutiges, totes, rotes Licht tauchte.
Das waren die Tage.
Oder eher die Nächte, im Großen und Ganzen. Unser Ort hatte eine Art Sonne, aber sie war alt, schon damals. Ich erinnere mich, dass wir in der Nacht, in der sie schließlich explodierte, alle an den Strand gegangen sind, um zuzusehen. Aber ich greife vor.
Ich habe meine Eltern nie gekannt.
Mein Vater wurde von meiner Mutter verzehrt, sobald er sie befruchtet hatte, und sie wurde ihrerseits bei meiner Geburt von mir verzehrt. Das ist zufällig meine erste Erinnerung. Wie ich mich aus meiner Mutter herauswinden musste, mit dem Geschmack von Wildfleisch in meinen Tentakeln.
Schau nicht so schockiert, Whateley. Ich finde euch Menschen genauso abstoßend.
Was mich daran erinnert, haben sie daran gedacht, den Shoggoth zu füttern? Ich dachte, ich hätte ihn brabbeln gehört.
Ich habe meine ersten paar tausend Jahre in diesen Sümpfen verbracht. Das gefiel mir natürlich nicht, denn ich hatte die Farbe einer jungen Forelle und war etwa einen halben Meter lang. Ich verbrachte die meiste Zeit damit, mich an Dinge heranzuschleichen und sie zu fressen, und meinerseits zu vermeiden, dass man sich an mich heranschleicht und mich frisst.
So verging meine Jugend.
Und dann, eines Tages – ich glaube, es war ein Dienstag – entdeckte ich, dass es mehr im Leben gibt als Essen. (Sex? Nein, natürlich nicht. Ich werde dieses Stadium erst nach meiner nächsten Ätiologie erreichen; euer kleiner Planet wird bis dahin längst kalt sein). Es war an jenem Dienstag, als mein Onkel Hastur mit zusammengeschlagenem Kiefer in meinen Teil des Sumpfes schlitterte.
Das bedeutete, dass er nicht vorhatte, bei diesem Besuch zu speisen, und dass wir reden konnten.
Das ist eine dumme Frage, selbst für dich, Whateley. Ich benutze keinen meiner Münder, um mit Ihnen zu kommunizieren, oder? Nun gut. Noch so eine Frage und ich suche mir jemand anderen, dem ich meine Memoiren erzählen kann. Und du wirst den Shoggoth füttern.
Wir gehen hinaus, sagte Hastur zu mir. Willst du uns begleiten?
Wir? fragte ich ihn. Wer ist wir?
Ich selbst, sagte er, Azathoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Tsathogghua , Ia ! Shub Niggurath, der junge Yuggoth und ein paar andere. Du weißt schon, sagte er, die Jungen. (Ich übersetze hier frei für dich, Whateley, du verstehst. Die meisten von ihnen waren a-, bi-, oder trisexuell, und der alte Ia! Shub Niggurath hat mindestens tausend Junge, so heißt es zumindest. Dieser Zweig der Familie neigte schon immer zu Übertreibungen). Wir gehen aus, schloss er, und wir haben uns gefragt, ob du Lust auf ein bisschen Spaß hast.
Ich habe ihm nicht sofort geantwortet. Um die Wahrheit zu sagen, mochte ich meine Cousins nicht sonderlich, und aufgrund einer besonders unheimlichen Verzerrung der Ebenen hatte ich immer große Schwierigkeiten, sie klar zu sehen. Sie neigen dazu, an den Rändern unscharf zu werden, und einige von ihnen – Sabaoth ist ein Beispiel dafür – haben sehr viele Ränder.
Aber ich war jung, ich sehnte mich nach Aufregung. „Es muss doch noch mehr im Leben geben!“, rief ich, während um mich herum die herrlich fauligen Gerüche des Sumpfes miasmatisiert wurden und über mir die Ngau-ngau und Zitadors johlten und skrarkten. Ich sagte zu, wie du wahrscheinlich schon erraten hast, und schlich Hastur hinterher, bis wir den Treffpunkt erreichten.
Wenn ich mich recht erinnere, verbrachten wir den nächsten Mond damit, zu besprechen, wohin wir gehen würden. Azathoth hatte es auf das ferne Shaggai abgesehen, und Nyarlathotep hatte es auf den Unaussprechlichen Ort abgesehen (ich weiß beim besten Willen nicht, warum. Als ich das letzte Mal dort war, war alles geschlossen). Für mich war das alles dasselbe, Whateley. Irgendwo, wo es nass und irgendwie, auf subtile Weise, falsch ist, fühle ich mich zu Hause. Aber Yog-Sothoth hatte das letzte Wort, wie er es immer tut, und wir kamen auf diese Ebene.
Du hast Yog-Sothoth getroffen, nicht wahr, mein kleines zweibeiniges Tierchen?
Das dachte ich mir.
Er hat uns den Weg hierher geebnet.
Um ehrlich zu sein, habe ich mir nicht viel dabei gedacht. Das tue ich immer noch nicht. Hätte ich gewusst, was für einen Ärger wir bekommen würden, hätte ich mir wohl kaum die Mühe gemacht. Aber ich war damals jünger.
Wenn ich mich recht erinnere, war unser erster Halt das düstere Carcosa. Dieser Ort hat mich zu Tode erschreckt. Heutzutage kann ich euresgleichen ansehen, ohne zu erschaudern, aber all diese Menschen, ohne eine Schuppe oder einen Pseudopod zwischen ihnen, haben mir das Fürchten gelehrt.
Der König in Gelb war der erste, mit dem ich mich je verstanden habe.
Der König der Zerfledderer. Du kennst ihn nicht? Necronomicon Seite siebenhundertvier (der Gesamtausgabe) deutet seine Existenz an, und ich glaube, dieser Idiot Prinn erwähnt ihn in De Vermis Mysteriis. Und dann ist da natürlich noch Chambers.
Ein netter Kerl, wenn ich mich erst einmal an ihn gewöhnt habe.
Er war derjenige, der mich auf die Idee gebracht hat.
Was zum Teufel kann man in dieser trostlosen Dimension schon tun? fragte ich ihn.
Er lachte. Als ich das erste Mal hierher kam, sagte er, eine bloße Farbe aus dem Weltraum, stellte ich mir dieselbe Frage. Dann entdeckte ich, wie viel Spaß es macht, diese seltsamen Welten zu erobern, die Bewohner zu unterwerfen und sie dazu zu bringen, dich zu fürchten und anzubeten. Es ist ein echter Spaß.
Natürlich mögen die Alten das nicht.
Die Alten? fragte ich.
Nein, sagte er, die Alten. Das ist großgeschrieben. Lustige Kerle. Wie große Fässer mit Seesternköpfen, mit hauchdünnen großen Flügeln, mit denen sie durchs All fliegen.
Durchs All fliegen? Fliegen? Ich war schockiert. Ich hätte nicht gedacht, dass heutzutage noch jemand fliegt. Warum sollte man sich die Mühe machen, wenn man sich einfach treiben lassen kann, oder? Ich konnte verstehen, warum man sie die Alten nannte. Verzeihung, die Alten.
Was machen diese Alten? fragte ich den König.
(Ich erzähle dir später alles über Sluggling, Whateley. Aber es ist sinnlos. Dir fehlt der Wnaisngh’ang. Obwohl eine Badminton-Ausrüstung vielleicht fast genauso gut wäre). (Wo war ich? Ach ja).
Was machen diese Alten, fragte ich den König.
Nicht viel, erklärte er. Sie mögen es nur nicht, wenn jemand anderes es tut.
Ich winkte ab und krümmte meine Tentakel, als wollte ich sagen: „Ich bin solchen Wesen zu meiner Zeit begegnet“, aber ich fürchte, die Botschaft ging dem König verloren.
Kennst du irgendwelche Orte, die reif für eine Eroberung sind? fragte ich ihn.
Er winkte mit einer Hand vage in Richtung eines kleinen, trostlosen Flecks von Sternen. Da drüben gibt es einen, der dir gefallen könnte, sagte er mir. Er wird Erde genannt. Etwas abseits der ausgetretenen Pfade, aber viel Platz zum Bewegen.
Dummer Kerl.
Das ist alles für jetzt, Whateley.
Sag jemandem, er soll den Shoggoth füttern, wenn du gehst.
II.
Ist es schon so weit, Whateley?
Sei nicht albern. Ich weiß, dass ich nach dir geschickt habe. Mein Gedächtnis ist so gut wie eh und je.
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fthagn.
Du weißt, was das bedeutet, nicht wahr?
In seinem Haus in R’lyeh wartet der tote Cthulhu und träumt.
Eine berechtigte Übertreibung, ich fühle mich in letzter Zeit nicht so gut.
Es war ein Scherz, Einkopf, ein Scherz. Schreibst du dir das alles auf? Ja. Gut. Schreiben Sie weiter. Ich weiß, wo wir gestern waren.
R’lyeh.
Erde.
Das ist ein Beispiel dafür, wie sich Sprachen verändern, die Bedeutungen von Worten. Unschärfe. Ich kann es nicht ertragen. Einst war R’lyeh die Erde, oder zumindest der Teil, den ich bewirtschaftet habe, die feuchten Stellen am Anfang. Jetzt ist es nur noch mein kleines Haus hier, 47° 9′ südliche Breite, 126° 43′ westliche Länge.
Oder die Alten. Man nennt uns jetzt „die Alten“. Oder die Großen Alten, als ob es keinen Unterschied zwischen uns und den Jungen aus den Fässern gäbe.
Unschärfe.
So kam ich auf die Erde, und damals war es viel feuchter als heute. Es war ein wundervoller Ort, die Meere so reich wie Suppe, und ich verstand mich wunderbar mit den Menschen. Dagon und die Jungs (ich nehme das Wort diesmal wörtlich). Wir alle lebten in jenen fernen Zeiten im Wasser, und bevor man Cthulhu fthagn sagen konnte, ließ ich sie bauen, schuften und kochen. Und gekocht wurden sie natürlich auch.
Was mich daran erinnert, dass ich dir noch etwas erzählen wollte. Eine wahre Geschichte.
Es war einmal ein Schiff, das auf den Meeren segelte. Auf einer Pazifikkreuzfahrt. Und auf diesem Schiff war ein Zauberer, ein Taschenspieler, dessen Aufgabe es war, die Passagiere zu unterhalten. Und es gab einen Papagei auf dem Schiff.
Jedes Mal, wenn der Zauberer einen Trick machte, ruinierte der Papagei ihn. Und wie? Er verriet ihnen, wie es gemacht wurde, so ging das. „Er hat es sich in den Ärmel gesteckt“, krächzte der Papagei. Oder „er hat die Karten gestapelt“ oder „es hat einen falschen Boden“.
Dem Zauberer gefiel das nicht.
Endlich kam die Zeit, dass er seinen größten Trick machte.
Er kündigte ihn an.
Er krempelte die Ärmel hoch.
Er wedelte mit den Armen.
In diesem Moment ruckte das Schiff und kippte zur Seite.
Das versunkene R’lyeh hatte sich unter ihnen erhoben. Horden meiner Diener, abscheuliche Fischmenschen, schwärmten über die Bordwand, ergriffen die Passagiere und die Besatzung und zerrten sie unter die Wellen.
R’lyeh versank wieder in den Fluten und wartete auf die Zeit, in der der schreckliche Cthulhu auferstehen und erneut herrschen wird.
Alleine, über den fauligen Wassern, schwebte der Magier – übersehen von meinen kleinen batrachischen Tölpeln, für die sie teuer bezahlt haben -, sich an einen Holm klammernd, ganz allein. Und dann, weit über ihm, bemerkte er eine kleine grüne Gestalt. Sie kam tiefer und setzte sich schließlich auf ein Stück Treibholz in der Nähe, und er sah, dass es der Papagei war.
Der Papagei neigte den Kopf zur Seite und schielte zu dem Magier hinauf.
„Also gut“, sagte er, „ich gebe auf. Wie hast du das gemacht?“
Natürlich ist es eine wahre Geschichte, Whateley.
Würde der schwarze Cthulhu, der aus den dunklen Sternen geschlüpft ist, als deine ältesten Albträume noch an den Pseudomammaria ihrer Mütter nuckelten, der auf die Zeit wartet, in der die Sterne richtig stehen, um aus seinem Grabpalast hervorzukommen, die Gläubigen wiederzubeleben und seine Herrschaft wieder aufzunehmen, der darauf wartet, die hohen und köstlichen Freuden des Todes und des Feierns von neuem zu lehren, würde er dich anlügen?
Sicher würde ich das.
Halt den Mund Whateley, ich rede. Es ist mir egal, wo du es schon mal gehört hast.
Wir hatten Spaß in jenen Tagen, Gemetzel und Zerstörung, Opfer und Verdammnis, Eiter und Schleim und Schlamm, und üble und namenlose Spiele. Essen und Spaß. Es war ein einziges langes Fest, und alle liebten es, außer denen, die sich auf hölzernen Pfählen aufgespießt zwischen einem Stück Käse und einer Ananas wiederfanden.
Oh, es gab Riesen auf der Erde in jenen Tagen.
Es konnte nicht ewig dauern.
Sie kamen vom Himmel herab, mit hauchdünnen Flügeln und Regeln und Vorschriften und Routinen und Dho-Hna weiß, wie viele Formulare in fünffacher Ausfertigung ausgefüllt werden mussten. Banale kleine Bürokraten, die ganze Bande von ihnen. Man konnte es ihnen ansehen: Fünfzackige Köpfe – jeder, den man ansah, hatte fünf Punkte, Arme oder was auch immer, auf dem Kopf (die übrigens immer an der gleichen Stelle waren). Keiner von ihnen hatte die Phantasie, sich drei Arme wachsen zu lassen, oder sechs, oder hundertundzwei. Fünf, jedes Mal.
Nicht böse gemeint.
Wir haben uns nicht verstanden.
Sie mochten meine Party nicht.
Sie haben an die Wände geklopft (metaphorisch). Wir haben sie nicht beachtet. Dann wurden sie gemein. Diskutierten. Zickten. Gestritten.
Okay, sagten wir, ihr wollt das Meer, ihr könnt das Meer haben. Mit allem Drum und Dran und mit einem Seestern. Wir zogen aufs Land – es war damals ziemlich sumpfig – und wir bauten gigantische monolithische Strukturen, die die Berge in den Schatten stellten.
Wisst ihr, was die Dinosaurier auslöschte, Whateley? Wir waren es. In einem einzigen Barbecue.
Aber diese spitzköpfigen Spaßverderber konnten sich nicht damit abfinden. Sie versuchten, den Planeten näher an die Sonne heranzubringen… oder war er weiter weg? Ich habe sie nie wirklich gefragt. Das Nächste, was ich wusste, war, dass wir wieder unter dem Meer waren.
Du musstest lachen.
Die Stadt der Alten hatte es im Nacken. Sie hassten die Trockenheit und die Kälte, wie auch ihre Geschöpfe. Plötzlich waren sie in der Antarktis, knochentrocken und kalt wie die verlorenen Ebenen des dreimal verfluchten Leng.
Hier endet die Lektion für heute, Whateley.
Und holst du bitte jemanden, der diesen verfluchten Shoggoth füttert?
III.
(Die Professoren Armitage und Wilmarth sind beide davon überzeugt, dass an dieser Stelle nicht weniger als drei Seiten im Manuskript fehlen, wobei sie sich auf den Text und die Länge berufen. Ich stimme dem zu.)
Die Sterne veränderten sich, Whateley.
Stellt euch vor, euer Körper wird von eurem Kopf abgetrennt, und ihr liegt als Fleischklumpen auf einer kalten Marmorplatte, blinzelnd und erstickend. Genau so war es. Die Party war vorbei.
Es hat uns umgebracht.
So warten wir hier unten.
Schrecklich, was?
Nicht im Geringsten. Mir ist das namenlose Grauen egal. Ich kann warten.
Ich sitze hier, tot und träumend, und sehe zu, wie die Ameisenreiche der Menschen aufsteigen und fallen, sich auftürmen und zerbröckeln.
Eines Tages – vielleicht kommt es morgen, vielleicht in mehr Morgen, als dein schwacher Verstand fassen kann – werden die Sterne richtig am Himmel vereint sein, und die Zeit der Zerstörung wird über uns sein: Ich werde aus der Tiefe aufsteigen und erneut über die Welt herrschen.
Aufruhr und Gelage, Blutkonserven und Fäulnis, ewige Dämmerung und Alptraum und die Schreie der Toten und Nichttoten und der Gesang der Gläubigen.
Und danach?
Ich werde diese Ebene verlassen, wenn diese Welt nur noch eine kalte Schlacke ist, die eine lichtlose Sonne umkreist. Ich werde an meinen eigenen Ort zurückkehren, wo das Blut allnächtlich über das Antlitz des Mondes tropft, der sich wölbt wie das Auge eines ertrunkenen Seemanns, und ich werde mich entäußern.
Dann werde ich mich paaren, und am Ende werde ich eine Bewegung in mir spüren, und ich werde fühlen, wie mein Kleines sich seinen Weg hinaus ins Licht frisst.
Um.
Schreibst du das alles auf, Whateley?
Gut.
Nun, das ist alles. Das war’s. Ende. Erzählung abgeschlossen.
Raten Sie mal, was wir jetzt machen? Richtig.
Wir werden den Shoggoth füttern.
© Neil Gaiman 1986
Ein „Folgebrief“ erschien in Dagon #17 , April 1987:
Schön, „I Cthulhu“ endlich in gedruckter Form zu sehen: der einzige andere Lovecraft-Artikel, den ich vorhabe, ist die Kommentierung einer Korrespondenz, die mir auf relativ mysteriöse Weise in die Hände gefallen ist. Das heißt, es ist nicht allgemein bekannt, dass die H.P. Lovecraft-Briefe, die wir kennen und lieben, in einer wichtigen Hinsicht unvollständig sind.
In den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren hielt sich ein junger englischer Schriftsteller – der wie Lovecraft wenig davon hielt, zwanzigtausend Worte zu schreiben – in New York auf, um an seinen eigenen Büchern zu arbeiten und die Libretti für Musicals zu schreiben.
Dass Lovecraft, ein überzeugter Anglophiler, ein Fan der Werke dieses Mannes war, überrascht nicht. Dass P.G. Wodehouse ein Fan von Weird Tales war, vielleicht sogar noch mehr. Wie die lange Korrespondenz der beiden in meine schmutzigen kleinen Hände gelangte, möchte ich an dieser Stelle nicht weiter ausführen. Es genügt zu sagen, dass ich nicht nur den einzigen gemeinsamen Roman der beiden besitze (mit den alternativen Titeln The What Ho! On The Threshold und It’s the Call of Cthulhu, Jeeves ), sondern auch Fragmente ihres Musicals Necronomicon Summer besitze, in dem die Heldin aufgefordert wird, jene unsterblichen Zeilen zu singen:
Ich mag nur ein Vogel in einem vergoldeten Käfig sein
Ein Gefangener wie ein Sittich oder eine Taube,
Aber wenn eine Maid einen riesigen Lipophagen trifft
wird ihr Herz zerkaut und gebrochen, wie das alte Sprichwort
Ich bin nur ein Narr, der
dachte, dass Cthulhu
sich verlieben könnte!
Die Ähnlichkeiten zwischen den beiden Autoren – nicht nur in den Namen, sondern auch in der Biographie, da beide von Tanten erzogen wurden (eine von vielen Gemeinsamkeiten) – führen zu der Frage, warum die Zusammenarbeit ein Misserfolg war und von beiden Männern vertuscht wurde, und warum sie ihre gemeinsame Arbeit so geheim hielten. Sicherlich wirft der Roman ein faszinierendes Licht auf ihre beiden Obsessionen (die Sequenz, in der Tante Agatha als Nyarlathotep entlarvt wird, und die Wooster-Psmith-Expedition in die dreimal verfluchten Ebenen von Leng, die durch ihren Streit um Bertie Woosters Fliege belebt wird, kommen einem sofort in den Sinn).
Wenn es publikationsreif ist; wenn das Copyright geklärt ist; und wenn die wichtige Frage, ob es sich um die Wodehouse-Lovecraft-Briefe oder die Lovecraft-Wodehouse-Briefe handelt (oder ob man, wie vorgeschlagen wurde, einen Kompromiss eingehen sollte, z.B. in die Lovehouse-Wodecraft-Briefe), vollständig geklärt ist: dann kann ich Ihnen versichern, dass Ihre Publikation die erste sein wird, die davon erfährt.