Køleskabets stædige spiral

Vi kan begynde med dette: Alle elsker køleskabet.

William Perry kunne have været kaldt bilen eller skuret eller vaskemaskinen eller endda vandvarmeren. Men det blev han ikke. Køleskabet var det – Frysen, forkortet – lige siden hans dage som en 300-plus-pound All-America nosetackle på Clemson. Fordi det passede. Med sit kælenavn for det mest vidunderlige af de amerikanske køkkenmaskiner – det med de gode ting indeni, der holder os i live og glade og nogle gange fede – var Fridge i sin storhedstid lige så vellidt og opmuntrende som det stykke æbletærte, der var pakket ind i cellofan, lige bag mayonnaise og kold kylling.

“Hvis man ikke kunne lide Fridge”, siger Mike Ditka, hans tidligere NFL-træner i Chicago, “kunne man ikke lide nogen.”

Da verdensmesteren Bears efter Super Bowl XX i 1986 begyndte at hive sponsorater og kendisjobs ind, og Perry, der kun var rookie, fik mere end nogen anden – endda mere end Walter Payton eller Jim McMahon eller endog Da Capitalistic Coach selv – “ville det have været let for os at tage ham ilde op,” siger Dan Hampton, Perrys defensive linjekammerat. “Men vi elskede Fridge.”

– From the Vault (1985): ‘Fridge’ er hurtigt blevet Bears’ yndlingsapparat

Der var en rolle – en livlig sydstats-gokkebold – som den opsvulmede, hullede Perry spillede i den magiske 1985-sæson, og han spillede den godt. Noget af det var kunstigt, fra mytologi og forventninger og mediernes behov for enkelhed. Fedt er lig med munter, du ved. Men meget af det var Perry, for alvor. Han var lige så letkøbt, som man kunne forvente i betragtning af hans dybe sydlige rødder i Aiken, S.C. Han havde 11 søskende; syv brødre og fire søstre. Han elskede at fiske i damme. Han havde faktisk fået sin fortand skudt ud af en fætters luftpistol som dreng. Han havde drukket et par kasser øl efter en collegekamp. Han kunne spise som en haj, sluge som en hest, løbe som en kanin og hoppe som en løve. Ja, med sine 1,80 meter kunne han dunke en basketball. Jeg så ham gøre det. Mit gæt er, at han vejede 330 på det tidspunkt; måske 340. Vi var i Multiplex Fitness Club i en forstad til Deerfield, Ill., et par år efter hans debutsæson, hvor vi spillede eftermiddagsbold. Hans berømmelse startede, da Ditka satte ham til at blokere for Payton og derefter til selv at spille mod de forsvarende mestre fra 49ers i uge 6 i det år, hvor han var debutant. San Franciscos træner, Bill Walsh, havde brugt den 275 pund tunge guard Guy McIntyre i backfield i den foregående sæson, i en sejr i NFC-mesterskabsspillet over Chicago, og Ditka huskede det. Da Coach var en stridbar og hævngerrig konkurrent, og han havde intet problem med hævn. Giv mig en stor? Jeg vil give dig enorme. Og som Ditka altid siger: Det var sjovt.

Men Fridges berygtethed eksploderede virkelig som en granat i en tomatmark, da han stillede sig op og løb for et touchdown den 21. oktober 1985 i en mandag aftenkamp mod Packers. En stor del af Amerika så på, da han blev den tungeste mand i NFL’s historie, der scorede et touchdown efter et fast spil. Alle de overvægtige, Barcaloungered, chip-dipping, vicarious living fans over hele landet var hypnotiseret og begejstret. For pokker da! Det var underholdning.

– Surviving the Shuffle: How the ’85 Bears tempted fate with classic video

Dengang skal man huske, at 308 pund (og det var det letteste, han nogensinde har vejet som professionel) var en vanvittig stor sag, som noget fra et teltshow. Fridge var “den bedste udnyttelse af fedt siden opfindelsen af bacon”, skrev en sportsskribent.

Nu er der hundredvis af spillere i NFL Fridge’s størrelse eller større. Mange high school-hold har en eller to. Når man ser tilbage på videoen fra dengang Fridge var med i Late Night with David Letterman i november 1985, er det forbløffende, hvor slank han faktisk virker sammenlignet med det, vi er vant til at se på fodboldbanen i dag. Humoren blev opretholdt den aften på Letterman med nogle gags om at spise, og da Fridge så den 43 tommer og 36 pund tunge teenageskuespiller Emmanuel Lewis (fra TV’s Webster) i green room, sagde han til en journalist: “Mand, sidste gang jeg var så lille, var da jeg blev født.”

Klassiske fotos af William “The Refrigerator” Perry

Så hvem kunne ikke lide denne fyr? Så længe han ikke blev spillet for en komplet bonderøv eller freak, kunne han komme sammen med hvem som helst. Og så længe man ikke stillede sig op over for ham og forsøgte at stoppe ham – som f.eks. den 220 pund tunge Packers-linebacker George Cumby, der trak den opgave i et spil den skæbnesvangre mandag aften og blev plastret ned som en døgnflue på en lastbilsgrill – så udgjorde han ingen fare for nogen eller noget.

Som Fridge, 53, siger nu, “Jeg gør ikke noget dårligt. Det er ikke i mig, ikke i min familie – vi blev ikke opdraget på den måde. Jeg gør tingene på en korrekt måde, på en respektfuld måde.”

Men desværre ikke på en sund måde. Og ikke – hvis vi tænker på livet som et kort øjeblik, der skal plejes med flid og omhu – på en ordentlig måde. Drikkevarer i køleskabet. For meget. At han overhovedet drikker, er i virkeligheden et problem. Han har fysiske og psykiske problemer, som kræver ædruelighed. (“Jeg er sikker på, at han har spor af CTE”, siger lillebror Michael Dean, der selv er tidligere NFL-defensive lineman). I 2011, blot 11 år efter at han viste sit berømte uperfekte smil på den muntre forside af Sports Illustrated’s første Where Are They Now? nummer, erklærede Fridge offentligt, at han er alkoholiker. Han har været på afvænning. Han er blevet bedt af læger om at holde op med at drikke. Han har fået besked af familiemedlemmer.

– From the Vault (2000): Chillin’ with the Fridge, content in retirement

Ingen af det betyder noget. Han har drikkevenner. Alkoholen er hans særlige ven. Han er tilbage i det langsomme, søvnige Aiken, og ved Gud, han gør, hvad han har lyst til at gøre. Selv om det forårsager smerte og splittelse i hans store familie, som ser ham langsomt implodere og ikke kan hjælpe ham.

“Jeg er hjemme, og jeg er glad,” siger Fridge. “Jeg har ingen planer. Jeg vil bare slappe af og tage mig god tid.”

Så den kærlighed og støtte, han modtager fra andre, går i hårdknude på grund af hans stædighed. Perry kan knap nok gå, og kun med en rollator. Han er mindst 150 pund overvægtig – omkring 430, endda 450, ifølge venner og familie. Han arbejder ikke med fysioterapeuter og bruger ikke de kompressionsstrømper eller ortopædiske sko, som han burde. Hans hørelse er forfærdelig, men han vil ikke bære sine høreapparater, så han ender med nærmest at læse på læberne, medmindre man er tæt på ham og taler højt.

Han har fire børn, og han ser dem ikke meget, eller i hvert fald ikke så ofte, som man kunne forvente. Begge hans ekskoner er ude af billedet. Han bor alene på et plejehjem.

Hvad gør man? Lader man ham være? Han har sukkersyge og restvirkningerne af en grim ting kaldet Guillain-Barré syndrom, som ramte ham i 2008. En af de bekymringer, der er forbundet med den myggebårne Zika-virus, som plager Brasilien før OL og truer med at sprede sig til resten af verden, er, at forskerne mener, at den ikke kun kan forårsage fødselsdefekter, men også Guillain-Barré-syndromet, som skaber neurologiske problemer, der kan gøre ofrene lamme og nogle gange livstruede. Dens virkninger kan aftage eller vare evigt.

Fridge blev naglet af den, muligvis på grund af en alvorlig tandinfektion, og på et tidspunkt i 2009 var han tæt på at dø. Han kunne ikke bevæge sig og var ved at visne væk i sengen, dehydreret til ukendelighed, uden nogen familie i nærheden. Willie, en af hans ældre brødre, fortæller, at da han fandt Fridge, lignede han et magert krigslejroffer, der var nede på 190 pund. Hvis man ser på Perry nu, kan man gætte på, at hans skelet alene vejer 190 pund.

Oh, og de millioner af dollars, som Perry tjente i løbet af sin 10-årige NFL-karriere, er også for længst væk. Det samme er hans Super Bowl-ring – i størrelse 25, som menes at være den største, der nogensinde er lavet – der blev bortauktioneret for et år siden for 200.000 dollars, uden at Fridge fik noget for den.

– From the Vault (1986): Det hele er et rod, ser det ud til, lige fra helbred til økonomi. Og desværre er de mennesker, der på en måde lider mest under Fridges død, hans børn (tre piger og en dreng) og familiemedlemmer, som alle hævder at ville hjælpe ham, men som har for travlt med at skændes indbyrdes til at opnå nogen forandring. Michael Dean, en seksdobbelt Pro Bowl-forsvarsspiller, der bor i Charlotte, blev udpeget af en dommer som værge og kurator for Fridges anliggender, da den store mand først blev umyndiggjort i 2008. Men Perrys søn, William II, fortalte sidste år til en tv-reporter fra Chicago, at han tvivler på Michael Dean’s forvaltning og juridiske kontrol. “Det er en dårlig situation,” sagde han. “Forhåbentlig kan vi få overtaget værgemålet og gå videre og få ham fjernet, så han kan gøre det rigtige og være uafhængig.”

Willie er mere desperat end som så. “Jalousi,” siger han, er grunden til, at Michael Dean holder Fridge under sin magt. “Da William var forvirret, gav det mening, men ikke nu.” Willie hævder, at Michael Dean, der bor 150 miles væk fra Fridge, kun giver sin bror den “minimumspleje”, som han har brug for; han antyder, at Fridge ikke går til de nødvendige læger eller deltager i visse autograf- og kendisudflugter, hvor han kunne tjene tiltrængte penge. Dette finder Michael Dean morsomt; han siger, at det var ham, der plejede Fridge tilbage til helbredet i 2009, at hans søster Patsy nu er i Aiken og tager sig af deres bror, og at Williams egen stædighed er forklaringen på hans manglende aftaler. Han hævder også, at Willie ønsker at fratage ham forældremyndigheden, så han selv kan bruge Fridge som “sin cash cow”.

Hvis dette ikke giver mening, så må det være sådan. Perry-familien er tæt, men splittet, og aldersforskel, kønsforskel og konkurrence fører alle til en stor, sammenvævet, splittet kugle af huslig dysphori. Willie hævder, at Michael Dean profiterer af Fridges minimale indkomst (fra socialsikringen og fra hans NFL-pension; offentlige optegnelser viser Perry med en samlet egenkapital på 35.245 dollars og en nettoindkomst på 13.921 dollars for 2015), så det kan betale sig økonomisk at holde Fridge nede, idet han peger på et årligt gebyr på 1.250 dollars for “caretaker/conservator” i sine optegnelser. Men Michael Dean benægter blankt enhver form for uregelmæssigheder; alle penge, siger han, går til regnskab og bogføring. “Bliver jeg rig på Fridge?!”, siger han vantro. “Jeg vil ikke have noget med det rod at gøre! Han skylder stadig et par hundrede tusinde kroner til skattevæsenet. Alt, hvad du sætter i værk, bekæmper han. Jeg har ikke flere muligheder. Jeg kan ikke babysitte ham de næste 20 år. Jeg har forsøgt at slippe af med værgemål og værgemål i de sidste tre eller fire år. Jeg ville give det til hvem som helst – undtagen Willie. Alle andre end ham.”

Fridge er på sit kontor – det vil sige, han er i sin hvide Hummer H2, parkeret i indkørslen til et faldefærdigt hus på Ridgewood Lane i Aiken. Klokken er 18.00 i begyndelsen af april, der er 72º udenfor, og 10 eller flere mennesker hænger omkring SUV’en, som om det er en tikihytte på en strand. Køleskabet er ved at drikke en øl og virker en smule beruset, højere end normalt og mere demonstrativ.

Hængende ved førerens vindue står en kraftig fyr i en hvid T-shirt, der ryger en mentolcigaret og drikker vodka af en plastikkop. Hans navn er Darrell Epps. Både Willie og Fridge’s manager – en mystisk kvinde fra Aiken, der går under navnet Jaye, hvis e-mail begynder med Perrymediamgt, og som lejlighedsvis finder ham betalende koncerter – føler, at Epps er den værste af dem, der er til at få fat i. Det, hun ønsker at fortælle alle disse venner, er: “I sidder der og ser ham dø!” Willie siger blot om Darrell: “Han er Williams igle.” Igen peger fingrene på tværs af skellet som dolke. Epps siger, at Jaye er den virkelige svindler i alt det her; “en b—-!” Michael Dean, i mellemtiden, maler Jaye og Willie som værende dem, der forsøger at tjene penge på det hele, “forsøger at dræne .”

På trods af al den tumult er det stort set det, som Fridge gør hver dag nu: hænger ud med folk, der tilsyneladende ikke har noget arbejde eller noget sted at være, snakker om det hele og drikker. Han har sit eget vodkabæger. Måske er det ikke så meget anderledes end det, som førsteklasses pensionister gør ved det 19. hul i countryklubberne, og kalder det socialisering i stedet for at spilde væk. Sagen er den, at Fridge ikke kan bevæge sig fra sit førersæde. Hans bil stinker af urin, fordi han nogle gange ikke kan kontrollere sin blære, andre gange er han ligeglad. Og der findes ikke et medicinsk tidsskrift om diabetes eller centralnervesystemet nogen steder, der anbefaler alkoholforbrug af denne hyppighed for at opnå et godt helbred.

“Jeg er hans bedste ven,” siger Epps og skænker hjerteligt lidt vodka op til en besøgende. “Hør på mig. Jeg er hans bedste ven!”

Jeg husker de gode gamle dage tilbage i Lake Forest, Ill.., da Bears trænede i den oprindelige Halas Hall på den østlige side af byen, og det Ditka-ledede cirkus var det vildeste og mest skøre, der nogensinde har ramt NFL. Inden Bears i 1985 slog deres modstandere med 91-10 i slutspillet, før den regulære sæson overhovedet var slut, filmede halvdelen af holdet en arrogant rap-video med titlen The Super Bowl Shuffle. Deres træner blev spirituspåvirket på vej hjem fra en kamp. Deres stjerne QB mooned en New Orleans nyhedshelikopter på tærsklen til den store kamp.

Og det er ikke engang for at nævne den fantastiske Fridge, som blev straffet i en kamp for at forsøge at kaste Payton over målstregen. Fridge gik nogle gange over til mit hus, der lå en blok fra træningsanlægget, bare for at se, om jeg havde lyst til at spille basketball. Engang sad han i mit køkken og kiggede fascineret på Manute Bol, hans fysiske modsætning, mens han spillede basket i fjernsynet. Hvem ville have gættet, at Perry halvandet årti senere ville bokse den 7′ 7″ Dinka Dunker i den mest absurde Las Vegas-kamp, man nogensinde har set? “Sikke et fantastisk visuelt billede det er!” sagde ringstedets speaker Chris Rose den aften, ikke længe før Fridge – så fed, at han lignede et lastbilsdæk, der var pumpet 10 gange over grænsen – næsten kollapsede af udmattelse og tabte en enstemmig afgørelse til den menneskelige blyant.

– From the Vault (1988): En opfordring til køleskabet om at tabe sig

I midten af 1980’erne var Perry en naiv mand. Måske er han det stadig, selv om verden har taget hårdt på hans uskyld. Han har mistet flere Aiken-huse, hvoraf det ene gik under konkursbehandling og er begyndt at rådne, og et andet – en halvvilla med en palme i den store forhave og store fodboldudskæringer i det omgivende metalhegn – bebos af hans første kone, Sherry. Perry har fået konstateret en mild kognitiv svækkelse, måske på grund af Guillain-Barré, måske på grund af headbanging. “Næh,” siger han, da jeg spørger ham om fodboldrelaterede hjernetraumer. “Jeg har ikke fået hjernerystelser. Jeg gav dem.” Sjov replik. Måske kun halvt sandt.

Sagen om Fridge er, at han tidligt var et sjældent fysisk talent, ikke bare spæk. Han var en meget god svømmer, en tidligere livredder i parkens pool kun et par hundrede meter fra hans barndomshjem. Hans kortvarige løbehastighed var chokerende, hans basketballspring dødbringende, hans råstyrke ualmindelig. “På D-line kunne vi alle sammen – jeg, Richard Dent, Mike Hartenstine, Steve McMichael og jeg – power cleane 370 pund,” siger Hampton. “Men Fridge gjorde det bare, som om han løftede en kat. Vi kaldte det goofy styrke.”

“Han var en anden person, da jeg havde ham, på 308 pund,” siger Ditka. “Han var en helvedes god atlet med en fantastisk attitude. Det meste af det har nu at gøre med alkohol. Du tror, at du er uovervindelig, at intet kan skade dig. . . . Jeg ved det godt. Jeg har været igennem det.”

Men den William Perry, jeg ser her i forårets skumring, i sin bil, i denne indkørsel, ser ikke på nogen måde uovervindelig ud. Han ligner simpelthen en mand, der prøver meget hårdt på ikke at tænke på noget som helst.

Den følgende aften mødes vi på en Applebee’s. At det egentlige kryds mellem Whiskey Road og Easy Street ligger i nærheden fortæller noget om denne by, der er delvist smuk og forfalden, med mindesmærker fra borgerkrigen, benzin der koster 1,37 dollars 9/10 og et sted, der stadig omtales som Aiken Colored Cemetery (Aiken Farvede Kirkegård). I nærheden, ved Willow Run Road, er der en ukrudtet mark, hvor en sort fyr ved navn Harry McFadden, en bekendt af Willie Perry, efter sigende blev lynchet i 1978.

Fridge kommer ind med Epps og stiller sin rollator ved siden af bordet. Han spiser ikke meget, kun ni vinger. “Ikke som i gamle dage,” siger han. Men han får fire dobbelte Jack Daniels og colaer, og da han er humpet tilbage til sin bil, beder han Epps om at gå tilbage og hente noget pecantærte og en brownie til at tage med.

Et par måneder før dette havde jeg besøgt Fridge på Northwestern Memorial Hospital i centrum af Chicago. Han var kommet til byen til en 30-års genforeningsfest i anledning af Super Bowl XX, hvor hans bror Willie og Jaye ledsagede ham. Men efter at være blevet hyldet i halvlegen i en Bears-Lions-kamp på Soldier Field var han blevet syg med en infektion i benet, der skyldtes hans diabetes. Han fortalte mig, at han ikke længere kunne føle fra skinnebenet og nedad, og at hans hænder også var følelsesløse.

Den aften var der tale om, at han måske skulle have en fod amputeret, hvis det ikke blev bedre. Da Fridge lå i sin seng med en hospitalskjole på, med kateteret på plads, rynkede han ikke panden eller klagede. Han vil aldrig sige, at han har ondt. Den tidligere Bears-træner Brian McCaskey husker, at Perry kom hen til sidelinjen under en kamp, holdt sin underarm frem og sagde: “Hvad synes du?” “Den var bøjet nedad og opad,” husker McCaskey forbløffet, “den var brækket hele vejen igennem.”

Lægen kommer ind. Han siger, at Perry af en eller anden grund har taget piller, som han ikke har fået ordineret; i mellemtiden tager han ikke de piller, han burde tage. Willie og Jaye mener, at dette igen viser, hvor lidt Michael Dean bekymrer sig om sin bror. De mener, at det kan være pokkers tæt på at forgifte ham. Hvilket Michael Dean finder forvirrende; selv om han er værge, påpeger han, at det er Patsy, der nu overvåger Williams medicinindtag.

Men når det kommer til stykket, burde en voksen mand så ikke tage vare på sig selv? Især en, der i 2014 blev erklæret af en læge, kognitive problemer og det hele, for at være i stand til at styre sine egne anliggender og ikke længere har brug for en værge?

“Når jeg er klar, tager jeg tilbage til retten, og jeg vil få min værgemål tilbage,” siger Fridge. Men han har ikke gjort noget. Og det kommer han sandsynligvis aldrig til. Han glider væk. Han virker træt af enhver kamp overhovedet.

“Talent kan være en forbandelse,” siger Hampton. “Som 14-årig var Fridge den største ting i Carolina. Alle forventede, at han ville spille fodbold. Det er næsten som om, han var en modvillig deltager. Han behøvede ikke at sælge sig selv for at være den bedste, og nu er han ligeglad.”

Ditka, hvis velgørenhedsorganisation Gridiron Greats har hjulpet med at betale for noget af Perrys gæld, finder det hele hjerteskærende. “Det er et stort liv, der er spildt,” siger han. “Der er ingen grund til, at det skal ske. En dårlig aftale? Nej, han fik en god aftale! I livet er man nødt til at hjælpe sig selv. Det er tragisk. Jeg tror, han har givet op. Og spørgsmålet i mit hoved er: Hvorfor?”

Luften er klar og frisk kl. 13.00 en onsdag i Aiken; det er 78º, strålende sol. Masters-turneringen starter snart i det nærliggende Augusta, Ga., og blomsterne begynder at åbne sig fra syd til nord, som popcornfrø, der koger i en gryde.

Fridge sidder i sin bil, parkeret under et skyggefuldt træ i nærheden af nogle mænd, der spiller damspil. Om to måneder bliver han kortvarigt indlagt på hospitalet for det, Willie beskriver som et ministroke, hans andet på kort tid. Michael Dean vil benægte, at nogen af dem nogensinde har fundet sted. Men lige nu er den store mand afslappet, drikker øl fra sin køler, mens hans kammerat Epps er i nærheden, ryger og drikker og tørrer sveden af med et hvidt håndklæde, der er draperet over hans skulder. Vi er knap to gader fra det sted, hvor Fridge er opvokset, og det virker relevant.

“Jeg er hjemme,” siger han. “Og jeg er glad. Jeg kan ikke sige, at alting er pinsevenligt, men jeg nyder stadig livet. Jeg elsker Chicago, men der er intet sted som hjemme.”

Den skarpe stank fra hans bil spiller sammen med duften af æbleblomster, der driver i brisen. Han tager et standpunkt lige her. En erklæring.

“Jeg er min egen mand,” siger han og er tilsyneladende træt af, at folk forsøger at forbedre ham. “Det er enkelt. Jeg har aldrig forsøgt at blive berømt. Jeg prøver aldrig, aldrig nogensinde at være ekstravaganza. Jeg er bare en almindelig gammel country boy!”

Som om det forklarer det hele. Eller noget som helst, egentlig.