Mørket falder over La Paz, Bolivia
Jeg kan ikke få min gang til at være rigtig. Jeg er på Prado, hovedgaden i centrum af La Paz. Skråningen er bag mig, så jeg kan lige akkurat trække vejret. Problemet er, at paceños sætter farten op, når de går ned ad bakke. Jeg holder et halvt øje med deres fødder. Ja, de, der nærmer sig mig, har et elegant tempo som i det 19. århundrede. De lægger armene sammen og tager sig god tid. Men de, der skubber sig ved siden af mig, bevæger sig meget hurtigere, zigzagger gennem menneskemængden med telefoner klemt for ørerne og råber aftaler og private dramaer ud, som om der var ilt i luften.
I 3.600 meters højde over havets overflade er åndenød en del af hverdagen i La Paz. Det samme gælder travlhed, travlhed og den rå menneskelige energi fra næsten en million mennesker, der bor i en calderaformet kløft. Nogle gange føler jeg, at det føles, som om vi alle styrter ned mod et formodet centrum – men jeg kan ikke se noget centrum. Pladserne er fyldt med fodgængere og cholas – Aymara-kvinder med bowlerhat – der sidder ved deres boder og sælger salte, fedtede snacks, glas mocochinchi lavet på tørrede ferskner og kanel, souvenir-bobblehatte med lama-motiv, miniature-chola-dukker og SIM-kort. Vejene er proppet med fyldte minibusser, ramponerede taxaer og Dodge-busser, der er malet i levende farver. Heldigvis har Boris Alarcón, en kvik boliviansk iværksætter, åbnet en smart café i den gamle Gisbert-boghandel på calle Comercio. Han har kaldt den The Writer’s Coffee, hvilket lyder som en fejloversættelse, men lokalet er svagt oplyst og smukt med udstillede Adler-, Triumph- og Torpedo-skrivemaskiner og høje hylder proppet med nøgternt udseende akademiske opslagsværker.
En kvinde i et traditionelt sjal
Forfatterens kaffe
Alarcón deler sin tid mellem La Paz og Berlin, hvor han er ved at åbne en vinbar i boho Prenzlauer Berg. Hans baristaer er iført stramme T-shirts og trilbies og serverer 34 forskellige slags kaffe, herunder langsomt macererede japanske bryggerier. Men jeg er ikke her for hipsterkaffe. Jeg er her for at se på psykogeografi, og min kollega, der drikker cortado, er ekspert. Carlos Mesa, som kortvarigt var Bolivias præsident mellem 2003 og 2005, er også en af landets førende forfattere. Jeg spørger ham, hvad det betyder at bo i verdens højeste hovedstad.
“La Paz og bjergene er en enkelt ting, de er uadskillelige,” siger han. ‘Vi befinder os i skyggen af Illimani, et af de smukkeste bjerge i verden – og når vi er væk, tænker vi kun på det. Indfødt kultur er ikke noget fra fortiden. Folk tror stadig, at bjergene er apus eller beskyttende ånder.”
Jeg bemærker, at for mig er det endnu mere slående end den dramatiske bjergkulisse den måde, hvorpå La Paz føles indesluttet, som en stor skål. “Ja, og derfor er vi bange for tomme, vidtstrakte områder,” siger han. ‘En paceño ude på sletterne føler terror.’
Minibusser i La Paz
Mesa er ikke fan af Evo Morales, Sydamerikas første indfødte præsident, der tiltrådte i 2006. Han kalder ham en ren kapitalist og en skammelig selvmytologiserer. Men på trods af at være en politisk modstander anerkender Mesa, at Evo (han kaldes ofte kærligt ved sit fornavn) har været god for La Paz. “Der har i årevis været rivalisering fra det kommercielle centrum Santa Cruz i lavlandet og fra Sucre – og der har været forsøg på at opdele landet”, forklarer han. “Da Evo kom til magten, var han hurtig til at genbekræfte La Paz’ status som hovedstad. Dette og den pro-indfødte politik har forenet byen og givet den ny selvtillid.”
Typica Café
Efter de seneste besøg i alle de store byer på dette kontinent vil jeg sige, at La Paz ændrer sig hurtigere end nogen anden. Dens renæssance kommer efter årtier med søvnig stagnation. I Zona Sur (sydsiden), et bolig- og erhvervskvarter, der ligger lavere og er et par grader varmere end det historiske centrum, er byens første smarte boutique-hotel, Atix, netop blevet åbnet: dets interiør er bygget af indfødt træ og comanche-sten, og væggene er hængt op med værker af Bolivias mest kendte kunstner, Gastón Ugalde. Det markante parallelogramformede tårn er resultatet af et samarbejde med New York-designstudiet Narofsky Architecture. “Vi er det nye ansigt for boliviansk gæstfrihed”, siger ejer Mariel Salinas. “Vores mål er at dele vores kulturelle rigdom med resten af verden. De cool cocktails lavet af singani og andre indfødte ildvand, der serveres i baren +591 (Bolivias telefonkode), er skabt af David Romero, tidligere mixolog på Limas prisbelønnede Central, og Ona-restauranten serverer sublim andinsk mad.
Gastón Ugalde, Bolivias mest kendte kunstner
Det sagt, er konkurrencen i barrio’en hård. Rundt om hjørnet ligger Gustu, en restaurant, der er åbnet af Claus Meyer, medstifter af det to Michelin-stjernede Noma i København og manden, der blev krediteret for at have sat gang i den skandinaviske madrevolution for et årti siden. “Han var på udkig efter et land med fantastiske råvarer, men uden et rigtigt køkken”, siger Surnaya Prado om Gustu. “Han havde lavet en liste på fire, men han kom først til Bolivia og så, at landet havde alt det, han havde brug for, og hans rejse endte her. Det høje spiserum, der er indrettet med lyse tekstiler, masker og genbrugte vintage-møbler, ser næsten lige så smukt ud som den mad, der serveres af kokken Kamilla Seidler og hendes ungdommelige team (Gustu er også et uddannelsesakademi). Frokosten er en syv-retters sampler, herunder lama-tatar, amazonisk sorubim-fisk med bananer og chili og en sorbet af tumbo-frugt med gin. Danmark virker pludselig en smule sidste århundrede.
I kvarterets mest stilfulde hjemmeboende butik, Walisuma, viser ejeren Patricia Rodríguez mig 1.000 dollar dyre vicuña uldtørklæder, babybløde tasker af lamahud, køkkenudstyr fremstillet af genbrugte bolivianske rosentræer og svævende kjoler i dæmpede farver, der har en etnisk fornemmelse, men undgår den grove ikonografi, som turistklunset giver.
“Vi bruger kokablade, planter og urter i vores naturlige farvestoffer,” siger Rodríguez. Vi har moderniseret motiverne, så stofferne afspejler regionen, men er moderigtige. Det er det, som vores kunder ønsker.’
Mistura konceptbutik
Café Bronze
Zona Sur har nuttede kaffebarer, asiatiske fusionsrestauranter, private kunstgallerier og flagskibe for eksklusive italienske modebrands. Men der er også et rigtigt fødevaremarked, hvor alle ser ud til at snakke med øjnene, mens de henter tropiske frugter, grøntsager med højt proteinindhold, quinoa og andre nu cool superfødevarer som maca og C-vitaminrig camu camu camu. Der er også en rigtig god gammeldags tærtebutik, Salteñas Potosina. Den velsmagende snack er krydret med chili. En lille gruppe lokale fødevarehistorikere har startet en kampagne for at bevise, at chili oprindeligt stammer fra Bolivias højland. De siger, at det er på tide at kræve deres gastronomiske gave til verden tilbage.
Jeg tager en svævebane til Sopocachi, en forstad på en bakketop. Det nye netværk af offentlig transport i luften har været åbnet i etaper siden maj 2014. Der er i øjeblikket tre linjer i drift, og syv andre er under opførelse. Det østrigsk byggede system har halveret pendlingen for forstadsborgerne. Det giver mig en chance for at se byen uden for Zona Sur.
Mens jeg snakker med en venlig medpassager, ser jeg ned over skolegårde fulde af børn i smarte røde uniformer, boliger med pools, haver og racehunde, fodboldstadioner, en olympisk svømmehal, en kirke for hvert sogn, kontorblokke og tusindvis af boligtårne bygget i orange mursten, hvis flade tage er et virvar af kabler og antenner. Biler, taxaer og busser kører langs snoede motorvejsbånd. Hvert smalt fortov er fyldt med gående, arbejdere og studerende, der alle farer frem og tilbage. Igen har jeg indtrykket af, at livet i La Paz er centripetalt, at det er en pil indad, men at der ikke er noget sted at komme til ro.
Højhuse i La Paz, Bolivia
Sopocachi er en liminalzone – den falder mellem den forretningsorienterede sydlige del og det gamle centrum. Det ser svagt europæisk ud og er så tæt på afslappet, som La Paz kommer på afslappethed. Få minutters gang fra kabelbanestationen er der en trappe op til Montículo, en pæn lille park med cypresser, et Neptun-springvand i marmor og et muromkranset udsigtspunkt. Jeg kan høre den dæmpede lyd af byens trafik. En brostensbelagt gade fører væk herfra. Jeg slynger mig rundt uden en plan. Hvis jeg farer vild, leder jeg efter toppen af Illimani og nulstiller mit kompas.
Day of the Dead-helligdomme i byen
Eis i La Paz
Som ethvert boheme-kvarter, er Sopocachi om dagen slumrende og reflekterende. Jeg ser masser af gadeskilte for dykbarer, klubber, billardhaller og restauranter, der kun åbner efter mørkets frembrud. Men der er også boghandlere og kulturcentre, og jeg gør et stop ved det nye Salar Gallery, hvor kunstneren Ugalde udstiller sine ultramættede fotografier af Bolivias Uyuni-saltsø. “Det er den hvide farve,” siger han om sin besættelse af mineralet. “Det får mig til at tænke på døden, som er så fredfyldt. Men han drikker af en dåse øl og griner, mens han siger det. Ugalde er ambivalent, selvudslettende og har flair for kunst i pop-stil og får undertiden tilnavnet Andes Warhol. “Turismen har bragt hoteller og restauranter med sig, og nu vil gastronomien bringe den slags mennesker, der er samlere, med sig,” siger han. “Det er et godt tidspunkt at være i Bolivia.”
Jeg slentrer videre og nyder den relative ro på denne vestlige flanke af byen, indtil jeg når frem til Cementerio General, den vigtigste nekropol. Døden her synes at være alt andet end fredelig. Det er de dødes dag, og rundt omkring mig er der et virvar af sørgende på vej til gravene for at bede bønner, hente kranse fra blomstermarkedet ved porten, stoppe ved iskiosker for at købe vafler – det er tradition at nyde noget sødt efter at have udgydt bitre tårer. Aymara-trossystemet går ud på, at døde slægtninge er på en treårig rejse til reinkarnation. Derfor græder de sørgende på den første dag for de døde, græder høfligt på den anden dag og spiser is på den tredje dag.
Cholet-arkitektur
Jeg begiver mig over til den gamle bydel og passerer nogle af guidebogens favoritter: Heksemarkedet, hvor cholas sælger urter, trylledrikke og tørrede lama-fostre; calle Jaén, sandsynligvis La Paz’ ældste gade og helt sikkert den smukkeste med sine brosten og skyggefulde terrasser; Lanza-markedet, hvor små restauranter er fulde af spisende gæster, der er bøjet over dampende skåle med bouillon, ruller fyldt med krydrede pølser og enorme frugtcocktails. Cumbia-musik lyder. Skarpe aromaer af krydderier, papaya og ananas bølger hen ad gangene. Dette er et lige så traditionelt sted som noget andet sted i byen, men selv her er der en ny ordning kendt som Suma Phayata (“veltilberedt” på aymara), der fremmer fødevarehygiejne, så de besøgende kan tage på gadekøkkentogt i vished om, at alt, hvad de spiser, er sikkert.
En vegansk ret på Ali Pacha
Min frokost pitstop er Ali Pacha, en af de mest progressive restauranter i Sydamerika. Efter at have gennemgået en uddannelse på Londons Cordon Bleu-skole og arbejdet i Gustu var ejeren Sebastian Quiroga klar til at forfølge en almindelig jobberkarriere som kok, da han så en film om dyrevelfærd og fik en åbenbaring – han besluttede, at La Paz havde brug for en vegansk restaurant.
“Det virker radikalt, men det er det også at være kok her”, siger han. “Mine forældre ønskede, at jeg skulle blive advokat, en professionel. De sendte mig på Exeter University, men jeg kunne ikke lide det. Jeg vidste, at jeg ville lave mad.”
Lunchmenuen på Ali Pacha byder på rødder og skud, blomster og frugter: alle er udsøgte at se på og spændende at smage. Jeg spiser sprøde palmehjerter, friskpisket kokosnøddesmør, en aske lavet af rødbeder, sød quinoa (der bruges som en slags tofu) og is lavet af cupuaçu fra regnskoven.
La Paz fra Killi Killi udsigtspunkt
“Det er ikke urealistisk at betragte vores oprindelige køkken som stort set vegansk,” siger han. “Før kvæg og får blev indført, spiste Aymara-folket meget lidt kød. Deres kost bestod af grøntsager, bælgfrugter og korn.”
Quiroga er ligesom alle de andre, jeg har mødt i La Paz, ambitiøs, håbefuld, snakkesalig og nysgerrig. Mange af disse kommende indflydelsesrige personer arbejder eller har arbejdet sammen med hinanden; det er et lille, tæt knyttet samfund. Denne nye generation af paceños er i færd med at forandre en by, der længe har været ignoreret.
For at få vejret i La Paz er man nogle gange, usædvanligt nok, nødt til at gå endnu højere op. Turen med svævebane op til El Alto, den forstad, der på et tidspunkt er blevet La Paz’ søsterby, er stejl og dramatisk. Fra toppen – jeg befinder mig nu i 4.100 meters højde – kan jeg endelig nyde den bolivianske hovedstad. Krateret, som La Paz ligger i, ser ud som om det er skabt af et asteroidekollision – det er i virkeligheden en flodkløft – og byen ligner også noget, der ikke er helt tilsigtet. Illimani virker som en rensende kraft, en uberørt klump af sort bjerg med sin hvide top, der deler skyerne og beskytter denne rodet, vanvittige, betagende og betagende by.
Chola-skærm på Plaza Murillo i La Paz
Crucero del Sur
Jeg vender mig om og kører ind i El Alto, endnu en million sjæle spredt ud over det støvede Andes-altiplano. De fleste besøgende er nødt til at køre igennem, fordi det er her, lufthavnen ligger, men i de seneste år er nogle blevet hængende et stykke tid for at se en af de mærkeligste kunstneriske bevægelser i vores tid.
El Altos indfødte Freddy Mamani, en tidligere murer, har givet den ellers monotone bydel en farveindsprøjtning med omkring 60 huse inspireret dels af den indfødte Aymara-arkitektur, men også af festlig chola-klædedragt og – mest bizart – af tegneserien Transformer-legetøjsfranchisen. Bygningerne er kendt som cholets (af chola og chalet); standardformatet er et tårn i flere etager med butikslokaler i stueetagen, et festlokale på første og anden etage, et par etager med lejligheder til leje og oven på det hele et chaletlignende hus til ejeren.
Med en taxachauffør tager jeg rundt i byen og ser et par af disse cholets. De skiller sig ud ved deres ikke helt primitive farver, Wurlitzer-lignende linjer, spejlglasvinduer og skrigende vægmalerier. Vi holder ind til siden ved en vagt skibsformet bygning, der hedder Crucero del Sur. Interiøret er et syretrip af chartreuse, sennep og gulerodsorange. Som festlokale er det ubestrideligt sjovt – en blanding af Willy Wonka, Gaudí og Hansel og Grete. Som arkitektur er det en overdrevet katedral af tvivlsom smag for El Altos nye rige.
På verdens tag kravler jeg som en bjergbestiger syv etager op og kommer ud på en bar terrasse. Foran mig ligger El Altos uendelighed, dets endeløse rækker af kedelige, utidssvarende tårne, der til sidst smelter sammen med den udtørrede højslette. I den yderste kant af dette er Andesbjergene, gyldne i den nedadgående sol, og en enorm blå himmel. Jeg er åndeløs igen, men i det mindste står jeg stille. Et sted bag mig og langt nedefra lyder en svag brummen: La Paz, utrættelig og ustoppelig på vej mod en ny fremtid.
Aracari (+44 20 7097 1750) tilbyder en femdages tur til La Paz fra 1 272 £ pr. person, inklusive ophold på hotellerne Atix og Casa Grande, private guidede ture og transport. British Airways (+44 844 493 0787) flyver fra London Gatwick til La Paz via Lima.
Dette indslag blev første gang bragt i Condé Nast Traveller marts 2017