Min mor taler altid om den første gang, hun indså, at børn så race. Hun var forstander på min udflugt i børnehaven, og mens vi gik, spurgte min (hvide, blonde) veninde mig: “Hvorfor er din mor brun, men du har lys hud?” Jeg svarede hende ikke. I stedet tog jeg min mors hånd og kyssede den. Før det øjeblik ved jeg ikke, om det gik op for mig, at jeg ikke ligner min mor eller min bror, som begge har brun hud. Som mange multiraciale mennesker kom spørgsmålene om, hvor jeg hører til, eller hvad jeg er, overvejende udefra.
Da mordet på George Floyd og de efterfølgende protester igen bragte politibrutalitet frem i nationens opmærksomhed, ønskede jeg at sige noget, men vidste ikke, hvor jeg passede ind i samtalen. I min familie og min vennekreds er race ofte et diskussionsemne. Da jeg er halvt latino, føler jeg mig dybt berørt af racistiske handlinger. Latinx-folk har deres egne relevante og unikke kampe i USA. Men den samtale, der foregår rundt om i verden i dag, handler ikke om farvede mennesker – uanset hvor mange berømtheder der bruger dette undvigende udtryk. Den handler om sorte amerikanere. Punktum. Som en hvid passerer halvt latinamerikaner kan jeg ikke tale om den sorte erfaring i Amerika. Alligevel følte jeg en ubarmhjertig empati og en passion for at blive involveret. Alligevel var der noget, der holdt mig tilbage. For et par uger siden postede en pige, som jeg kender, på Instagram noget i denne retning: “Til mine hvide følgere, din tavshed er lig med vold.” Jeg blev ved med at tænke på det. Mente hun mig? Ved hun, at jeg ikke er hvid? Skal jeg gøre det klart, at jeg ikke er hvid?
Den 1. juni skrev en anden veninde Miranda Roehrick, som er halvt sort, dette på sin Instagram: “Jeg følte mig som et sort-hvidt puslespil, som folk bare ville finde farven i. Og det gav mig et vist niveau af skylddækket camouflage i samfundet, hvilket gjorde mig sikker og også usynlig.” Dette udsagn satte ord på et paradoks, som jeg har kæmpet med siden den første gåtur, hvor jeg kyssede min mors hånd.
Mange multiraciale mennesker har mulighed for at gå gennem livet uden at blive betragtet som en farvet person – et privilegium, der giver dem sikkerhed i en verden, der konstant er usikker for farvede mennesker. Men privilegier og at være multiracial går ikke altid hånd i hånd. Min bror og jeg er nøjagtig den samme blanding – nicaraguanere og tyskere – men han har været udsat for racisme, og det har jeg ikke. Da min bror var 16 år, truede en politibetjent med at skyde ham og hans sorte ven; da jeg var 16 år, lod en politibetjent mig slippe uden bøde, fordi jeg begyndte at græde, da han stoppede mig. Faktorer som beliggenhed og fysisk præsentation ændrer i høj grad de oplevelser, som blandet racistiske personer har.
Privilegier og det at være multiracial går ikke altid hånd i hånd.
Når det kom til at deltage i en samtale om racemæssig uretfærdighed, følte jeg mig på samme tid underkvalificeret til at tale og sprængfyldt med ting, jeg gerne ville sige. Selv om jeg ikke kan hævde at tale på vegne af alle mennesker med flere racer, mener jeg, at det at tilhøre to verdener giver mig mere indflydelse til at føre vanskelige samtaler om race. Om de kan lide det eller ej, så føler hvide mennesker sig trygge ved at stille mig spørgsmål om race – spørgsmål, som de ikke ville føle sig trygge ved at stille til en person, der ikke er hvid-passende. Spørgsmål som: “Hvorfor er det racistisk, hvis jeg…?”; “Kan du forklare, hvorfor…?”; “Synes du, det er i orden, hvis jeg…?” Selv om jeg ikke altid føler, at jeg er kvalificeret til at svare, har jeg ikke noget imod at have disse samtaler.
Men det kan være udmattende for mange. Kenia Cobb, 25 år, som bor og arbejder i Bay Area, identificerer sig som en birace person af farve. Hun mener, at hendes multiraciale status giver hende den ofte byrdefulde opgave at oplyse sine venner: “Jeg tænker på, hvor mange hvide mennesker jeg har i min omgangskreds, og hvor vigtigt det er for mig at sige noget, fordi de lytter til mig … selv om de egentlig burde lytte til enhver farve.” Denne indflydelseskreds strækker sig ofte til hvide familiemedlemmer, som publicist Christie Corso, 24, der er halvt filippinsk, oplyser mig. Hun har taget skridt til at oplyse sin hvide far om vigtigheden af racemæssig lighed og retfærdighed med film og dokumentarfilm, der belyser de sorte amerikaneres oplevelser. Mary Katherine Withers, en 24-årig publicist, som også er halvt filippinsk, mener, at hendes privilegium kommer med et ansvar for at “tale imod racisme og råbe folk op, når de udviser uacceptabel adfærd”.
Det er svært at finde sin plads i kampen mod racemæssig uretfærdighed. Jeg mener, at multiracistiske menneskers rolle er blevet underudforsket i dette land, til dels fordi mange multiracistiske mennesker til tider har fået det til at føle sig hvidvaskede eller som om, at de skulle assimilere sig. Jeg fik det til at føle, at der var en afstand mellem mig og mine slægtninge, fordi mine hvide jævnaldrende ikke kunne forstå, hvordan jeg passede ind hos dem og ikke ønskede at høre mig tale om race. Jeg ser hvid ud, så hvad skulle jeg vide om racisme, Latinamerika eller spørgsmål vedrørende indvandring? Det var en underforstået konsekvens: Du bør ikke deltage i diskussionen. Men jeg ved faktisk en masse om disse spørgsmål gennem min levede erfaring. Hvor kompliceret vores raceidentiteter end måtte virke, så er det ikke en mulighed at sidde uden for diskussionen. Nate Cohen, en 25-årig fotograf, der er birace og identificerer sig som sort, fortalte mig: “Når det kommer til at bekæmpe racemæssig uretfærdighed, tror jeg ikke, at det ændrer noget, at jeg er birace… Jeg har ingen illusioner om, hvor jeg passer ind i det, der sker i verden lige nu… Det er alles ansvar at gøre så meget som muligt for at nedbryde disse institutioner, uafhængigt af deres race.”
Da jeg var ung, var det svært for mig at gøre krav på det privilegium, som min hvidhed er, uden at føle, at jeg mistede en del af min latinske identitet. Jeg talte spansk før jeg talte engelsk, jeg voksede op med mine nicaraguanske slægtninge omkring mig, og af en eller anden grund føltes det som om, at jeg tog afstand fra min familiehistorie, når jeg anerkendte mit privilegium. Jeg har været vidne til åbenlys racisme rettet mod mine nicaraguanske og mørkhudede slægtninge, men jeg har sjældent selv oplevet det. Dette skabte en skyldfølelse, som får mig til at føle mig uværdig til at deltage i den større samtale.
Om dette emne havde Roehrick én ting at sige: “Vi er stadig farvede mennesker, og vores identitet bør være noget, som vi ejer … Vi er vores historie og arv, og vi er vores mors døtre. Vi er en del af samtalen.”
For flere historier som denne, herunder nyheder om berømtheder, skønheds- og modetips, kloge politiske kommentarer og fascinerende reportager, skal du tilmelde dig Marie Claire-nyhedsbrevet.
abonner her