NUVO

Chris Botti, jazztrompetister, ligner den lyd, han laver.

Det er en søndag aften lige før jul. Chris Botti er i New York og spiller på den berømte jazzklub Blue Note i Greenwich Village, som han har gjort det hver juletid i de sidste mange år. Det andet show er ved at begynde, udsolgt ligesom det første, ligesom alle hans shows er det i løbet af denne tre ugers periode. Hans fire bandmedlemmer er allerede på scenen, da Botti træder ind i et elegant skræddersyet mørkeblåt jakkesæt, et langt sort slips og en hvid skjorte, der er let åben i halsen. Han sætter sin trompet til læberne og indleder med et meditativt, men næsten blasfemisk sensuelt “Ave Maria”. Publikum, der er trængt albue mod albue i det lange, smalle lokale, er tryllebundet. Publikum er forelsket i manden og i lyden, der er smeltet sammen i en så forbløffende symmetri.

Det er et bemærkelsesværdigt ungt og atypisk jazzpublikum. Ved mit bord sidder en kvartet af unge fagfolk og en matroneagtig psykolog fra New Jersey. Der er masser af berømtheder: skuespilleren Gabriel Byrne er her denne aften sammen med nogle smukke venner. Susan Sarandon var gæst aftenen før. Der er Mami, en kvinde fra Tokyo, som kom til New York under hele Bottis tre ugers spilletid på Blue Note, og som sidder ved det samme bord hver aften. Der er en seksårig dreng ved navn Lukas, der studerer trompet, og som kom med sine forældre. I slutningen af showet er der en kvinde, der vifter sig selv med en signeret Botti-cd og siger til sin ledsager: “Nu kan jeg trække vejret igen.”

Sammen med sine andre charmer viser Chris Botti (udtales boat-tee) sig at være en naturligt sympatisk og engagerende showvært. Han taler med sit publikum, fortæller historier, snakker med sine bandkammerater, anerkender tilbagevendende fans og kommenterer musikken. Botti styrer showet som en maître d’ med et horn. Og bagefter er han tålmodig og tilgængelig, skriver autografer og poserer til billeder med en lang række glødende fans.

Den næste dag, under frokost på den afslappet hippe West Village bistro Barbuto, taler Botti om sit liv og sin musik. Han blev født den 12. oktober 1962 i Portland, og bortset fra to barndomsår, som han tilbragte i Italien, voksede han op i Corvallis i Oregon. Som niårig begyndte han at spille trompet, og tre år senere, fortæller han, “faldt to ting sammen. Jeg vidste, at jeg ikke ville blive Michael Jordan, og jeg tænkte, at jeg ikke er så dårlig til at spille trompet. Og så hørte jeg en optagelse af Miles Davis, der spillede ‘My Funny Valentine’, og bang, det var det. Det talte virkelig til mig.” Hans mor, der er klassisk uddannet pianist og lærer, erkendte tidligt, at hendes talentfulde søn ville få brug for en speciel lærer. “Hun narrede Oregon-symfoniorkestrets trompetmester til at give mig privatundervisning som 15-årig og kørte mig de 70 miles til Portland hver uge”, fortæller Botti. Derfra gik han videre til Indiana Universitys berømte musikskole, hvor han studerede jazz med David Baker og jazztrompet med Bill Adam.

Midt i sit sidste år på Indiana, mens han bekymrede sig om, hvordan han skulle tjene penge nok til at flytte til New York, blev han tilbudt en to ugers koncert med Nelson Riddle Orchestra og Frank Sinatra på Universal Amphitheatre i Los Angeles for et honorar på 300 dollars. Han hoppede på denne “fantasirejse”, som han kalder det, og forlod skolen med sin mors velsignelse. Botti husker: “Jeg ankom til Los Angeles, og da jeg kom til den første lydprøve, kom Sinatra ind. Den mest morsomme del? Han præsenterede sig selv for bandet! Så kaldte han sangen ‘Fly Me to the Moon’, og midt i den er der en velkendt trompetsolo. Jeg kunne ikke spille – jeg var så nervøs. Jeg fik knap nok soloen ud. Og Sinatra sagde til sidst: “God solo, knægt”, fordi jeg tror, han vidste, at jeg var nervøs. Og det var alt, hvad der skulle til for en knægt, der lige havde droppet ud af college. Jeg havde vrangforestillinger. Jeg tog mit honorar og rejste til New York.” Året var 1985.

I starten “sled Botti rundt og spillede rapkoncerter i de værste kvarterer og startede kl. 3 om natten”, fortæller han. “Jeg lignede Opie, der kørte ind i Bronx i min røde VW. Men bare det at have penge nok til at betale udlejeren i slutningen af måneden var som at vinde en Grammy. Jeg troede, at jeg var på toppen af verden.”

Han vil spille melodien igennem for første gang langsomt, nyde dens klagende optimisme, kærtegne den med sin rige, overdådige lyd, men aldrig miste rytmen og forskønne den enkle melodi lige akkurat nok til at gøre den frisk. Så kommer trompetlyden, og så kommer Chris Bottis virkelige jazzsjæl frem.

Og selv om det var nogle magre år, blev Botti hurtigt kendt, og han fandt hurtigt arbejde i den rige New York-jazzverden, hvor han spillede i saxofonisten George Colemans band og med Newark-trompetlegenden Woody Shaw. Om dagen udviklede han sig til en højt anset studiemusikant. Efter fem år i New York fik han sit første store gennembrud, da Paul Simon bad ham om at komme med i sit band, og allerede inden for et år spillede han med i den berømte Central Park-koncert som en del af Simons Rhythm of the Saints-turné, og han spillede med Simon i store dele af halvfemserne.

I 1999 var han med på Stings Brand New Day-turné som solist, og de to har været tæt knyttet til hinanden lige siden. Sidst i 2001 tog han beslutningen om at gå ud på egen hånd. Han lavede sin første indspilning for Columbia Records samme år og har siden da tilføjet syv andre, hvoraf den seneste, Chris Botti in Boston, også er en dvd og en fejret PBS TV-special, og blev nomineret til tre Grammy Awards. Succesen med disse plader har gjort ham til den bedst sælgende jazzinstrumentalist i dag.

Sådan drevet som Botti var i 20’erne, er han ikke mindre drevet i dag som 47-årig. Bag udseendet og lyden gemmer sig en mand, der er besat af at lave musik på sin måde. Hans veldrejede trompet, en vintage Martin Committee Handcraft fra 1939, er det samme mærke, som hans helt Miles Davis spillede på, og som Chet Baker også spillede på. Botti er ikke til den præcise, laserstråle-lyd, som nogle har, men han vil have Miles-lyden, den varme kerne, den blomstring. “Det giver mig mulighed for at spille melankoli gennem instrumentet”, siger han. Melankoli, men cool og elegant på samme tid.

Hans tilgang er at tage en velkendt romantisk standard, f.eks. “When I Fall in Love”, og etablere den. Han spiller melodien igennem for første gang langsomt, nyder dens klagende optimisme, kærtegner den med sin rige, overdådige lyd, men mister aldrig rytmen og forskønner den enkle melodi lige akkurat nok til at gøre den frisk. Hans pianist, Billy Childs, vil lægge nogle usædvanlige harmoniske farver ind i og omkring trompetlyden. Måske vil de gentage den en anden gang med en vis variation. Så bider trompetlyden sig fast, og Chris Bottis ægte jazzsjæl træder frem. Han tøver, bøjer lyden, leger med den, og så tager han af sted med en blændende række af bebopflorier, der minder om den store Dizzy Gillespie.

I modsætning til mange jazzmusikere er Botti også besat af at få den rigtige lyd på sine indspilninger. Han taler kærligt om “rummet” på Sinatras In the Wee Small Hours-plade eller om “den genlydte tåge” på Miles Davis’ berømte Kind of Blue-plade. Derfor vælger han de bedste optagelsesstudier, de bedste arrangører og de bedste musikere, vel vidende at dette – og ikke et lysshow, en ekstra tourbus eller en ekstra assistent på vejen – er nøglen til hans succes. Han er stolt af de fire bandmedlemmer, han har samlet. (Han holder dem beskæftiget, siger han, så de ikke bliver stjålet “af snedige, karismatiske musikere som min ven Michael Bublé.”)

Hvad enten det er ved koncerter eller ved indspilninger, er Botti generøs, når han deler scenen, og her tager han igen sit stikord fra fortiden. “Du kigger på Kind of Blue og analyserer den procentdel af tiden, som Miles Davis faktisk spiller trompet på det album,” siger han. “Det vil være omkring 18 til 25 procent. Der er også Bill Evans, der er John Coltrane, der er Cannonball Adderley. Hvis man sammenligner det med et Seal-album – Seal synger nok 75 procent af tiden. Jeg prøver at glemme min plads som trompetist og tænke på mig, lytteren. Hvad vil jeg gerne høre? Hvad vil få mig til at føle mig følelsesmæssigt? Det er det, jeg går efter.

“Musikken generelt har desværre bevæget sig væk fra Sinatra og Basie, samarbejdet mellem de to. I dag handler popmusikken kun om den fyr, der er der, og folk i baggrunden med indre øremonitorer, og de spiller roller. Det er det samme hver aften. Musikken er blevet så stiv.” Og derfor får Bottis bandmedlemmer en del af rampelyset hver aften, og ingen to optrædener af “The Look of Love” eller “Indian Summer” er nogensinde ens.

Han er også kendt for sine samarbejder. Chris Botti in Boston indeholder duetter med Sting, cellisten Yo-Yo Ma og sangere som Josh Groban, John Mayer og Steven Tyler. I forbindelse med dette projekt fik han også mulighed for at arbejde sammen med Boston Pops orkesteret og dirigenten Keith Lockhart. “Det handler i sidste ende om en god casting”, siger Botti. “Casting i musik er så vigtigt, så overset og så undervurderet. Miles var i sidste ende en fantastisk casting director. I popmusikken har Sting været en fantastisk casting director. Den slags er meget, meget vigtigt.”

Som disse andre “casting directors” skal Chris Botti være i stand til at spille med en bred vifte af musikere, og han skal tro på deres musik. Hans alsidighed og hans komfortniveau, der rækker ud over jazzen, stammer fra de tidlige dage i New York som trompetist på tilkaldevagt for lokale bands, store popkunstnere og indspilningsstudier. For længe siden trådte han ud af jazzens silo og tog andre former for musik til sig, og han overtog Duke Ellingtons filosofi: “Hvis det lyder godt, er det godt”. Ligesom Yo-Yo Ma inden for den klassiske musik og Sting inden for popmusikken har Botti overskredet sin genre og er blevet en kunstner, hvis publikum er den eftertragtede “vi elsker alle slags musik”-gruppe, det tætteste, der findes på et almindeligt publikum i dag.

Chris Botti er ikke så meget retro som klassisk. Han har en omhyggeligt udformet og skulpturel tilgang til musikken, der leder tilbage til de dage, hvor kunstnere var besat af kvalitet og af at gøre det på deres måde, og hvor de vidste, hvordan de skulle klæde sig på. Og som han beviser, er det aldrig rigtig gået af mode.

En væsentlig faktor i Bottis succes er hans konstante turnévirksomhed. Han spiller omkring 250-300 koncerter om året, hvilket kun giver tid til at rejse mellem koncerterne og kun et par fridage her og der. “Turnevirksomhed er det sidste store håb for professionelle musikere”, siger han. “Det, jeg gør, er det, som enhver jazzmusiker drømmer om – at kunne turnere rundt i verden som et jazznummer og spille for 2.000 eller 3.000 mennesker om aftenen. Man kan ikke få noget bedre end det. Musikverdenen er fyldt med fyre, der havde en chance, men som ødelagde den. Jeg ønsker ikke at være en af de fyre. Jeg elsker det, det er fantastisk.”

Men hvad med at have et liv? “Jeg er ikke god til livet. Jeg turnerer ikke, så jeg har råd til at gå på jagt efter mit liv. Mit liv er turnéen. Når jeg tager hjem for at leve et liv, er jeg hjemme i tre dage, og så siger jeg: ‘Lad os tage tilbage på landevejen. Kan vi ikke nok? ” Hvad med et forhold? Botti holder en pause, før han svarer. “Det er meget svært – meget, meget svært. Det er sjovt, hvis du bare vil spise middag med nogen, være overfladisk, men et par gange har jeg været ude, og det har været rigtig godt, og kvinden vil sige: ‘Kommer du tilbage hvornår?’ Så det har været virkelig svært.” For et par år siden var han og CBS News-anker Katie Couric et berømt datingpar (“Vi er stadig meget gode venner. Jeg så hende lige i sidste uge til middag”), men nu er et fast forhold bare ikke realistisk. “Jeg tror, at mange musikere og skuespillere bliver gift, og de er ikke ærlige med, hvem de er, eller hvad de ønsker, nemlig at have en anden person med i deres liv.” Han tilføjer: “Det er svært for mig at sige i et interview, men jeg tror, at musikere i bund og grund er egoistiske. Det skal den anden person vide det.”

Indtil for et par måneder siden boede Botti på hoteller, og hans eneste ejendele var en kuffert, en yogamåtte og hans trompet. Når årstiderne skiftede, gav han sit tøj væk og købte nyt. I slutningen af sidste år købte han et hus i Los Angeles i Hollywood Hills – men han vil stadig ikke tilbringe mere end 10 dage der hvert halve år, og han mener ikke, at købet ændrer noget ved hans omrejsende livsstil.

Og alligevel ser han det ikke som besværligt. “Den eneste klage, jeg nogensinde har, er mangel på søvn,” siger han. “På alle andre måder kan jeg ikke forestille mig, at mit liv er mere tilfredsstillende end det, jeg har ønsket at gøre, siden jeg var ni år gammel. Jeg ser dette punkt i mit liv som at have friheden til at gøre alt det, jeg vil – at have det band, jeg vil have, de projekter, jeg vil have. Jeg kan gøre alt det nu, og jeg er stadig frisk nok til at turnere rundt i verden og få nye fans. Hvad kan være bedre end det?”

Styling af Christopher Campbell for Atelier Management. Grooming af Mateo Ambrose for Warren-Tricomi Artist Management.