Hippy relikvie skabt af fire stridende egoer eller en tidløs Americana-klassiker? Crosby, Stills, Nash & Youngs andet album solgte i spandevis, men 50 år efter er der stadig delte meninger om det. Ben Wardle får Déjà Vu…
“Da vi lavede vores første CSN-plade, var vi meget forelskede i hinanden og i hinandens musik. Da vi lavede Déjà Vu, var det hele blevet til lort.”
Graham Nashs perspektiv på det andet album, der solgte otte millioner kroner, og som han lavede sammen med David Crosby, Stephen Stills plus den nye tilføjelse Neil Young, ville altid være forudindtaget. I en samtale med Robert Sandall til en Q-reportage i 1992 forsøgte Nash at opsummere det splittede og konkurrenceprægede forhold mellem de fire medlemmer af folk-rock-supergruppen. Men er en harmonisk studieatmosfære obligatorisk for en god plade? Mange af de bedste albums er da skabt af kunstnere, der ikke ligefrem var enige – tænk på Abbey Road, Rumours, Never Mind The Bollocks … eller The Wall. Nu, 50 år efter udgivelsen, er Déjà Vu så bare et gammelt hippierelikvie eller en ægte modkulturklassiker?
For at forstå, hvordan Déjà Vu blev lavet, er det afgørende at se på karakteren af CSN-lyden, og hvordan den opstod. Da Nash, der allerede følte sig begrænset af popformatet, var på turné i USA med de mancunianske moptops The Hollies, havde han forelsket sig i den spirende modkultur på vestkysten. I en artikel, som han skrev til Daily Mail i 2013, beskrev Nash, hvordan han mødte Crosby og Stills: “de var ligesom mig flygtninge fra succesfulde, ødelagte bands”. David Crosby var blevet fyret fra The Byrds på grund af sin dårlige attitude og samarbejdede nu med Stephen Stills, som i maj 1968 netop havde opløst Buffalo Springfield. Trioen blev straks venner, men det tog et par uger, før de fik en åbenbaring. I liner notes til CSN-bokssættet husker Nash: “Da jeg er en harmoni-fanatiker og var den høje harmoni i The Hollies, da David og Stephen sang You Don’t Have To Cry, sang de de to dele, og de begyndte at blære sig, fordi de ville vise mig, at de havde arbejdet meget flittigt på det. Det lød fantastisk… Jeg havde på det tidspunkt en grov idé om, hvad min del skulle være… Da vi hørte os selv for første gang, var det virkelig forbløffende, at disse tre mennesker med så forskellige baggrunde kan smelte sammen og komme sammen med den lyd.” “Vi vidste bare, at det var godt,” siger Crosby i de samme noter. “Vi havde været med i bands, hvor vi havde lavet tostemmig harmoni og nogle gange trestemmig, men der var intet som den blanding, der skete, når vi tre sang. Vi havde aldrig hørt noget lignende. Det glædede os.” “Det var et af disse øjeblikke,” reflekterede Stills.
Dette eureka-øjeblik, kombineret med deres ægte kammeratskab, bar bandet gennem slutningen af 1968 og frem til indspilningen af deres debut for Reprise i 1969. De var også forretningsmæssigt indstillede nok til at sørge for, at de havde en ordentlig ledelse og live-repræsentation i form af Joni Mitchell/Neil Young-chefen Elliot Roberts og den smarte operatør David Geffen. “Vi havde brug for en skarp mand”, sagde Crosby om sidstnævnte. Det krævede faktisk begge repræsentanter at frigøre Crosby fra hans Byrds-aftale med Columbia og forhandle med Atlantic’s Jerry Wexler og Ahmet Ertegun. Men ingen forretningsforståelse ville have drevet projektet frem uden venskabets motor. I sit vigtige dokument om LA’s singer-songwriter-scene Hotel California citerer Barney Hoskyns Elliot Roberts’ medarbejder Allison Crane. “Du kunne ikke få disse fyre til at arbejde sammen, hvis de ikke kunne lide hinanden … det var kærlighedsrelationerne, det at hænge ud, ryge stoffer og sejle med David.”
Spirit Of Harmony
Da Crosby, Stills & Nash udkom i maj 1969, var den en spilforandringer og blev på hitlisterne indtil 1971. Den markerede afslutningen på den britiske invasionsstil med janglyguitarer og tilbød et alternativ til bluesrock i stil med Free, Cream og Hendrix. Da Déjà Vu blev udgivet i marts det følgende år, havde den fået selskab: James Taylor’s Sweet Baby James, 12 Songs af Randy Newman, Joni Mitchell’s Ladies of The Canyon, Writer af Carole King, samt Tom Rush, Elton John og McCartney. Typisk nok undgik Dylan at være en del af denne introspektivitet og udgav et album med covers med det arkaiske navn Self Portrait; det gjorde ingen forskel: singer-songwriteren var kommet.
Da salget af Crosby, Stills & Nash voksede, indså Geffen, Roberts og bandet, at de blev nødt til at spille live. På pladen havde det, bortset fra Nashs og Crosbys guitarspil og trommeslageren Dallas Taylor, været Stills, der havde spillet alt andet. Hvordan skulle de genskabe deres frodige, lagdelte lyd på scenen? I det sene forår 1969 arrangerede David Geffen et strategimøde i New York med Ahmet Ertegun fra Atlantic og Stephen Stills. Pladechefen foreslog at tilføje Neil Young. “Det chokerer mig stadigvæk altid, at det var Stephens beslutning at invitere Neil tilbage i folden, da han vidste, at han ikke ville være i stand til at intimidere ham,” sagde Elliot Roberts til Jimmy McDonough i sidstnævntes Young-biografi Shakey. Men på en eller anden måde gjorde Stills’ overordnede ambition det muligt for ham at se ud over sin usikkerhed om Youngs talent og få de gamle Buffalo Springfield-guitarduellanter til at finde sammen igen. Crosby havde allerede vikarieret for Young i BS, men Nash var på vagt over for, at nogen, han ikke kendte, skulle ødelægge deres unikke lyd. Da de to mødte Young, var det tilsyneladende hans fortolkning af Helpless, der overbeviste dem begge om at lukke ham ind; Crosby huskede i Uncut: “Da han var færdig, spurgte vi ham, om vi kunne være med i hans band.”
Den nyslåede kvartet spillede deres første koncert i Chicago den 16. august, efterfulgt af deres anden koncert dagen efter: Woodstock. “Vi er skide bange,” sagde Stills til den 400.000 mennesker store mudderklædte menneskemængde. De klarede det, og kort efter blev Wally Heiders nyåbnede studie i San Francisco booket, og bandet gik i gang med at indspille. Scenen var sat for den perfekte storm af ego, misforståelser, arrogance, stoffer og tragedie.
Stills, der altid var overbevist om, at han var gruppens leder, havde for nylig skilt sig fra sin partner Judy Collins. Nu, hvor han ikke havde andet at fokusere på end musikken, tog hans målbevidste drive og perfektionisme, som han fik næring fra bjerge af kokain, overhånd. Den primære beskæftigelse under Stills’ natlige sessioner var overdubbing, hvilket var diametralt modsat Youngs foretrukne arbejdsmetode, som bestod i at spille live og bevare lydlig autenticitet. I et interview med Rolling Stone i april 1970 kritiserede han det første album for dets overproduktion, hvorefter han gik videre til Déjà Vu.
“Og på dette andet album er der omkring fem sange, der lyder som det første album, det er bare en anden måde at lave plader på… Jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg skal forklare det, for det er ikke min måde.” Kun Woodstock, Crosbys Almost Cut My Hair og Youngs Helpless blev indspillet som et band; alle andre numre blev sammensat i individuelle sessioner, hvor de andre kom ind, når der var behov for det. Gruppen var gået direkte til The White Album uden at passere Go.
Så i september, da de kørte deres katte til dyrlægen, blev Crosbys kæreste Christine Hinton dræbt i en bilulykke, mens de kørte deres katte til dyrlægen. Han var sønderknust og bedøvet af sorg og søgte trøst i heroin. I et interview med Rolling Stone i 1970 indrømmede han: “Jeg var ikke i min bedste form som en fungerende person. Nogle gange kom jeg ind i studiet og endte med at græde, fordi jeg var fuldstændig ude af stand til at håndtere det hele.” De eskalerende problemer blev heller ikke behandlet af ledelsen, som Hoskyns siger: “Den mur, som Elliot Roberts rejste omkring sessionerne til Déjà Vu hos Wally Heider, gjorde kun konkurrenceevnen mellem de fire mænd endnu mere klaustrofobisk.”
800 Hours
Kernemedlemmet fra det første album, trommeslageren Dallas Taylor, virkede tilfreds med Stills’ nætter hele natten. “Uanset hvad han besluttede at lave, var jeg med,” husker Taylor i CSN-notaterne. “Sessionerne fortsatte hele natten, nogle gange tre eller fire dage non-stop … vi gemte alle urene, så ingen vidste, hvad klokken var.” Taylor, der var en af LA’s første heroinmisbrugere, var på det tidspunkt på vej ind i studiet. Han var også vred på den nyankomne Young, hvis kontrakt var bedre end hans på trods af trommeslagerens status som kernemedlem. Dette resulterede i forsøg på at sabotere Young på scenen ved at ændre taktsignaturer og ville få Shakey til at give ham sparket, inden de vendte tilbage til studiet for at indspille Ohio.
I mellemtiden bemærkede Nash, til trods for at han endelig fik lov til at indspille sin ode til det perfekte liv med kæresten Joni Mitchell Our House i november, at der var revner i murværket, da Mitchells karriereambitioner førte til hendes klaustrofobi og vrede over deres forhold. Nash blev desuden pålagt jobbet som ego-mægler. Trommeslageren Denny Bruce fortalte Hoskyns: “Nash måtte arbejde så hårdt for at være diplomat og holde sammen på tingene i gruppen, at han sagde, at Stephen Stills nogle dage kunne blive dømt for at være sindssyg.” På et tidspunkt nåede forholdet i gruppen et krisepunkt, og Nash indkaldte til et hastemøde mellem alle bandmedlemmer for at forsøge at få alle tilbage på samme side. Han endte med at græde.
Men på trods af al ulykken, alle stofferne og al den tid (Stills skønnede som bekendt, at det tog 800 timer), kom albummet på plads. Ingeniøren Bill Halverson, som havde indspillet det første album og var det sikre par hænder, der havde styret klassikere af Hendrix, Cream og Johnny Cash, klarede den tilsyneladende umulige opgave at forhandle mellem sine hyperkonkurrerende anmeldere.
Og på trods af den massive vægt af forventninger, der hvilede på den (Atlantic afsendte en million forudgående kopier), blev den straks populær hos publikum. Den indfangede tidsånden på en måde, som kun en håndfuld album gør hvert årti. I sidste ende ville Déjà Vu give anledning til fire hitsingler, hvoraf kun tre faktisk var med på albummet. Det første nummer, Woodstock, der er skrevet af Joni Mitchell, blev det største hit og nåede op som nummer 11 på Billboard-listen, da albummet udkom. Derefter kom Teach Your Children i maj, som havde alle forudsætninger for at blive nr. 1. Det gik dog i stå, fordi Neil Young som reaktion på politiets forfærdelige nedskydning af fire studerende under en protest på Kent State University i maj skrev Ohio som reaktion på den forfærdelige nedskydning af fire studerende under en protest på Kent State University i maj. Atlantic udgav den i juni, og den nåede op på 14. pladsen. Det sidste hit var Nashs Our House i september.
Pressen var ikke lige så venlig som publikum. På trods af nogle positive ord fra popaviser som Record Mirror (“Et smukt produceret album. Alle de ulastelige firestemmige harmonier, smukke guitarstemmer og relevante arrangementer er der.”) var det Rolling Stone, der slog tonen an: den store hippieentusiasme for debuten blev afløst af 1970’ernes kynisme. På trods af at de finder fordele i Helpless, Carry On og Teach Your Children, kalder deres anmeldelse meget af Déjà Vu for “udemærket” og skælder ud over “absurditeten af dets prætentioner”, idet de bruger coveret som metafor: “Det bebudede lædercover viser sig ikke at være andet end krøllet pap Déjà Vu vil gerne overbevise dig om, at det har rødder dybt i den amerikanske jord. Men ved nærmere eftersyn viser det sig, at dens hanebåndsrod er solidt forankret i den kommercielle asfalt i byerne.” Rolling Stone offentliggjorde også en ledsagende komisk historie om, hvad “heads” kunne tænke om Déjà Vu, idet der blev lavet en forbindelse mellem lethargisk dope-rygning og lytning til CSN&Y. “Open yer ears. Yeh, man, det er et dræn, et rigtigt energidræn, men det føles så fucking godt, man.”
Uanset dette og på trods af at den femte single Carry On ikke kom på hitlisten, solgte albummet syv millioner alene i USA. Alle fire bandmedlemmer udgav soloalbums i dens slipstrøm – Youngs After The Goldrush i september, Stephen Stills’ selvbetitlede debut i november, Crosbys debut If Only I Could Remember My Name i februar 1971 og Nashs debut Songs For Beginners i maj. Hvordan lyder Déjà Vu så 50 år senere? Tja, der er nogle sange, der stadig har magien, men det er debuten, der måske er mere værdig til betegnelsen “klassiker”. I et radiointerview kun et år efter udgivelsen af Déjà Vu opsummerede Crosby det på følgende måde “Det første album kan du sætte på midt på eftermiddagen, og du er helt oppe at køre og griner, når det er slut. Det sker ikke med det andet album.”
Ben Wardle