Neil Peart nåede kun 10 måneder ind i sin hårdt tilkæmpede pensionering, før han begyndte at føle, at noget var galt. Ord var, for en gangs skyld, problemet. Peart, en tredjedel af Toronto-bandet Rush, var en af verdens mest tilbedte trommeslagere, der slap sine overjordiske evner løs på roterende trommesæt, der voksede til at omfatte, hvad der syntes at være alle perkussive muligheder inden for den menneskelige opfindelse. Før bandets prøver på Rush-turnéer øvede han på egen hånd i ugevis for at sikre sig, at han kunne replikere sine dele. Hans underarme bulede af muskler, og hans enorme hænder var hårdføre. Men han var også den selvlærte intellektuelle person bag Rush’s usædvanligt intellektuelle og filosofiske tekster, og han var forfatter til adskillige bøger med speciale i erindringer sammenflettet med motorcykelrejseberetninger, alt sammen gengivet i lysende detaljer.
Peart tog konstant noter, førte dagbog, sendte e-mails, der mere lignede korrespondance fra den victorianske æra, skrev artikler til trommetidsskrifter og lagde essays og boganmeldelser ud på sit websted. Selv om han afsluttede sin formelle uddannelse i en alder af 17 år, holdt han aldrig op med at arbejde hen imod et livslangt mål om at læse “alle store bøger, der nogensinde er skrevet”. Han havde en tendens til at bruge venners fødselsdage som en undskyldning for at sende “en hel fucking historie om sit eget liv”, som Rush-sanger og -bassist Geddy Lee udtrykker det med et grin.
“Jeg tænker meget af mine tanker på den måde,” fortalte Peart mig i 2015. “Der er et citat fra E.M. Forster. Han plejede at sige: “Hvordan kan jeg vide, hvad jeg tænker, før jeg ser, hvad jeg siger? For mig er det, når jeg skriver.”
Populær på Rolling Stone
Peart lagde sine trommestikker fra sig efter Rushs sidste show i august 2015, kort før sin 63-års fødselsdag, men han havde til hensigt at fortsætte sin forfatterkarriere, som krævede mindre fysisk end at banke på en lilletromme. Han forestillede sig et stille liv. Han ville arbejde fra ni til fem i det, han yndede at kalde sin “man cave”, en pjusket garage til sin veteranbilsamling, der også fungerede som hans kontor, kun en gade fra hans hjem i Santa Monica, Californien. Resten af sin tid tilbragte han sammen med Carrie Nuttall, sin kone gennem 20 år, og sin datter Olivia, der gik i folkeskolen, og som tilbad ham. Han planlagde at tilbringe somrene med dem på sin spektakulære landejendom ved en sø i Quebec, ikke langt fra det tidligere Le Studio, det maleriske sted, hvor Rush indspillede Moving Pictures og andre album.
Fotografi af Fin Costello/Rush Archives
Hvor Rushs sidste turné begyndte, fik Peart en smagsprøve på den daglige tilværelse, han ønskede. Han længtes efter at vende tilbage til den, en rockstjerne, der længtes efter hverdagen som en kontordrone, der dagdrømmer om at leve i rampelyset. “Det var frygtelig svært for mig at vende mig bort fra et tilfreds husligt liv, et tilfreds kreativt liv,” fortalte han mig i 2015, mens han nippede til Macallan på is i sin garage lige før turnéen. “Jeg ventede, til Olivia gik i skole om morgenen, og så kom jeg herover. Jeg står tidligt op, ligesom hun gør. Jeg ville hente frokost og komme tilbage hertil. Og igen, jeg tager det aldrig for givet. Jeg går ned ad Olympic til Starbucks eller Subway eller hvad som helst og tænker: “Er det her ikke fantastisk?”
Efter turnéen, når Peart ikke arbejdede i sin mandehule, arbejdede han frivilligt som bibliotekar på Olivias skole. “Olivia var begejstret,” siger Nuttall. “Hun fik hele tiden lov til at se far i skolen.” Om aftenen kom han hjem og lavede familiemiddage. “Han levede sit liv præcis som han ville for første gang i årtier, sandsynligvis for første gang i årtier,” siger hun. “Det var en meget sød, tilfreds tid … og så tog guderne, eller hvad man nu vil kalde det, det hele fra ham.”
“Jeg har det bare så dårligt,” siger Lee, “at han havde så lidt tid til at udleve det, han kæmpede så hårdt for at få.”
Peart begyndte at lave kryds og tværs i aviserne tilbage i begyndelsen af halvfjerdserne, da han rejste til England fra sit hjemland Canada for at slå igennem som trommeslager, men endte som leder af en souvenirbutik, hvor han havde tid til at slå tiden ihjel på en pendlertur med metroen. I de sidste par årtier har han gjort det til et ritual at piske sig igennem New York Times’ søndagsråd. I juni 2016 blev han forbløffet over at opleve, at han havde svært ved at løse den opgave. “Han kunne ikke finde ud af det,” siger Rushs mangeårige manager, Ray Danniels. “‘Hvad var der i vejen?’ “
Peart holdt sin bekymring for sig selv, men hen på sommeren viste han tegn på, hvad Nuttall antog, at det var en depression. Hun tog emnet op med Danniels under et besøg i managerens hus i Muskoka, Ontario. “Jeg var sådan: ‘Carrie, han har alt, hvad han vil have’,” husker Danniels. “‘Han vandt. Han fik sin frihed. Han fik en kæmpe løncheck fra den sidste turné. Dette er ikke depression. “
I slutningen af august bemærkede Nuttall og Pearts mor begge, at han var usædvanlig stille. Når han talte, begyndte han at “lave fejl med sine ord”, som han senere fortalte sine bandkammerater. Han skyndte sig til en læge, og efter en MRT endte han på operationsbordet. Diagnosen var dyster: glioblastoma, en aggressiv hjernekræftform med en gennemsnitlig overlevelsestid på ca. 12 til 18 måneder.
Genetiske tests af Pearts kræftsygdom tydede på, at den kunne behandles usædvanligt godt, og Peart levede indtil den 7. januar 2020, mere end tre år efter sin diagnose, hvilket i forbindelse med denne sygdom kvalificerede ham som en “langtidsoverlever”.
“Tre og et halvt år senere,” siger Lee, “røg han stadig en smøg på verandaen. Så han sagde et stort ‘Fuck you’ til Big C, så længe han kunne.”
Kort før operationen foretog Peart et ukarakteristisk FaceTime-opkald til Alex Lifeson, på Rush-guitaristens fødselsdag. “Det var så usædvanligt at få et opkald fra ham, fordi han aldrig var behagelig i telefonen,” siger Lifeson. “Man fik disse smukke e-mails fra ham. Men han var ikke så vild med at tale med nogen. Jeg var i chok. Men jeg kunne mærke, at der var noget underligt. Jeg troede, at det måske var et problem med en forbindelse eller noget. Men han virkede bare ikke, som han plejede at være. Og jeg blev ved med at tænke på det bagefter.”
Et par uger senere sendte Peart en e-mail til sine bandkammerater med nyheden. Han trak ikke på nogen ting. “Han sagde det stort set ligeud,” husker Lee. “‘Jeg har en hjernetumor. I’m not joking. “
Lifeson var på en golfbane, da han fik beskeden. “Jeg tror, jeg begyndte at græde lige der,” siger han.”
“Man går i kamp-eller-flygt-tilstand,” siger Lee. For Lifeson og Lee blev det en prioritet at finde muligheder for at se deres ven, som boede langt fra deres fælles hjemsted Toronto.
Peart håndterede sin sygdom med heroisk styrke og stoiskhed, siger vennerne, selv da han kæmpede for at overleve. “Han var en hård mand,” siger Lee. “Han var intet andet end stoisk, den mand. … Han var selvfølgelig pissed off. Men han var nødt til at acceptere så meget forfærdeligt lort. Han blev meget god til at acceptere dårlige nyheder. Og han var okay med det. Han ville gøre sit bedste for at blive her så længe som muligt af hensyn til sin familie. Og det gjorde han utroligt godt. … Han accepterede sin skæbne, helt sikkert mere elegant, end jeg ville gøre.”
Der var en vis fatalisme hos Peart, som skrev sang efter sang om universets tilfældighed, og som derefter oplevede, at begivenhederne i hans eget liv beviste det for ham. I 1997 døde hans datter Selena i en bilulykke på vej til college; hans ægtefælle, Jackie, døde kort efter af kræft. Pearts tab var så altomfattende, at han trods sin rationalistiske tilbøjelighed ikke kunne lade være med at spekulere på, om han på en eller anden måde var blevet forbandet.
“Min datter døde som 19-årig, og min kone døde som 42-årig, og jeg er 62 år, og jeg er stadig i gang,” fortalte han mig i 2015, hvor han diskuterede sin afvisning af at overveje at holde op med at ryge (hvilket ikke menes at være en sandsynlig årsag til glioblastom). “Hvor mange mennesker er døde yngre end mig? Hvor mange trommeslagere er døde yngre end mig? Jeg er allerede i bonustid. … Noget vil slå mig ihjel. Hør, jeg kører på motorcykler. Jeg kører i hurtige biler. Jeg flyver meget rundt i flyvemaskiner. Det er et farligt liv derude. Jeg kan godt lide, hvad en gammel kending sagde om motorcykelkørsel: “Hvis du elsker motorcykelkørsel nok, vil det slå dig ihjel. Tricket er at overleve længe nok til, at noget andet dræber dig først”. ”
Trods al den bravado kunne han ikke holde tanken om at efterlade sin datter ud. “Det generede ham forfærdeligt meget,” siger Danniels. “Det generede ham, at han havde nået den fulde cirkel. I første omgang følte han smerten over at have mistet et barn. Og nu forlod han et barn.”
Peart havde sin egen sorgproces at komme igennem, siger Nuttall, “for den fremtid, han ikke ville få, og for alt det, han ville gå glip af med Olivia, og med mig, og med livet selv. Hvis der var nogen, der levede livet fuldt ud, så var det Neil. Og der var stadig meget, han ønskede at gøre. Når alle siger, “Åh, han var så stoisk og accepterede sin skæbne” og alt det der? Ja, det gjorde han. Men det knuste også hans hjerte.”
Peart var fast besluttet på at få mest muligt ud af sin resterende tid, ligesom han altid havde forsøgt at få mest muligt ud af sine dage. “Hvad er den mest fremragende ting, jeg kan gøre i dag?” plejede han at spørge sig selv. Svaret betød ofte, at han brølede gennem en nationalpark på en BMW-motorcykel, inden han spillede trommer i en arena. (“Du kan gøre meget i løbet af et liv”, skrev han i teksten til “Marathon”, en af Rushs mest kraftfulde sange, “hvis du ikke brænder ud for hurtigt”). Det var også et af hans kendetegn som trommeslager, at han proppede en usandsynlig mængde rytmisk information ind i hver takt musik; han levede af at skubbe tidens grænser.
FLY BY NIGHT: Lee, Peart og Lifeson (fra venstre) i 1977. Peart forsøgte allerede i 1989 at gøre en ende på Rushs turnétid.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
“Han levede utroligt dybt og rigt,” siger en af hans nære venner, den tidligere Jethro Tull-trommeslager Doane Perry. “Hvilket kunne betyde at være alene og læse en bog hjemme hos sig selv oppe i Canada ved søen – det var lige så engagerende som at stå på scenen foran titusindvis af mennesker.”
Pearts livslange behov for privatliv blev stærkere. Hans sygdom var en hemmelighed, som blev holdt hemmelig blandt en lille kreds af venner, som formåede at beskytte deres viden til det sidste. For Lee og Lifeson, der lavede interviews og modtog opkald fra venner og jævnaldrende om rygter, var byrden af hemmeligholdelse tung. “Neil bad os om ikke at diskutere det med nogen,” siger Lifeson. “Han ønskede bare at have kontrol over det. Det sidste i verden, han ville ønske, var at folk sad på hans fortov eller indkørsel og sang ‘Closer to the Heart’ eller noget i den stil. Det var en stor frygt hos ham. Han ville slet ikke have den opmærksomhed. Og det var helt sikkert svært at lyve over for folk eller at undvige eller afværge på en eller anden måde. Det var virkelig svært.”
Peart afviste altid unødvendige diskussioner om ubehagelige emner med en håndbevægelse og et hjerteligt “pyt”, og det var, hvad venner hørte, hvis de forsøgte at bringe hans sygdom eller behandling på bane. “Han ønskede ikke at spilde sin resterende tid på at tale om den slags lort,” siger Lee. “Han ville have det sjovt med os. Og han ønskede at tale om virkelige ting lige til det sidste.”
Peart klagede aldrig, spøger Lee, medmindre han “løb tør for smøger”. “En gang ankom jeg uden alkohol,” tilføjer Lee, der er en seriøs vinsamler. “Og jeg er berømt for at ankomme til hans hus med det, han plejede at kalde “din spand vin”. Og denne ene gang havde jeg den ikke med. Og han var bare så forfærdet. Så selvfølgelig tog Alex og jeg næste dag til en vinhandel og sørgede for, at vi ankom med en spand vin med os. Og alt var godt igen.”
Peart overvandt også en livslang aversion mod tilbageblik og nostalgi og brugte en betydelig mængde tid på at lytte til sit katalog med Rush. “Når vi taler om hans intense ønske om at lære noget,” siger en anden nær ven, Vertical Horizon-frontmand Matt Scannell, “så er det meget hånd i hånd med denne ånd: ‘Hvad er nyt? Hvad er det næste? Dengang, da jeg sendte ham mix-cd’er, var han ikke interesseret, hvis det var gammelt. Men jeg syntes, det var smukt, at han fandt noget at nyde ved at kigge tilbage, hvorimod det før var en slags anathema.”
“Jeg tror ikke, at nogen af os lytter til meget af vores gamle musik,” siger Lifeson. “Det er alt sammen blevet gjort og spillet. Men mit gæt er, at han bare gennemgik nogle af de ting, han havde opnået, musikalsk set, i hvert fald. Og jeg tror, at han var lidt overrasket over, hvor godt det blev. Jeg tror, at det sker, at man glemmer det. Det var interessant at se ham smile og have det rigtig godt med det. Og da han stadig kunne skrive til os, skrev han om, hvordan han gennemgik noget af vores ældre musik, og hvordan det stod op for ham.”
Lee var ikke overrasket. “Da jeg kender Neil, som jeg gør,” siger han, “og da jeg ved, at han vidste, hvor meget tid han havde tilbage, tror jeg, at det var en naturlig ting for ham at gennemgå sit livsværk. Og han fandt sig selv meget stolt af, hvordan han havde brugt en stor del af sit liv. Og han ønskede at dele det med Alex og mig. Hver gang vi så ham, ville han tale om det. Han ville have, at vi skulle vide, at han var stolt.”
Fly By Night, Pearts debutalbum med Rush, begynder med introen til “Anthem”: guitar, bas og trommer er sammenflettet i et brutalt synkoperet riff i ⅞-takt med noget af det mest skarpe high-hat-arbejde, som rockverdenen nogensinde har hørt. Derfra blev sangen en vild hyldest til den Ayn Rand-inspirerede individualisme. Rand-indflydelsen var stærk på det tidspunkt for en ung Peart, og den klæbede til hans offentlige image i årtier, men han ville snart betragte den i bedste fald som filosofiske og intellektuelle træningshjul. Han ville med tiden kalde sig selv for “venstrefløjsliberal” eller “blødende libertarianer” og fortalte Rolling Stone i 2015, at han planlagde at stemme på Demokraterne, når han havde fået sit amerikanske statsborgerskab.
På Rushs forrige album, der var indspillet med en langt mere begrænset trommeslager, John Rutsey, havde Lee sunget come-ons (“Hey, baby, it’s a quarter to eight/I feel I’m in the mood!”) over bar-band Zeppelinismer; nu skreg han objektivistisk filosofi over spændende, snoet prog-metal, en genre, som hans band var ved at opfinde øjeblik for øjeblik. “Vi ville være det mest komplekse hard-rockband derude, det var vores mål,” fortalte Lee mig i 2015. “Så jeg vidste fra den allerførste audition, at dette var trommeslageren i vores drømme.”
GHOST RIDER: Peart tog sig af at rejse fra show til show på Rushs turnéer på motorcykel, selv i en alder af 62 år.
Juan Lopez
Peart tilbragte sin barndom på familiens gård, inden hans far – som senere skulle drive sin egen forretning med autodele – flyttede familien til Port Dalhousie, en forstad til den lille by St. Catharines i Ontario. Indtil teenageårene var Pearts barndom relativt idyllisk. Han tilbragte meget af sin tid udendørs og opdyrkede det, der blev en livslang forbindelse med naturen. “Han følte sig bedst tilpas i naturen og i stilhed og en vis grad af ensomhed,” siger hans ven Doane Perry.
Der var én dybt traumatisk hændelse. Da han svømmede i Ontariosøen, da han var omkring 10 år, blev Peart træt og forsøgte at gribe fat i en bøjede tømmerflåde, før nogle ældre drenge besluttede, at det ville være sjovt at holde ham væk fra den. Peart vred sig i vandet og følte, at han begyndte at drukne. I sidste øjeblik reddede to klassekammerater hans liv. Peart blev efterladt med en vis mistillid til fremmede, og han ville flere år senere genopleve rædslerne fra det øjeblik, da han var uheldig nok til at blive fanget i et mylder af fans. Han udviklede en fobi for at føle sig “fanget”, som ville forme hans dybe ubehag ved berømmelse og hans konstante behov for at flygte fra den lukkede verden af rockturneer.
Peart var genial nok til at springe to klasser over og begyndte på gymnasiet som 12-årig. Han begyndte at tage trommeundervisning og øvede i et helt år uden et rigtigt sæt. Pearts første gnist af interesse for trommer kom med en visning af The Gene Krupa Story, en biograffilm om bigband-trommeslageren; bigband-jazz var Pearts fars yndlingsmusik, og Peart ville senere i livet for alvor forsøge sig med at spille den. Keith Moon, The Who’s vildmandstrommeslager, blev hans helt, men efterhånden som Pearts færdigheder udviklede sig, indså han, at han egentlig ikke ønskede at spille som Moon. Kaoset passede ikke til ham. Peart ville finde en måde at legemliggøre Moons energi på, samtidig med at han forblev tro mod sin egen ånd, og spillede dele, der var endnu mere prangende og dramatiske, men også mere præcise og sammensatte, og som fulgte en slags tredimensionel geometrisk logik. (Som altid rastløs vendte Peart i sine senere år om og arbejdede på sin improvisatoriske side.)
Teenageren Peart lod sit hår vokse langt og begyndte at gå med kappe og lilla sko. De lokale sportsfolk var ikke imponerede. “Jeg var fuldstændig lykkelig indtil teenageårene,” fortalte han mig, “da jeg pludselig – jeg vidste ikke, at jeg var en freak, men verden gjorde mig opmærksom på det.” Han spillede i sine første bands og blev fuldstændig besat af sit instrument. Han holdt kun op med at øve sig, når hans forældre tvang ham til det. “Fra det tidspunkt, hvor jeg begyndte at spille trommer, var der kun trommer og musik,” sagde Peart. “Jeg klarede mig godt i skolen indtil da, og så var det bare ligegyldigt.”
Han droppede ud af skolen som 17-årig, og året efter tog han til London. Han tilbragte 18 frustrerende måneder der, hvorefter han vendte tilbage til Canada med helt andre idéer om sin musikalske karriere. Han besluttede, at han ikke kunne holde ud at spille musik, som han ikke troede på, for penge, og at han hellere ville have et dagligt job og spille for sjov. “Jeg satte mig for aldrig at forråde de værdier, som den 16-årige havde, aldrig at sælge ud, aldrig at bøje mig for manden,” fortalte han mig.
Han var fornærmet over det, han så som en eftergivende og korrupt kommercialisme i rockverdenen; der er ægte foragt i den linje om “salgsfolks lyd”, som han senere skulle skrive i “The Spirit of Radio”. Efter et ophold i den lokale pladebutik, hvor han arbejdede sammen med sin kommende hustrus brødre, Jackie Taylor, fandt han sig til rette i et job som reservedelsansvarlig i sin fars forretning, hvor han hjalp med at datamatisere lagerbeholdningssystemet.
ALL THE WORLD’S A STAGE: Rush lød større end et almindeligt trekløver.
Fin Costello/Rush Archives
Pearts første forsøg på et almindeligt liv varede knap et år, før han blev rekrutteret til at aflægge audition for et band fra Toronto, der allerede var signet til et stort pladeselskab. Peart blev medlem af Rush, og begyndte 40 år med at indspille og turnere. “Man ser på ham på fotografier i de tidlige dage,” siger Lee, “og han havde et fantastisk smil. Han var meget glad i meget lang tid. Først efter mange års udmattende arbejde på landevejene begyndte det smil at forsvinde en smule.”
Fra begyndelsen fandt Peart dog, at den tid, hvor han var på landevejen, var fordummende. Han begyndte at bruge den til noget, pløjede sig igennem stadigt voksende stabler af paperback-bøger og fyldte hullerne i sin uddannelse ud. Samtidig forsynede han Rush’s tidlige album med nogle af rockens mærkeligste og mest farverige tekster. (“I have dined on honeydew!” Lee skriger som bekendt på 1977-klassikeren “Xanadu”). I sin sangskrivning trak Peart først på sin kærlighed til science fiction, fantasy og Rand, før han i firserne skiftede til mere jordbundne bekymringer.
Det var et “spring i troen” for bandet at bruge nogle af disse tidlige tekster, erkender Lee: “Nogle gange var man ikke helt med på det! Og du havde ikke lyst til at gøre det. Du var nødt til at tale om det.” Efterhånden som årene gik, blev processen mere og mere samarbejdsorienteret. “I mange år,” tilføjer Lee, “sad Neil ved siden af mig i kontrolrummet, når vi lyttede tilbage på vokaler, og vi talte om noget, der kunne forbedres, og han skrev det om på stedet.” Senere kunne Lee vælge nogle få linjer, som han kunne lide, og Peart skrev sangene om omkring dem.
Bandets gennembrud, 1976’s monumentale, riff-happy rockoperette “2112”, var dødseriøs i sin rasende hyldest til personlig frihed; Syrinx-præsterne, der kontrollerede alt i deres dystopiske samfund, var et tyndt stand-in for pladecheferne, der ønskede, at Rush skulle lyde mere som Bad Company (og for teenagefans, forældre, der bare ikke forstod det).
Der var mere humor i bandet og i Pearts forfatterskab i halvfjerdserne, end nogle af hans kritikere forstod – 1975’s “By-Tor and the Snow Dog” var for eksempel inspireret af kælenavnene på de to hunde, som Danniels ejede. “Jeg kan huske, at jeg en morgen sagde til Geddy, ville det ikke være sjovt, hvis vi lavede et fantasistykke om By-Tor and the Snow Dog?” Peart fortalte mig. Selv i deres højdepunkt i prog-øjeblikket, Hemispheres fra 1978, var bandet selvbevidst nok til at give den skæve undertitel “An Exercise in Self-Indulgence” til “La Villa Strangiato”, et snoet mesterværk af et instrumentalstykke.
“The Spirit of Radio” fra 1979’s Permanent Waves levede op til sin titel og skaffede Rush omfattende FM-udsendelser, efterfulgt af deres største album nogensinde, Moving Pictures, med Pearts ærefrygtindgydende præstation på “Tom Sawyer”, fremhævet af nogle af de mest uudslettelige trommefills i rockhistorien. Rush var nu enorme, og Peart nød det ikke. Da han hørte Roger Waters’ skildring af rockens fremmedgørelse på Pink Floyds The Wall, skrev han et brev til Waters for at påskønne, at han havde indfanget sine egne følelser så godt.
Hans ven Matt Stone, medskaberen af South Park, var forbløffet over at opdage, hvor utilpas Peart kunne være over at blive anerkendt offentligt, selv sent i sin karriere. “Han var en virkelig underlig fyr med hensyn til sin berømmelse,” siger Stone. (Af den grund elskede Peart især Stones Halloween-fester, hvor han kunne møde folk i forklædning – hvilket et år betød fuld udklædning.)
Peart udviklede strategier for at bryde fri. “Jeg havde en cykel med i tourbussen, og nogle gange på fridage tog jeg ud at cykle på landet,” fortalte han mig, “og hvis byerne lå 160 km fra hinanden, kunne jeg gøre det på egen hånd, og det var det største spændingsmoment. Hele følget tog af sted, og jeg var i den lille by på et motelværelse og var alene, og dengang var der ingen mobiltelefoner eller noget som helst. Kun mig og min cykel.” Han tog også på ekstraordinære ture og cyklede gennem Afrika (på en tur havde han et eksemplar af Aristoteles’ etik og en samling af Vincent Van Goghs breve med sig) og Kina. De afsavn, han var vidne til i Afrika, var forvandlende og fik den “blødende hjerte” del af hans liberalistiske holdning til at komme op til overfladen.
Peart forsøgte at gøre en ende på Rushs turnétid allerede i 1989, da hans datter Selena var 11 år gammel. “Efter megen brydning i mit eget sind kom jeg til den erkendelse, at hvis jeg skal kalde mig selv musiker, så er jeg nødt til at optræde live,” fortalte han mig. “Jeg kan meget bedre lide at øve end at optræde. Det har alle udfordringerne og tilfredsstillelsen, men uden presset. Og man behøver ikke at forlade sit hjem. Selv i ’89 tænkte jeg: “Tænk, hvis de havde et hologram, så jeg hver dag bare tog hen til et sted og spillede af hele mit hjerte, og så tog jeg hjem. “
Peart følte et intenst pres, aften efter aften, for at leve op til sit eget ry. “Han vurderede aldrig sig selv lige så højt som alle andre gjorde,” siger Police-trommeslageren Stewart Copeland, en anden ven. “Men han følte i høj grad det ansvar, som han bar for at være trommernes gud. Det var faktisk en slags byrde.”
ANALOG KID: Fra Rushs tidligste turnéer brugte Peart sin fritid til at læse uendeligt meget.
Carrie Nuttall
I maj 1994 samlede Peart i indspilningsstudiet Power Station i New York store rock- og jazztrommeslagere, fra Steve Gadd til Matt Sorum til Max Roach, til et hyldestalbum, som han var ved at producere til den store swingtrommeslager Buddy Rich. Peart bemærkede, at en af spillerne, Steve Smith, havde forbedret sig markant siden sidste gang, han havde set ham, og han fik at vide, at han havde studeret hos jazzguruen Freddie Gruber. I året for sin 42-års fødselsdag, mens han allerede blev anset for at være den bedste rocktrommeslager i live, opsøgte Peart Gruber og begyndte at tage trommeundervisning. “Hvad er en mester andet end en mesterelev?” Peart fortalte Rolling Stone i 2012.
Han var overbevist om, at årene med at spille sammen med sequencere til de mere synthede sange i Rushs firserkatalog havde stivnet hans trommespil, og han ønskede at løsne op igen. (Trods alle hans anstrengelser og mesterskab var der nogle områder, som selv Neil Peart ikke kunne overvinde: “For at være ærlig, er jeg ikke sikker på, at Neil nogensinde helt ‘forstod’ jazz high-hat-tingen,” skrev Peter Erskine, der overtog jobbet som Pearts lærer i 2000’erne, kærligt.)
Rush som helhed følte en vis kreativ udmattelse på deres næste album, Test for Echo fra 1996, men Peart følte, at han havde lavet sit bedste spil til dato, takket være en fornyet tidsfornemmelse. Han fandt også en ny måde at gøre det udholdeligt og endda behageligt at turnere på, idet han rejste fra date til date på sin BMW-motorcykel. “Jeg er ude i den virkelige verden hver dag,” fortalte han mig, “jeg ser folk på arbejde og går rundt i deres daglige liv, og har små samtaler på rastepladser og tankstationer og moteller, og alt det amerikanske liv hver dag.” Der skulle gå fem år, før bandet turnerede igen.
Den 10. august 1997 hjalp Peart og hans kone Jackie den 19-årige Selena med at pakke sin bil, da hun forberedte sig på at køre til University of Toronto for at begynde sit andet studieår. Hendes forventede ankomsttidspunkt kom og gik uden et telefonopkald. Et par timer senere kom en politibetjent til Pearts dør. Ved Selena’s begravelse sagde Peart til sine bandkammerater, at de skulle betragte ham som pensioneret, og Lifeson og Lee gik ud fra, at bandet var slut. Jackie var knust, og inden for få måneder fik hun en diagnose om metastatisk kræft. Hun reagerede “næsten taknemmeligt” på nyheden, skrev Peart. Jackie døde i juni 1998. Hun er begravet ved siden af deres datter.
Peart efterlod alting, satte sig på sin motorcykel og kørte. Han følte sig fremmedgjort fra sig selv; på et tidspunkt så han en af sine gamle instruktionsvideoer om trommer og følte det som om han så på en anden person. Der var dog en del af ham tilbage, “en lille babysjæl”, og han gjorde sit bedste for at passe på den. Der var tidspunkter, hvor han søgte “stoffernes og alkoholens følelsesløse tilflugt”, som han udtrykte det i sine erindringer fra den periode, Ghost Rider. Midtvejs i sin rejse, inden han begav sig ud på en tur gennem Mexico, brød Peart ud af sin isolation i en uge og tilbragte noget tid i Los Angeles sammen med Rush-fotografen Andrew MacNaughtan.
TIME STAND STILL: Rush i 1977. “Neil havde et fantastisk smil,” siger Lee.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
En af de få ting, der fik ham til at grine i den periode, var South Park, så Peart var glad, da MacNaughtan præsenterede ham for Stone. “Andrew var sådan, ‘Neil kommer til byen’,” husker Stone. “‘Lad os drikke os fulde og hænge ud.’ Jeg fik nogle festmaterialer og tog op til Hollywood Hills. På grund af det, der skete, var det: ‘Lad være med at tale om piger. Tal ikke om børn.’ Så vi talte om kunst og filosofi og rock & roll og rejser. … Men det var en fyr, der bare var skide trist.”
I løbet af mere end et år og 55.000 miles på motorcykelture begyndte Peart at heles. Han endte for alvor i Sydcalifornien og var klar til at starte forfra. “Da jeg først flyttede hertil, var det bemærkelsesværdigt, for mit liv bestod af en kuffert, en cykel og en boombox,” fortalte han mig. “Alle de ejendele, jeg havde. Jeg lejede en lille lejlighed ved Santa Monica Pier. Og jeg meldte mig ind i Y her. Jeg gik til yoga eller til Y’s hver dag, kørte rundt på min cykel, kom hjem og lyttede til min boombox, og det var fantastisk.” Gennem MacNaughtan mødte han Carrie Nuttall, en dygtig fotograf, og blev forelsket. De blev gift i 2000. Peart ringede til bandet og fortalte dem, at han var klar til at vende tilbage til arbejdet.
Rush var lige så populære som nogensinde før ved deres 40-års jubilæum i 2015, efter at de med forsinkelse var blevet optaget i den klassiske rock- og popkulturelle kanon. Efter mange stilistiske genopfindelser havde de genfundet deres kernetilgang med det, der skulle vise sig at blive deres sidste studieudgivelse, det triumferende konceptalbum Clockwork Angels, i 2012.
Men Peart havde igen fået modvilje mod at turnere. Han og Olivia, der nu var fem år, stod hinanden meget nær, og under bandets turné i 2012-13 fandt hun hans fravær smertefuldt og foruroligende. Peart gav kun efter, fordi Lifeson udviklede gigt, og guitaristen var bekymret for, at det måske var hans sidste chance for at spille. “Da jeg indså, at jeg var fanget,” skrev Peart, “kom jeg tilbage til mit hotel den aften og trampede rundt på værelset i et mægtigt raseri og et anfald af ekstremt Tourette’s.” Efter at raserianfaldet havde lagt sig, besluttede han sig for at følge et af Freddie Grubers ordsprog: “Det er, hvad det er. Det er hvad det er.”
Som turnéen skred frem, begyndte Lifeson at få det bedre. Det var Peart, der led. Han fortsatte sin motorcykelrutine, en 62-årig mand, der kører hundredvis af kilometer om dagen, nogle gange i regnvejr, før han spillede tre timers koncerter. Han udviklede bl.a. en smertefuld infektion i en af sine fødder. “Han kunne knap nok gå hen til scenen,” siger Lifeson. “De skaffede ham en golfvogn til at køre ham til scenen. Og han spillede et tre timers show, med den intensitet, han spillede hver eneste koncert. Jeg mener, det var fantastisk.”
I begyndelsen af turnéen havde Peart det godt, og han signalerede til Danniels, at han måske var åben for at tilføje flere shows. Hans følelser ændrede sig i takt med hans fysiske tilstand. “Halvvejs gennem den anden tur,” siger Danniels, “gjorde han det klart for mig, ‘Jeg kan ikke gøre mere’. Jeg har ikke lyst til at gøre mere. Og, du ved, jeg var frustreret.” Det var Lee og Lifeson også, som var midt i en af Rushs største turnéer, med en sætliste, som fans drømte om, og som gennemgik bandets katalog i omvendt kronologisk rækkefølge.
MEGET, MEGET MEGEN STOLTHED: Peart poserer sammen med Lifeson og Lee i London omkring 1978.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
“Mit forhold til ham havde været et overtalelsesforhold”, tilføjer Danniels. “Men selv at blive vred kunne ikke flytte ham. Han var ikke længere en væddeløbshest. Han var et muldyr. Muldyret ville ikke bevæge sig. … til sidst gav jeg slip. Jeg indså, at jeg ville påvirke mit venskab med ham negativt.”
Bandet talte aldrig rigtig om betydningen af det, der skete ved Rushs sidste show, i et udsolgt Forum i L.A. I hvert fald ikke højt. “Samtalen foregik på scenen,” siger Lee, “hele vejen gennem showet, i vores øjne.” Peart gjorde det klart, at der var ved at ske noget unikt, og højst sandsynligt endeligt, da han kom op foran scenen sammen med sine bandkammerater ved showets afslutning. Det var første gang i 40 år, at han gjorde det. “Det var et smukt øjeblik,” siger Lee.
Til trods af alt det endelige var der altid et håb om, at bandet ville finde en måde at fortsætte på. “Tror jeg, at Neil ville have gjort noget igen?” siger Danniels. “Ja. Han ville have gjort det en dag. anderledes, om det så var et ophold i Vegas eller noget andet. Jeg tror, ja, før sygdommen. Det var det, der forhindrede, at det nogensinde kom tilbage.”
Årene efter Pearts sygdom var fyldt med usikkerhed. I begyndelsen var han i remission i et år, før kræften vendte tilbage. “På en måde sagde du farvel til ham hver gang, du sagde farvel,” siger Lee. “For du vidste det ærligt talt ikke. Selv når han havde det ret godt. Det var tre og et halvt år, hvor man virkelig ikke vidste det. Tidslinjen blev ved med at bevæge sig. Så når man sagde farvel, var det altid et kæmpe kram.”
Under et af besøgene var Lifeson alene i L.A. i et par dage. “Og da jeg tog af sted, gav jeg ham et stort kram og et kys,” siger guitaristen. “Og han kiggede på mig og sagde: ‘Det siger alt’. Og, åh, min Gud. Og det, for mig, var da . Jeg så ham et par gange bagefter, men jeg kan se ham og føle det øjeblik.”
Den sidste gang Lee og Lifeson så deres bandkammerat, fik de mulighed for at få en sidste, herlig spritmiddag med ham og Nuttall. “Vi grinede os ihjel,” siger Lifeson. “Vi fortalte vittigheder og mindedes forskellige koncerter og turnéer og besætningsmedlemmer og den slags ting, som vi altid gjorde, når vi sad rundt om et omklædningsrum eller i en bus. Og det føltes bare så naturligt og rigtigt og komplet.”
Peart havde en vis grad af svækkelse, efterhånden som sygdommen skred frem, men “helt til det sidste var han derinde,” siger Perry. “Han var helt og aldeles derinde og tog tingene ind.” (En rapport efter hans død om, at Peart var fastlåst til en kørestol og ude af stand til at tale, var helt forkert, sagde venner). Han holdt fast i sin rutine, tog til sin man cave hver eneste hverdag, mødte venner der og holdt endda en sidste fødselsdagsfest for sig selv i efteråret 2019.
Når Peart ikke længere kunne køre bil, kørte hans venner Michael Mosbach og Juan Lopez ham derhen. “Jeg er bare virkelig taknemmelig og stolt”, siger Nuttall, “over at jeg var i stand til at give Neil mulighed for stadig at gøre alle de ting, han ønskede at gøre, virkelig lige til det sidste. Men jeg kunne ikke have gjort det uden Juan og Michael.”
Peart spillede aldrig trommer igen efter Rush’s sidste show. Men der var et trommesæt i hans hus. Det tilhørte Olivia, som tog timer og for alvor gik efter instrumentet. Pearts forældre havde givet ham lov til at sætte sine trommer op i deres stue, og han gjorde det samme for Olivia. Det sagde alt om Peart, at hans datter ikke var genert over at gå i gang med instrumentet i skyggen af hans egne præstationer. “Neil sagde straks: ‘Hun har det’,” siger Nuttall. “Hun arvede det, som han havde. Og det begejstrede ham selvfølgelig. … Han gjorde en stor indsats for ikke at få hende til at føle sig intimideret af ham – han sad ikke der og stirrede på hende, mens hun fik sin lektion. Han ville være ude af syne, men han ville lytte.”
Med Pearts død tæt fulgt af en global katastrofe har det været et mørkt og surrealistisk år for hans venner og familie. I en verden, der er frosset fast på plads, har det været svært at bearbejde sorgen. “Det føles, som om det ikke er så længe siden,” siger Lee. Der var også mere drama i Rush-lejren. Lifeson blev frygtelig syg i marts, og han blev indlagt på hospitalet i et par dage og sat på ilt. Han blev testet negativ for Covid-19, men positiv for influenza, selv om han mistede sin smags- og lugtesans, mens han var syg. Lifeson er siden da blevet helt rask.
En planlagt privat mindehøjtidelighed i Toronto for Peart måtte aflyses, men der blev afholdt en lille middag med bandet og venner i Los Angeles og en formel mindehøjtidelighed der, arrangeret af hans enke, uger senere. “Carrie valgte et smukt sted med udsigt over Stillehavet,” siger Perry. “Det var en smuk eftermiddag. Det var en helbredende tid for alle. Carrie sammensatte et vidunderligt diasshow med billeder, der gik helt tilbage til dengang han var en dreng.”
Nogle af Pearts venner – Scannell, Perry, Copeland, prosa-medarbejder Kevin Anderson – talte foran et publikum, der omfattede hans bandkammerater og andre berømte trommeslagere: Taylor Hawkins fra Foo Fighters, Red Hot Chili Peppers’ Chad Smith, Tool’s Danny Carey. I Copelands tale bemærkede han, at takket være Peart delte alle de fremmødte trommeslagere den ydmygelse at møde fans, der sagde til dem: “Du er min næstbedste trommeslager!”
A FAREWELL TO KINGS: For første gang bukkede Peart sammen med sine bandkammerater ved deres sidste koncert i 2015.
John Arrowsmith/Rush Archives
I slutningen rejste Olivia Peart, 11 år, sig op og talte om sin far. “Hun var vidunderlig,” siger Perry. “Hun er virkelig Neil’s datter, en virkelig klog lille pige.”
Olivia og hendes mor kæmper naturligvis stadig med tabet, som blev forværret af isolationen i pandemitiden. Den canadiske grænse har stort set været lukket i månedsvis, hvilket adskiller dem fra Pearts udvidede familie. “Vores liv blev vendt på hovedet, da Neil døde,” siger Nuttall, som tilbragte julen alene med sin datter. “Og så otte uger senere var vi alene hjemme sammen, og det har været hårdt. … Vi tænker begge på ham hver eneste dag, og vi taler om ham hver eneste dag, og vi savner ham hver eneste dag.” Gennem det hele fortsætter Olivia sine trommeundervisning.
Siden Pearts død har Lee og Lifeson ikke fundet megen interesse for at tage deres instrumenter op igen. “Jeg elsker at spille, og jeg har aldrig nogensinde ønsket at stoppe,” siger Lifeson under en følelsesladet fælles videosamtale med Lee. Lifeson var i sit studie, hvor næsten et dusin skinnende guitarer hang bag ham. “Og jeg tænkte, du ved, ‘En dag, når jeg bare sidder og skider i bukserne, vil jeg stadig have lyst til at spille guitar’. Og det er ligesom væk nu. Efter han døde, virkede det bare ikke længere vigtigt. Men jeg tror, at det kommer tilbage.”
“I lang tid,” siger Lee, “havde jeg ikke lyst til at spille. … Jeg føler stadig, at der er musik i mig, og der er musik i Big Al, men der er ikke travlt med at gøre noget af det.”
Selv mens de sørger over deres ven, er Lee og Lifeson ved at vænne sig til tanken om, at Rush også er væk. “Det er slut, ikke? Det er slut,” siger Lee. “Jeg er stadig meget stolt af det, vi gjorde. Jeg ved ikke, hvad jeg vil gøre igen inden for musikken. Og det er jeg sikker på, at Al heller ikke gør, uanset om det er sammen, adskilt eller hvad som helst. Men musikken fra Rush er altid en del af os. Og jeg ville aldrig tøve med at spille en af disse sange i den rette sammenhæng. Men samtidig er man nødt til at vise respekt for det, som vi tre og Neil gjorde sammen.”
Efter det sidste Rush-show blev Peart hængende ved spillestedet i stedet for at stikke af på sin motorcykel. Han havde for en gangs skyld en god tid backstage. “Han var sprudlende glad,” siger Lee. Neil Peart havde afsluttet sit arbejde, holdt fast i sine standarder og havde aldrig forrådt sit 16-årige jeg. Han spillede stadig på sit højeste.
“Han følte, at det var et veludført stykke arbejde,” siger Scannell, der hang ud med ham den aften. “Og hvem kunne benægte det?”