Neil Peart conseguiu apenas 10 meses para a sua difícil reforma antes de começar a sentir que algo estava errado. As palavras foram, por uma vez, o problema. Peart, um terço da banda de Toronto Rush, era um dos bateristas mais venerados do mundo, libertando as suas habilidades de tocar bateria em kits de bateria rotativos que cresceram para englobar o que parecia ser cada possibilidade percussiva dentro da invenção humana. Antes dos ensaios da banda para as turnês dos Rush, ele praticava sozinho durante semanas para garantir que pudesse replicar suas partes. Seus antebraços estavam inchados de músculos; suas enormes mãos estavam calejadas. Mas ele também era o intelecto autodidata por trás da letra singularmente cerebral e filosófica de Rush, e autor de numerosos livros, especializado em memórias entrelaçadas com travelogues de motocicletas, tudo isso apresentado em detalhes luminosos.
Peart tomou notas constantes, manteve diários, enviou e-mails mais parecidos com correspondência da era vitoriana, escreveu peças para revistas de bateria e publicou ensaios e resenhas de livros em seu site. Apesar de terminar sua educação formal aos 17 anos, ele nunca parou de trabalhar para um objetivo de toda a vida de ler “todos os grandes livros já escritos”. Ele tendia a usar os aniversários dos amigos como desculpa para enviar “toda uma maldita história sobre sua própria vida”, como diz o cantor-baixista Rush Geddy Lee, com uma risada.
“Eu faço muito do meu pensamento dessa maneira”, disse-me Peart em 2015. “Há uma citação de E.M. Forster. Ele costumava dizer, “Como sei o que penso até ver o que digo? Para mim, é quando eu escrevo”
Popular na Rolling Stone
Peart colocou suas baquetas após o show final de Rush em agosto de 2015, pouco antes do seu 63º aniversário, mas ele pretendia continuar sua carreira de escritor, o que exigia menos do que bater um tambor de laço. Ele imaginou uma vida tranquila. Ele trabalharia de nove a cinco anos no que ele gostava de chamar de sua “caverna de homem”, uma garagem de pelúcia para sua coleção de carros antigos que dobrou como seu escritório, a apenas um quarteirão de sua casa em Santa Monica, Califórnia. O resto de seu tempo ele passava com Carrie Nuttall, sua esposa de 20 anos, e sua filha em idade escolar, Olivia, que o adorava. Ele planejava passar os verões com eles em sua espetacular propriedade rural à beira do lago no Quebec, não muito longe do antigo local do Le Studio, o pitoresco local onde Rush gravou Moving Pictures e outros álbuns.
Fotografia de Fin Costello/Rush Archives
Antes do início da turnê final de Rush, Peart teve uma amostra do dia-a-dia que ele queria. Ele se esforçou para voltar a ele, uma estrela do rock que se agitava depois da mundanidade como um zumbido de um cubículo sonhando em viver na ribalta. “Foi muito difícil para mim afastar-me de uma vida doméstica satisfeita, uma vida criativa satisfeita”, disse-me ele em 2015, bebericando Macallan no gelo na sua garagem, pouco antes da digressão. “Eu esperava até a Olivia ir para a escola de manhã e depois vinha até aqui. Eu sou uma madrugadora, como ela é. Eu ia buscar o almoço e voltava aqui. E mais uma vez, nunca tomo isso como garantido. Vou a pé até ao Starbucks ou ao Metro ou seja lá o que for, pensando: “Não é fantástico?” “
Depois da digressão, quando o Peart não estava a trabalhar na sua caverna de homem, ele voluntariou-se para o tempo de biblioteca na escola da Olivia. “A Olivia estava entusiasmada”, diz o Nuttall. “Ela estava sempre a ver o papá na escola.” À noite, ele vinha para casa e cozinhava jantares de família. “Ele estava a viver a sua vida exactamente como queria pela primeira vez em décadas, provavelmente”, diz ela. “Era um tempo muito doce, contente… e depois os deuses, ou o que quer que lhe queiram chamar, arrancaram-lhe tudo.”
“Sinto-me tão mal,” diz Lee, “que ele teve tão pouco tempo para viver o que lutou tanto para conseguir.”
Peart começou a fazer palavras cruzadas de jornal no início dos anos 70, quando viajou para a Inglaterra, vindo do seu Canadá natal, para chegar como baterista, apenas para acabar como gerente de uma loja de lembranças, com tempo para matar numa viagem de metro. Durante as últimas décadas, ele fez um ritual de chicotear através do quebra-cabeça de domingo do New York Times. Em junho de 2016, ele ficou perplexo ao se ver lutando com essa tarefa. “Ele não conseguia descobrir”, diz o gerente de longa data de Rush, Ray Danniels. “Qual era o problema? “
Peart manteve a sua preocupação consigo mesmo, mas no verão, ele estava a mostrar sinais do que Nuttall supunha ser a depressão. Ela abordou o assunto com Danniels durante uma visita à casa do gerente em Muskoka, Ontário. “Eu fiquei tipo, ‘Carrie, ele conseguiu tudo o que queria'”, recorda Danniels. “Ele ganhou. Ele conseguiu a sua liberdade. Recebeu um grande salário da última digressão. Isto não é depressão. “
No final de Agosto, a mãe do Nuttall e do Peart repararam ambos que ele estava invulgarmente calado. Quando ele falou, ele começou a “cometer erros com suas palavras”, como mais tarde disse aos seus companheiros de banda. Ele correu para um médico, e depois de uma ressonância magnética, acabou sendo operado. O diagnóstico era sombrio: glioblastoma, um cancro cerebral agressivo com um tempo médio de sobrevivência de cerca de 12 a 18 meses.
Os testes genéticos do cancro de Peart sugeriram que era anormalmente tratável, e Peart viveu até 7 de Janeiro de 2020, mais de três anos após o seu diagnóstico, o que, no caso desta doença, qualificou-o como um “sobrevivente a longo prazo”.
“Três anos e meio depois”, diz Lee, “ele ainda estava a fumar no alpendre”. Então ele disse um grande “Vai-te foder” para o Big C o máximo que pôde”
Pouco antes da cirurgia, Peart fez uma chamada não característica do FaceTime para Alex Lifeson, no aniversário do guitarrista Rush. “Foi tão incomum receber uma chamada dele, porque ele nunca estava confortável ao telefone”, diz Lifeson. “Recebias estes lindos e-mails dele. Mas ele não era assim tão louco por falar com ninguém. Eu estava em estado de choque. Mas percebi que havia algo de estranho. Pensei que talvez fosse uma dificuldade com uma ligação ou algo assim. Mas ele simplesmente não parecia estar como normalmente. E continuei a pensar nisso depois.”
Um par de semanas depois, Peart enviou um e-mail para os seus companheiros de banda com as notícias. Ele não deu nenhum murro. “Ele basicamente desfocou-o”, lembra-se o Lee. “Eu tenho um tumor cerebral. Eu não estou a brincar. “
Lifeson estava num campo de golfe quando ele recebeu a mensagem. “Acho que comecei a chorar ali mesmo”, diz ele.
“Você entra em modo de luta-ou-voo”, diz Lee. Para Lifeson e Lee, a prioridade tornou-se encontrar oportunidades de ver seu amigo, que vivia longe de sua base mútua de Toronto.
Peart lidou com sua doença com força heróica e estoicismo, dizem os amigos, mesmo quando ele lutava para sobreviver. “Ele era um homem duro”, diz Lee. “Ele não era nada se não estóico, aquele homem. … Ele estava chateado, obviamente. Mas ele tinha que aceitar tanta merda horrível. Ele ficou muito bom a aceitar notícias de merda. E ele estava bem com isso. Ele ia fazer o seu melhor para ficar o máximo que pudesse, para o bem da família dele. E ele saiu-se incrivelmente bem. … Ele aceitou o seu destino, certamente mais graciosamente do que eu aceitaria.”
Houve um certo fatalismo para Peart, que escreveu canção após canção sobre a aleatoriedade do universo, e depois viu os acontecimentos de sua própria vida provarem isso para ele. Em 1997, sua filha Selena morreu em um acidente de carro a caminho da faculdade; sua mulher de direito comum, Jackie, morreu de câncer logo depois. A perda de Peart foi tão abrangente que, apesar de sua inclinação racionalista, ele não podia deixar de se perguntar se de alguma forma teria sido amaldiçoado.
“Minha filha morreu aos 19 anos, e minha esposa morreu aos 42, e eu tenho 62 e ainda vou”, disse-me ele em 2015, discutindo sua recusa em considerar deixar de fumar (que não se acredita ser uma causa provável de glioblastoma). “Quantas pessoas morreram mais novas do que eu? Quantos bateristas morreram mais jovens do que eu? Eu já estou em tempo de bónus. … Alguma coisa vai me matar. Olha, eu ando de motocicleta. Eu conduzo carros rápidos. Voo muito em aviões. É uma vida perigosa lá fora. Gosto do que um velhote disse sobre motociclismo: “Se gostas de motociclismo o suficiente, vai matar-te. O truque é sobreviver o tempo suficiente para que outra coisa te mate primeiro. ”
Por toda essa bravura, ele não podia tolerar a ideia de deixar a filha para trás. “Isso incomodou-o terrivelmente”, diz Danniels. “Incomodava-o o facto de ele ter vindo em círculo completo. No início, ele sentiu a dor de ter perdido um filho. E agora ele estava deixando uma criança”
Peart tinha seu próprio processo de luto para passar, diz Nuttall, “pelo futuro que ele não iria ter e por tudo que ele iria perder com Olivia, e comigo, e com a própria vida”. Se alguém viveu a vida ao máximo, foi o Neil. E ainda havia muito que ele queria fazer. Quando todos dizem: ‘Oh, ele era tão estóico e aceitou o seu destino’, e tudo isso? Sim, ele aceitou. Mas também lhe partiu o coração”
Peart estava determinado a aproveitar ao máximo o tempo que lhe restava, tal como ele sempre procurou maximizar os seus dias. “Qual é a coisa mais excelente que posso fazer hoje?” ele costumava perguntar a si mesmo. A resposta muitas vezes significava rugir através de um parque nacional em uma motocicleta BMW antes de tocar bateria em uma arena. (“Você pode fazer muito na vida”, ele escreveu na letra de “Marathon”, uma das músicas mais poderosas de Rush, “se você não se queimar muito rápido”). Essa foi uma de suas assinaturas como baterista, também, empilhando uma quantidade improvável de informação rítmica em cada barra de música; ele ganhou a vida empurrando os limites do tempo.
FLY BY BY NIGHT: Lee, Peart, e Lifeson (da esquerda) em 1977. Peart tentou terminar os dias de turnê de Rush já em 1989.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
“Ele viveu incrivelmente profundamente e ricamente”, diz um de seus amigos próximos, o ex-baterista Jethro Tull Doane Perry. “O que pode significar estar sozinho, lendo um livro em sua casa no Canadá, no lago – que era tão envolvente quanto estar no palco na frente de dezenas de milhares de pessoas”.
A necessidade de privacidade do Peart para toda a vida ficou mais forte. A sua doença era um segredo guardado entre um pequeno círculo de amigos, que conseguiram guardar os seus conhecimentos até ao fim. Para Lee e Lifeson, que estavam fazendo entrevistas e chamadas de campo de amigos e colegas sobre rumores, o fardo da ocultação era pesado. “Neil nos pediu para não discutir isso com ninguém”, diz Lifeson. “Ele só queria estar no controle disso. A última coisa no mundo que ele queria era pessoas sentadas no seu calçadão ou na sua entrada cantando ‘Closer to the Heart’ ou algo assim. Isso era um grande medo dele. Ele não queria essa atenção de todo. E era definitivamente difícil mentir para as pessoas ou desviar ou desviar de alguma forma. Era realmente difícil”
Peart sempre descartou a discussão desnecessária de assuntos desagradáveis com um aceno de mão e um “não importa”, e foi isso que os amigos ouviram se tentaram trazer à tona sua doença ou tratamento. “Ele não queria perder o tempo que lhe restava a falar de merdas como essa”, diz Lee. “Ele queria divertir-se connosco. E ele queria falar de coisas reais até o fim”.”
Peart nunca se queixou, Lee brinca, a não ser que ele “tenha ficado sem fumaça”. “Uma vez cheguei sem álcool”, acrescenta Lee, um coleccionador de vinhos sério. “E eu sou famoso por chegar a casa dele com o que ele costumava chamar ‘o teu balde de vinho’. E eu não o trouxe desta vez. E ele ficou tão chocado. Então, é claro, no dia seguinte, Alex e eu fomos a uma loja de vinhos e nos certificamos de chegar com um balde de vinho. E tudo foi bom novamente.”
Peart também superou uma aversão vitalícia à retrospecção e à nostalgia, passando uma quantidade significativa de tempo a ouvir o seu catálogo com o Rush. “Quando falamos do seu intenso desejo de estar aprendendo”, diz outro amigo íntimo, o frontman Matt Scannell, “muito de mãos dadas com esse espírito é, ‘O que há de novo? O que se segue? Quando eu o mandava misturar CDs, se fosse antigo, ele não estava interessado. Mas eu achava lindo que ele achava algo para gostar em olhar para trás, enquanto antes era meio anátema”, diz Lifeson. “Já foi tudo feito e tocado. Mas o meu palpite é que ele estava apenas revendo algumas das coisas que ele conseguiu, em termos de música, de qualquer forma. E eu acho que ele ficou um pouco surpreso com o bom resultado. Acho que isso acontece, você meio que esquece. Foi interessante vê-lo sorrir e sentir-se muito bem com isso. E quando ele ainda podia escrever para nós, ele escreveu sobre como ele estava revendo algumas de nossas músicas mais antigas e como isso o defendia”
Lee não ficou surpreso. “Conhecendo Neil como eu conheço”, diz ele, “e sabendo que ele sabia quanto tempo lhe restava, acho que era uma coisa natural para ele rever o trabalho da sua vida”. E ele estava muito orgulhoso de como tinha passado um grande pedaço da sua vida. E ele queria compartilhar isso com Alex e eu. Sempre que o víamos, ele queria falar sobre isso. Ele queria que soubéssemos que estava orgulhoso”
Fly By Night, o álbum de estreia dos Peart com Rush, começa com a introdução a “Anthem”: guitarra, baixo e bateria interligados num riff brutalmente sincopado, no tempo ⅞, com um dos trabalhos de alto-falante mais nítidos que o mundo do rock já tinha ouvido. A partir daí, a canção tornou-se uma saudação feroz ao individualismo de Ayn Rand-inspirado. A influência de Rand era poderosa naquele momento para um jovem Peart, aderindo à sua imagem pública por décadas, mas ele logo a consideraria como rodas de treinamento filosófico e intelectual, na melhor das hipóteses. Ele acabaria se chamando de “libertário de esquerda” ou “libertário de coração sangrando” e diria à Rolling Stone, em 2015, que planejava votar democrata depois de obter sua cidadania americana.
No álbum anterior de Rush, gravado com um baterista muito mais limitado, John Rutsey, Lee tinha cantado come-ons (“Hey, baby, it’s a quarter to eight/I feel I’m in the mood!”) sobre bar-band Zeppelinisms; agora ele estava gritando filosofia objetivista sobre emocionante, twisty prog-metal, um gênero que sua banda estava inventando momento a momento. “Queríamos ser a banda de hard rock mais complexa do mundo, esse era o nosso objetivo”, disse-me Lee em 2015. “Então eu sabia desde a primeira audição que este era o baterista dos nossos sonhos”
GHOST RIDER: Peart levou para viajar de show para show nas turnês do Rush via motocicleta, mesmo aos 62 anos de idade.
Juan Lopez
Peart passou a sua infância numa quinta familiar, antes do seu pai – que acabaria por gerir o seu próprio negócio de peças para automóveis – mudar a família para Port Dalhousie, um subúrbio da pequena cidade de St. Catharines, Ontário. Até sua adolescência, a infância de Peart foi relativamente idílica. Ele passava grande parte do seu tempo ao ar livre, cultivando o que se tornou uma ligação vitalícia com a natureza. “Onde ele estava realmente mais confortável era na natureza e em silêncio e um grau de solidão”, diz seu amigo Doane Perry.
Existiu um incidente profundamente traumático. Nadando no Lago Ontário quando ele tinha cerca de 10 anos, Peart cansou-se e tentou agarrar-se a uma jangada flutuante, antes de alguns rapazes mais velhos decidirem que seria engraçado mantê-lo fora disso. Peart se descuidou na água, sentindo-se afogado. No último minuto, dois colegas de turma salvaram-lhe a vida. Peart ficou com uma certa desconfiança em relação a estranhos, e voltaria ao terror daquele momento anos depois, quando teve o azar de ser apanhado por uma paixoneta de fãs. Ele desenvolveu uma fobia de se sentir “preso” que moldaria seu profundo desconforto com a fama e sua constante necessidade de escapar do mundo enclausurado do rock touring.
Peart foi brilhante o suficiente para saltar duas séries, começando o ensino médio aos 12 anos. Ele começou as aulas de bateria, praticando por um ano inteiro sem um kit real. A primeira centelha de interesse de Peart na bateria veio com uma visão de The Gene Krupa Story, uma biópsia sobre o baterista de banda grande; o jazz de banda grande era a música favorita do pai de Peart, e Peart daria uma facada séria em tocá-la mais tarde na vida. Keith Moon, o baterista dos Who’s wild-man, tornou-se o seu herói, mas com o desenvolvimento das habilidades de Peart, ele percebeu que não queria realmente tocar como Moon. O caos não lhe ficava bem. Peart encontraria uma forma de encarnar a energia de Moon, mantendo-se fiel ao seu próprio espírito, tocando partes que eram ainda mais brilhantes e dramáticas, mas também mais precisas e compostas, seguindo uma espécie de lógica geométrica tridimensional. (Sempre inquieto, Peart, em seus últimos anos, inverteu o rumo e trabalhou em seu lado improvisado.)
Teenage Peart cresceu seu cabelo comprido e começou a usar uma capa e sapatos roxos. Os atletas locais não ficaram impressionados. “Eu estava totalmente feliz até a adolescência”, disse-me ele, “quando de repente – eu não sabia que era uma aberração, mas o mundo me fez tomar consciência disso”. Ele estava tocando em suas primeiras bandas e ficando completamente obcecado com seu instrumento. Ele só parava de praticar quando seus pais o obrigavam. “Desde que comecei a tocar bateria, só havia bateria e música”, disse Peart. “Eu me saí muito bem na escola até aquele ponto, e depois não importava”
Ele desistiu aos 17 anos, e no ano seguinte já estava a caminho de Londres. Ele passou 18 meses frustrantes lá, retornando ao Canadá com idéias muito diferentes sobre sua carreira musical. Ele decidiu que não suportava tocar música em que não acreditava por dinheiro, e preferia trabalhar um dia de trabalho e brincar por diversão. “Comecei a nunca trair os valores que o jovem de 16 anos tinha, a nunca se vender, a nunca se curvar ao homem”, disse-me ele.
Ele ficou ofendido com o que via como um comercialismo pandemónio e corrupto no mundo do rock; há um desprezo genuíno na frase sobre o “som dos vendedores” que mais tarde escreveria em “O Espírito da Rádio”. Depois de uma temporada na loja de discos local, onde ele trabalhou com os irmãos de sua futura esposa, Jackie Taylor, ele se estabeleceu como gerente de peças no negócio de seu pai, ajudando a informatizar o sistema de inventário.
ALL THE WORLD’S A STAGE: O Rush parecia maior do que qualquer outro três peças comuns.
Fin Costello/Rush Archives
A primeira tentativa de vida comum do Peart durou apenas um ano antes de ele ser recrutado para a audição de uma banda de Toronto já assinada para uma grande editora. Peart juntou-se ao Rush, e começou 40 anos de gravação e digressão. “Você olha para ele em fotografias nos primeiros dias”, diz Lee, “e ele tinha um grande sorriso”. Ele ficou muito feliz por muito tempo. Só depois de anos de trabalho duro na estrada é que esse sorriso começou a desgastar-se um pouco”
Desde o início, no entanto, Peart encontrou o tempo de paragem na estrada, o que foi estultificante. Ele começou a colocá-lo em uso, lavrando através de pilhas sempre crescentes de livros de bolso, preenchendo as lacunas de sua educação. Ao mesmo tempo, ele juntou os primeiros álbuns de Rush com algumas das letras mais estranhas e coloridas do rock. (“Eu jantei com melada!” Lee gritou o clássico de 1977 “Xanadu.”) Em sua composição, Peart desenhou inicialmente sobre seu amor pela ficção científica, fantasia e Rand, antes de mudar para preocupações mais terrestres pelos anos 80.
Rollar com algumas dessas letras iniciais foi um “salto de fé” para a banda, Lee reconhece: “Às vezes você não estava nessa! E você não queria fazer isso. Você tinha que falar sobre isso”. Com o passar dos anos, o processo tornou-se cada vez mais colaborativo. “Durante muitos anos”, acrescenta Lee, “Neil sentava-se ao meu lado na sala de controlo quando ouvíamos os vocais, e falávamos de algo que podia ser melhorado e ele reescrevia-o na hora”. Mais tarde, Lee poderia escolher apenas algumas linhas que ele gostava, e Peart reescreveria músicas ao seu redor.
O avanço da banda, a monumental opereta rock “2112” de 1976, era muito séria em sua saudação furiosa à liberdade pessoal; os padres do Syrinx, que controlavam tudo em sua sociedade distópica, eram um substituto fino para os executivos de discos que queriam que Rush soasse mais como Bad Company (e para os fãs adolescentes, pais que simplesmente não entendiam).
Havia mais humor na banda e na escrita dos anos 70 dos Peart do que alguns de seus críticos entendiam – “By-Tor and the Snow Dog” de 1975 foi inspirado, por exemplo, pelos apelidos de dois cães que Danniels possuía. “Lembro-me de uma manhã dizer ao Geddy, não seria engraçado se fizéssemos uma peça de fantasia sobre “By-Tor and the Snow Dog”?” O Peart disse-me. Mesmo no seu momento de pico, os Hemispheres de 1978, a banda estava suficientemente consciente para dar o subtítulo irônico “An Exercise in Self-Indulgence” a “La Villa Strangiato”, uma obra-prima de um instrumental.
“The Spirit of Radio”, de Permanent Waves, de 1979, viveu até seu título, ganhando Rush extenso airplay FM, seguido de seu maior álbum de todos os tempos, Moving Pictures, com a performance imponente de Peart em “Tom Sawyer”, destacado por alguns dos mais indeléveis preenchimentos de bateria da história do rock. A pressa era agora enorme, e os Peart não estavam gostando. Quando ouviu a descrição de Roger Waters sobre a alienação do rock em Pink Floyd’s The Wall, ele escreveu para Waters uma carta de agradecimento por ter capturado tão bem seus próprios sentimentos.
O seu amigo Matt Stone, o co-criador de South Park, ficou atordoado ao descobrir como Peart podia ser mal-agradecido por ser reconhecido em público, mesmo no final da sua carreira. “Ele era um cara muito estranho sobre sua fama”, diz Stone. (Por essa razão, Peart adorava particularmente as festas de Halloween de Stone, onde ele podia conhecer pessoas enquanto disfarçado – o que, um ano, significava arrasto total.)
Peart desenvolveu estratégias para se libertar. “Eu carregava uma bicicleta no autocarro de turismo e às vezes, em dias de folga, ia passear no campo”, disse-me ele, “e depois, se as cidades estivessem a cem milhas de distância, eu podia fazê-lo sozinho, e essa era a maior emoção. Toda a comitiva saiu, e eu estava na cidadezinha em um quarto de motel e sozinho, e naqueles dias não tinha celular nem nada”. Só eu e a minha bicicleta.” Ele também fazia viagens extracurriculares, andando pela África (totalizando, em uma viagem, uma cópia da Ética de Aristóteles e uma coleção de cartas de Vincent Van Gogh) e pela China. A privação a que assistiu em África foi transformadora, empurrando para a superfície a parte “sangrenta do coração” do seu libertário.
Peart tentou acabar com os dias de viagem de Rush já em 1989, quando a sua filha Selena tinha 11 anos de idade. “Depois de muita luta na minha própria mente eu cheguei à realização, se eu vou me chamar de músico, então eu vou ter que me apresentar ao vivo”, ele me disse. “Eu gosto muito mais de ensaiar do que de actuar. Tem todo o desafio e gratificação, mas sem a pressão”. E não tem que sair de casa. Mesmo em ’89, eu estava pensando: ‘Imagine se eles tivessem um holograma, então todos os dias eu ia para um lugar, tocava o meu coração e depois ia para casa’. “
Peart sentiu uma pressão intensa, noite após noite, para viver à altura da sua própria reputação. “Ele nunca se classificou tão bem como todos os outros”, diz o baterista da polícia Stewart Copeland, outro amigo. “Mas ele sentiu muito bem a responsabilidade que carregava para ser o deus dos tambores. Um fardo, na verdade”
ANALOG KID: Começando com as primeiras turnês de Rush, Peart usou o tempo parado para ler sem parar.
Carrie Nuttall
Em maio de 1994, no estúdio de gravação da Power Station em Nova York, Peart reuniu grandes bateristas de rock e jazz, de Steve Gadd a Matt Sorum e Max Roach, para um álbum de tributo que ele estava produzindo para o grande baterista de swing Buddy Rich. Peart notou que um dos músicos, Steve Smith, tinha melhorado de forma impressionante desde a última vez que o viu, e soube que tinha estudado com o guru do jazz Freddie Gruber. No ano do seu 42º aniversário, enquanto já era considerado o maior baterista de rock vivo, Peart procurou Gruber e começou a ter aulas de bateria. “O que é um mestre senão um aluno de mestrado?” Peart disse à Rolling Stone em 2012.
Ele estava convencido que anos de tocar junto com sequenciadores para as músicas mais synth-y do catálogo dos anos 80 de Rush tinham endurecido sua bateria, e ele queria se soltar de volta. (Por todos os seus esforços e maestria, havia algumas áreas que nem mesmo Neil Peart conseguia conquistar: “Para ser honesto, eu não tenho certeza de que Neil alguma vez ‘conseguiu’ completamente a coisa do chapéu de jazz”, Peter Erskine, que assumiu como professor dos Peart nos anos 2000, escreveu carinhosamente.)
Rush como um todo estavam sentindo alguma exaustão criativa no seu próximo álbum, Test for Echo de 1996, mas Peart sentiu que tinha feito o seu melhor até hoje, graças a uma sensação renovada de tempo. Ele também encontrou uma nova maneira de tornar as turnês suportáveis, até mesmo agradáveis, viajando de data em data em sua motocicleta BMW. “Estou no mundo real todos os dias”, disse-me ele, “vendo as pessoas no trabalho e indo sobre sua vida diária, e tendo pequenas conversas em áreas de descanso e postos de gasolina e motéis, e toda a vida americana todos os dias”. Cinco anos passariam antes que a banda voltasse novamente.
Em 10 de agosto de 1997, Peart e sua esposa Jackie ajudaram Selena, de 19 anos, a arrumar seu carro enquanto ela se preparava para dirigir para a Universidade de Toronto para começar seu segundo ano. A hora esperada de chegada dela chegou e foi sem um telefonema. Algumas horas depois, um policial veio até a porta de Peart. No funeral de Selena, Peart disse aos seus companheiros de banda para considerá-lo aposentado, e Lifeson e Lee assumiram que a banda tinha acabado. Jackie ficou destroçado, e em poucos meses recebeu um diagnóstico de câncer metastático. Ela respondeu “quase com gratidão” às notícias, escreveu Peart. Jackie morreu em junho de 1998. Ela está enterrada ao lado da filha deles.
Peart deixou tudo para trás, entrou na sua mota e montou. Sentiu-se alienado de si mesmo; a certa altura, viu um dos seus antigos vídeos instrucionais de bateria e sentiu-se como se estivesse a olhar para uma pessoa diferente. No entanto, havia parte dele, “uma pequena alma de bebê”, e ele fez o seu melhor para alimentá-la. Houve momentos em que ele procurou o “refúgio entorpecido de drogas e álcool”, como ele colocou em suas memórias da época, Ghost Rider. No meio da sua viagem, antes de embarcar numa corrida pelo México, Peart saiu do seu isolamento durante uma semana, passando algum tempo em Los Angeles com o fotógrafo Rush Andrew MacNaughtan.
TIME STAND STILLL: Rush em 1977. “Neil tinha um grande sorriso”, diz Lee.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
Uma das poucas coisas que o fez rir durante esse período foi South Park, então Peart ficou satisfeito quando MacNaughtan o apresentou a Stone. “O Andrew estava tipo, ‘O Neil está a chegar à cidade'”, recorda Stone. “Vamos ficar bêbados e sair juntos. Arranjei alguns materiais para festas e fui até Hollywood Hills. Por causa do que aconteceu, foi: ‘Não fales de miúdas’. “Não fales de crianças. Então falámos de arte e filosofia e rock & rolar e viajar. … Mas era um gajo que só estava triste.”
Desde o curso de mais de um ano e 55.000 milhas de viagens de moto, Peart começou a curar-se. Acabou no Sul da Califórnia de vez, pronto para recomeçar. “Quando me mudei para cá foi notável, porque a minha vida era uma mala, uma bicicleta, e uma caixa de expansão”, disse-me ele. “Todos os bens que eu tinha. Aluguei um pequeno apartamento junto ao Cais de Santa Monica. E juntei-me aqui ao Y. Eu fazia yoga ou o Y todos os dias, andava na minha bicicleta, vinha para casa e ouvia o meu boom box, e era óptimo.” Através do MacNaughtan, conheceu Carrie Nuttall, uma fotógrafa talentosa, e apaixonou-se. Eles casaram em 2000. Peart ligou para a banda e disse-lhes que estava pronto para voltar ao trabalho.
Rush eram tão populares como eles já tinham sido por ocasião do seu 40º aniversário em 2015, tendo sido tardiamente absorvidos pelos cânones do rock clássico e da cultura pop. Depois de muitas reinvenções estilísticas, eles tinham re-abraçado sua abordagem central com o que viria a ser seu último lançamento em estúdio, o triunfante álbum conceitual Clockwork Angels, em 2012.
Mas Peart tinha novamente crescido relutante em fazer turnês. Ele e Olivia, agora com cinco anos, eram muito próximos, e durante a turnê 2012-13 da banda, ela achou suas ausências dolorosas e perturbadoras. Peart só relutou porque Lifeson desenvolveu artrite, e o guitarrista se preocupou que poderia ser sua última chance de tocar. “Percebendo que eu estava preso”, escreveu Peart, “voltei ao meu hotel naquela noite e pisei em volta do quarto em uma raiva poderosa e um ataque de extrema Tourette’s”. Depois da birra baixar, decidiu seguir um adágio de Freddie Gruber’s: “É o que é. Lida com isso.”
A medida que a digressão continuava, Lifeson começou a sentir-se melhor. Foi Peart que sofreu. Ele manteve a sua rotina de motociclista, um homem de 62 anos, andando centenas de milhas por dia, às vezes à chuva, antes de tocar em concertos de três horas. Ele desenvolveu uma infecção dolorosa em um de seus pés, entre outros problemas. “Ele mal conseguia andar até o palco”, diz Lifeson. “Arranjaram-lhe um carrinho de golfe para o levar ao palco. E ele tocou num espectáculo de três horas, com a intensidade que tocava em todos os espectáculos. Foi incrível.”
No início da turnê, Peart estava se sentindo bem, e sinalizou para Danniels que ele poderia estar aberto para adicionar mais shows. Os seus sentimentos mudaram juntamente com a sua condição física. “A meio da segunda corrida”, diz Danniels, “ele deixou claro para mim, ‘Eu não posso fazer mais nada. Não quero fazer mais nada. E, sabes, eu estava frustrado.” Assim como Lee e Lifeson, que estavam no meio de uma das maiores turnês dos Rush, com uma lista de fãs que percorreu o catálogo da banda em ordem cronológica inversa.
MEAN, MEAN PRIDE: Peart posa com Lifeson e Lee em Londres por volta de 1978.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
“A minha relação com ele tinha sido de coaxamento”, acrescenta Danniels. “Mas nem mesmo ficar bravo conseguia movê-lo. Ele já não era um cavalo de corrida. Ele era uma mula. A mula não se ia mexer. … Acabei por me soltar. Percebi que ia afectar negativamente a minha amizade com ele.”
A banda nunca falou do significado do que estava a acontecer no último espectáculo do Rush, num Fórum esgotado em L.A. Pelo menos não em voz alta. “A conversa teve lugar no palco”, diz Lee, “durante todo o show, aos nossos olhos”. Peart deixou claro que algo único, e muito provavelmente final, estava acontecendo quando ele subiu ao palco com seus companheiros de banda na conclusão do show. Era a primeira vez que ele o fazia em 40 anos. “Foi um momento lindo”, diz Lee.
Para todo o final, havia sempre alguma esperança de que a banda encontrasse alguma forma de continuar. “Eu acho que Neil teria feito algo novamente?”, diz Danniels. “Sim. Ele teria um dia. diferente, quer fosse uma residência em Vegas ou o que fosse. Eu acho que sim, antes da doença. Foi isso que impediu esta coisa de voltar.”
Os anos da doença de Peart foram cheios de incerteza. No início, ele esteve em remissão durante um ano antes do cancro voltar. “De certa forma, sempre que se despediu dele, despediu-se”, diz Lee. “Porque, sinceramente, não sabias. Mesmo quando ele estava indo muito bem. Foram três anos e meio sem saber realmente. A linha do tempo continuou a andar. Então quando você disse adeus, foi sempre um abraço gigante.”
Durante uma visita, Lifeson ficou em L.A. sozinho por alguns dias. “E quando saí, dei-lhe um grande abraço e um beijo”, diz o guitarrista. “E ele olhou para mim e disse: ‘Isso diz tudo’. E, oh, meu Deus. E isso, para mim, foi quando… Eu o vi algumas vezes depois, mas eu posso vê-lo e sentir aquele momento”
A última vez que Lee e Lifeson viram seu companheiro de banda, eles puderam ter um último e glorioso jantar boozy com ele e Nuttall. “Estávamos a rir-nos”, diz Lifeson. “Estávamos contando piadas e lembrando de diferentes shows e turnês e membros da tripulação e o tipo de coisas que sempre fazíamos sentados ao redor de um camarim ou em um ônibus”. E parecia tão natural e correto e completo”, diz Perry. “
Peart tinha algum grau de deficiência à medida que a doença progredia, mas “realmente, até o fim, ele estava lá”. “Ele estava absolutamente lá dentro, a levar as coisas.” (Um relato após a sua morte que Peart estava confinado a uma cadeira de rodas e incapaz de falar era totalmente falso, disseram amigos). Ele manteve sua rotina, indo para sua caverna de homem a cada dia da semana, vendo amigos lá, até mesmo fazendo uma última festa de aniversário no outono de 2019.
Quando Peart não podia mais dirigir, seus amigos Michael Mosbach e Juan Lopez o colocaram lá. “Estou muito grato e orgulhoso”, diz Nuttall, “por ter sido capaz de dar a Neil a capacidade de ainda fazer todas aquelas coisas que ele queria fazer, realmente até o final”. Mas eu não poderia ter feito isso sem Juan e Michael”
Peart nunca mais tocou bateria depois do show final do Rush. Mas havia um kit de bateria em casa dele. Pertencia à Olivia, que estava a ter aulas e a perseguir o instrumento a sério. Os pais de Peart tinham permitido que ele instalasse sua bateria na sala deles, e ele fez o mesmo para Olivia. Dizia tudo sobre Peart que sua filha não tinha vergonha de enfrentar o instrumento na sombra de suas próprias conquistas. “Neil disse imediatamente: ‘Ela tem-no'”, diz Nuttall. “Ela herdou o que ele tinha. E, claro, isso entusiasmou-o. … Ele fez um esforço enorme para não fazê-la sentir-se intimidada por ele – ele não se sentou lá e olhou para ela tendo a lição dela. Ele estaria fora de vista, mas estaria ouvindo”
Com a passagem de Peart seguida de perto por uma catástrofe global, tem sido um ano sombrio e surreal para seus amigos e família. Num mundo congelado no lugar, tem sido difícil processar o luto. “Parece que não foi há muito tempo”, diz Lee. Houve mais drama no acampamento Rush, também. A Lifeson ficou terrivelmente doente em março, e foi hospitalizada por alguns dias e colocada em oxigênio. Ele deu negativo para Covid-19, mas positivo para a gripe, embora tenha perdido o paladar e o olfato enquanto estava doente. Lifeson se recuperou completamente desde então.
Um memorial particular planejado para Peart teve que ser cancelado, mas houve um pequeno jantar com a banda e amigos em Los Angeles, e um memorial formal lá hospedado por sua viúva semanas depois. “Carrie escolheu um lugar bonito com vista para o Pacífico”, diz Perry. “Foi uma tarde linda. Foi um tempo de cura para todos. Carrie montou um maravilhoso slide show de fotos, voltando logo para quando ele era menino”
alguns dos amigos de Peart – Scannell, Perry, Copeland, o colaborador de prosa Kevin Anderson – falaram em frente a uma platéia que incluía seus companheiros de banda e outros bateristas famosos: Taylor Hawkins dos Foo Fighters, o Chad Smith dos Red Hot Chili Peppers, o Tool’s Danny Carey. No discurso de Copeland, ele notou que, graças a Peart, todos os bateristas presentes compartilharam a indignidade de encontrar fãs que lhes diriam: “Você é o meu segundo baterista favorito”
A FAREWELL TO KINGS: Pela primeira vez, Peart fez uma vénia com os seus companheiros de banda, no espectáculo final, em 2015.
John Arrowsmith/Rush Archives
No final, Olivia Peart, de 11 anos, levantou-se e falou sobre o seu pai. “Ela era maravilhosa”, diz Perry. “Ela é mesmo filha do Neil, uma menina muito inteligente.”
Olivia e a sua mãe ainda estão, claro, a lutar com a perda, agravada pelo isolamento da era pandémica. A fronteira canadiana está fechada há meses, separando-os da família alargada de Peart. “Nossas vidas foram viradas de cabeça para baixo quando Neil morreu”, diz Nuttall, que passou o Natal sozinha com sua filha. “E oito semanas depois estávamos sozinhos em casa juntos, e tem sido difícil. … Nós dois pensamos nele todos os dias, e falamos dele todos os dias, e sentimos falta dele todos os dias.” Através de tudo isso, Olivia continua as suas aulas de bateria.
Desde a morte de Peart, Lee e Lifeson encontraram pouco interesse em pegar nos seus instrumentos. “Adoro tocar, e nunca, nunca quis parar”, diz Lifeson, durante uma videochamada emocional conjunta com Lee. Lifeson estava em seu estúdio, onde quase uma dúzia de guitarras brilhantes estavam atrás dele. “E eu pensei, sabes, ‘Um dia, quando eu estiver sentado a cagar as calças, ainda vou querer tocar guitarra’. E isso agora desapareceu. Depois de ele morrer, não me pareceu importante. Mas acho que vai voltar.”
“Por muito tempo”, diz Lee, “Eu não tinha coração para tocar. … Ainda sinto que há música em mim e há música no Big Al, mas não há pressa em fazer nada disso”.
Even enquanto choram o seu amigo, Lee e Lifeson estão a adaptar-se à ideia de que o Rush, também desapareceu. “Isso está acabado, certo? Isso acabou”, diz Lee. “Eu ainda estou muito orgulhoso do que fizemos. Não sei o que vou fazer de novo na música. E tenho a certeza que o Al não sabe, se é juntos, separados, ou o que quer que seja. Mas a música dos Rush é sempre parte de nós. E eu nunca hesitaria em tocar uma dessas músicas no contexto certo. Mas ao mesmo tempo, você tem que dar respeito ao que nós três com Neil fizemos juntos”
Após o show final do Rush, Peart ficou no local, em vez de fugir na motocicleta dele. Ele estava, por uma vez, a divertir-se imenso nos bastidores. “Ele estava ebuliente”, diz Lee. Neil Peart tinha terminado o seu trabalho, agarrado aos seus padrões, nunca traiu o seu eu de 16 anos. Ele ainda estava tocando no seu auge.
“Ele sentiu que era um trabalho bem feito”, diz Scannell, que passou a noite com ele. “E quem poderia negar isso?”