Neil Peart hann bara 10 månader in i sin hårt förvärvade pension innan han började känna att något var fel. Orden var för en gångs skull problemet. Peart, en tredjedel av Torontobandet Rush, var en av världens mest dyrkade trummisar, som släppte lös sina överjordiska färdigheter på roterande trumset som växte till att omfatta vad som tycktes vara alla perkussiva möjligheter inom mänsklig uppfinning. Före bandrepetitioner för Rush-turnéer övade han på egen hand i flera veckor för att försäkra sig om att han kunde replikera sina partier. Hans underarmar var fyllda av muskler och hans enorma händer var hårdgjorda. Men han var också det självlärda intellektet bakom Rushs unikt intellektuella och filosofiska texter och författare till ett stort antal böcker, specialiserade på memoarer som varvades med motorcykelreseskildringar, allt återgivet med lysande detaljer.
Peart förde ständiga anteckningar, förde dagbok, skickade e-postmeddelanden som mer liknade korrespondens från den viktorianska eran, skrev artiklar för trumtidningar och lade ut essäer och bokrecensioner på sin webbplats. Trots att han avslutade sin formella utbildning vid 17 års ålder slutade han aldrig att arbeta mot ett livslångt mål att läsa ”varje stor bok som någonsin skrivits”. Han brukade använda vänners födelsedagar som en ursäkt för att skicka ”en hel jävla historia om sitt eget liv”, som Rushs sångare och basist Geddy Lee uttrycker det med ett skratt.
”Jag tänker mycket på det sättet”, berättade Peart för mig 2015. ”Det finns ett citat från E.M. Forster. Han brukade säga: ’Hur vet jag vad jag tänker förrän jag ser vad jag säger’? För mig är det då jag skriver.”
Populär på Rolling Stone
Peart lade ner sina trumpinnar efter Rushs sista spelning i augusti 2015, strax före sin 63:e födelsedag, men han hade för avsikt att fortsätta sin författarkarriär, som utkrävde mindre fysiska påfrestningar än att slå på en lurad trumma. Han tänkte sig ett lugnt liv. Han skulle arbeta nio till fem i vad han gillade att kalla sin ”man cave”, ett plyschigt garage för sin veteranbilssamling som även fungerade som kontor, bara ett kvarter från hans hem i Santa Monica, Kalifornien. Resten av tiden tillbringade han med Carrie Nuttall, sin fru sedan 20 år tillbaka, och sin dotter Olivia i grundskoleåldern, som avgudade honom. Han planerade att tillbringa somrarna med dem på sin spektakulära lantegendom vid en sjö i Quebec, inte långt från den tidigare platsen för Le Studio, den pittoreska plats där Rush spelade in Moving Pictures och andra album.
Fotografi av Fin Costello/Rush Archives
Innan Rushs sista turné inleddes fick Peart en försmak av den vardagliga tillvaro som han ville ha. Han längtade efter att återvända till den, en rockstjärna som längtar efter vardaglighet som en kubikdrönare som dagdrömmer om att leva i rampljuset. ”Det var fruktansvärt svårt för mig att vända mig bort från ett nöjt hemliv, ett nöjt kreativt liv”, berättade han för mig 2015, när han drack Macallan på is i sitt garage strax före turnén. ”Jag väntade tills Olivia gick till skolan på morgonen och kom sedan hit. Jag är en morgonpigg person, precis som hon. Jag skulle gå och hämta lunch och komma tillbaka hit. Och återigen, jag tar det aldrig för givet. Jag går ner på Olympic till Starbucks eller Subway eller vad som helst och tänker: ”Är det här inte fantastiskt?”
Efter turnén, när Peart inte arbetade i sin man cave, erbjöd han sig som volontär för bibliotekstid på Olivias skola. ”Olivia var jätteglad”, säger Nuttall. ”Hon fick se pappa i skolan hela tiden.” På kvällarna kom han hem och lagade familjemiddagar. ”Han levde sitt liv precis som han ville för första gången på decennier, förmodligen”, säger hon. ”Det var en mycket söt, innehållsrik tid … och sedan tog gudarna, eller vad man nu vill kalla det, allt ifrån honom.”
”Jag känner mig bara så ledsen”, säger Lee, ”att han hade så lite tid att leva ut det han kämpade så hårt för att få.”
Peart började göra korsord i tidningar redan i början av sjuttiotalet, när han reste till England från sitt hemland Kanada för att slå igenom som trummis, men slutade som chef för en souvenirbutik, med tid att slå ihjäl på en tunnelbanependling. Under de senaste decennierna har han gjort det till en ritual att piska igenom New York Times söndagspussel. I juni 2016 blev han förbryllad när han upptäckte att han kämpade med den uppgiften. ”Han kunde inte komma på det”, säger Ray Danniels, Rushs mångåriga manager. ”’Vad var det för fel?’ ”
Peart höll sin oro för sig själv, men under sommaren visade han tecken på vad Nuttall antog vara depression. Hon tog upp ämnet med Danniels under ett besök i chefens hus i Muskoka, Ontario. ”Jag sa: ’Carrie, han har allt han vill ha'”, minns Danniels. ”Han vann. Han fick sin frihet. Han fick en enorm lönecheck från den sista turnén. Detta är inte depression. ”
I slutet av augusti märkte både Nuttall och Pearts mamma att han var ovanligt tyst. När han talade började han ”göra misstag med sina ord”, som han senare berättade för sina bandkamrater. Han skyndade sig till en läkare och efter en MRT hamnade han på operation. Diagnosen var dyster: glioblastom, en aggressiv hjärncancer med en genomsnittlig överlevnadstid på ungefär 12 till 18 månader.
Genetiska tester av Pearts cancer tydde på att den var ovanligt behandlingsbar, och Peart levde till den 7 januari 2020, mer än tre år efter diagnosen, vilket i fallet med denna sjukdom kvalificerade honom som en ”långtidsöverlevare”.
”Tre och ett halvt år senare”, säger Lee, ”rökte han fortfarande på verandan. Så han sa ett stort ’Fuck you’ till Big C så länge han kunde.”
Kort före operationen ringde Peart ett okarakteristiskt FaceTime-samtal till Alex Lifeson, på Rush-gitarristens födelsedag. ”Det var så ovanligt att få ett samtal från honom, eftersom han aldrig var bekväm i telefon”, säger Lifeson. ”Man fick de här vackra mejlen från honom. Men han var inte så galen i att prata med någon. Jag var i chock. Men jag kunde se att det var något konstigt. Jag trodde att det kanske var en svårighet med en anslutning eller något. Men han verkade helt enkelt inte som han brukar vara. Och jag fortsatte att tänka på det efteråt.”
Ett par veckor senare skickade Peart ett mejl till sina bandkamrater med nyheten. Han drog inte några slutsatser. ”Han sa det i princip rakt ut”, minns Lee. ” ’Jag har en hjärntumör. Jag skämtar inte. ”
Lifeson var på en golfbana när han fick meddelandet. ”Jag tror att jag började gråta där”, säger han.
”Man går in i kamp- eller flyktläge”, säger Lee. För Lifeson och Lee blev prioriteringen att hitta möjligheter att träffa sin vän, som bodde långt från deras gemensamma hemort Toronto.
Peart hanterade sin sjukdom med heroisk styrka och stoiskhet, säger vänner, även när han kämpade för att överleva. ”Han var en tuff man”, säger Lee. ”Han var inget annat än stoisk, den mannen. … Han var förbannad, uppenbarligen. Men han var tvungen att acceptera så mycket hemsk skit. Han blev väldigt bra på att acceptera skitnyheter. Och han var okej med det. Han skulle göra sitt bästa för att stanna kvar så länge han kunde, för sin familjs skull. Och han gjorde det otroligt bra. … Han accepterade sitt öde, säkert mer graciöst än vad jag skulle ha gjort.”
Det fanns en viss fatalism hos Peart, som skrev låt efter låt om universums slumpmässighet, och sedan fick se händelserna i sitt eget liv bevisa det för honom. År 1997 dog hans dotter Selena i en bilolycka på väg till college; hans sambo, Jackie, dog av cancer strax därefter. Pearts förlust var så omfattande att han, trots sin rationalistiska läggning, inte kunde låta bli att undra om han på något sätt hade blivit förbannad.
”Min dotter dog när hon var 19 år gammal och min fru dog när hon var 42 år gammal, och jag är 62 år gammal och fortsätter”, berättade han för mig 2015, när han diskuterade sin vägran att överväga att sluta röka (vilket inte tros vara en trolig orsak till glioblastom). ”Hur många människor har dött yngre än jag? Hur många trummisar har dött yngre än jag? Jag befinner mig redan i bonustid. … Något kommer att döda mig. Titta, jag åker motorcykel. Jag kör snabba bilar. Jag flyger runt mycket i flygplan. Det är ett farligt liv där ute. Jag gillar vad en gammal man sa om motorcykelåkning: ”Om du älskar motorcykelåkning tillräckligt mycket kommer det att döda dig. Tricket är att överleva tillräckligt länge för att något annat ska döda dig först”. ”
Trots all denna bravado kunde han inte stå ut med tanken på att lämna sin dotter. ”Det störde honom fruktansvärt mycket”, säger Danniels. ”Det störde honom att han hade kommit till slutet av cirkeln. Först kände han smärtan av att ha förlorat ett barn. Nu lämnade han ett barn.”
Peart hade sin egen sorgeprocess att ta sig igenom, säger Nuttall, ”för den framtid han inte skulle få och för allt han skulle gå miste om med Olivia, och med mig, och med livet självt. Om någon levde livet fullt ut så var det Neil. Och det fanns fortfarande mycket han ville göra. När alla säger: ”Åh, han var så stoisk och accepterade sitt öde” och allt det där? Ja, det gjorde han. Men det krossade också hans hjärta.”
Peart var fast besluten att göra det mesta av sin återstående tid, precis som han alltid hade försökt att maximera sina dagar. ”Vad är det mest utmärkta jag kan göra i dag?” brukade han fråga sig själv. Svaret innebar ofta att han brölade genom en nationalpark på en BMW-motorcykel innan han spelade trummor på en arena. (”Du kan göra mycket under en livstid”, skrev han i texten till ”Marathon”, en av Rushs mest kraftfulla låtar, ”om du inte bränner ut dig för snabbt”). Det var också en av hans signaturer som trummis, att proppa in en osannolik mängd rytmisk information i varje takt i musiken; han försörjde sig på att tänja på tidens gränser.
FLY BY NIGHT: Lee, Peart och Lifeson (från vänster) 1977. Peart försökte avsluta Rushs turnédagar redan 1989.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
”Han levde otroligt djupt och rikt”, säger en av hans nära vänner, den tidigare Jethro Tull-trummisen Doane Perry. ”Vilket kunde betyda att han var ensam och läste en bok på sitt ställe uppe i Kanada vid sjön – det var lika engagerande som att stå på scenen inför tiotusentals människor.”
Perarts livslånga behov av avskildhet blev allt starkare. Hans sjukdom var en hemlighet som hölls inom en liten krets av vänner, som lyckades värna om sin vetskap ända in i det sista. För Lee och Lifeson, som gjorde intervjuer och tog emot samtal från vänner och jämnåriga om rykten, var bördan av hemlighållandet tung. ”Neil bad oss att inte diskutera det med någon”, säger Lifeson. ”Han ville bara ha kontroll över det. Det sista han skulle vilja är att folk sitter på hans trottoar eller uppfart och sjunger ’Closer to the Heart’ eller liknande. Det var en stor rädsla för honom. Han ville inte alls ha den uppmärksamheten. Och det var definitivt svårt att ljuga för folk eller att undvika eller avleda på något sätt. Det var verkligen svårt.”
Peart avfärdade alltid onödiga diskussioner om obehagliga ämnen med en handviftning och ett hjärtligt ”strunt samma”, och det var vad vännerna hörde om de försökte ta upp hans sjukdom eller behandling. ”Han ville inte slösa sin återstående tid på att prata om sådana saker”, säger Lee. ”Han ville ha roligt med oss. Och han ville prata om riktiga saker ända till slutet.”
Peart klagade aldrig, skämtar Lee, såvida han inte ”fick slut på cigaretter”. ”En gång anlände jag utan alkohol”, tillägger Lee, som är en seriös vinsamlare. ”Och jag är känd för att jag anlände till hans hus med vad han brukade kalla ”din hink med vin”. Och den här gången hade jag inte med mig den. Och han blev så förfärad. Så naturligtvis åkte Alex och jag nästa dag till en vinbutik och såg till att vi kom med en hink med vin. Och allt var bra igen.”
Peart övervann också en livslång motvilja mot tillbakablickar och nostalgi och tillbringade en betydande mängd tid med att lyssna på sin katalog med Rush. ”När vi talar om hans intensiva önskan att lära sig”, säger en annan nära vän, Vertical Horizon-frontmannen Matt Scannell, ”är mycket hand i hand med den andan: ’Vad är nytt? Vad kommer härnäst? På den tiden när jag skickade mix-cd:s till honom var han inte intresserad om det var gammalt. Men jag tyckte att det var vackert att han hittade något att njuta av att titta tillbaka, medan det tidigare var lite av ett anatema.”
”Jag tror inte att någon av oss lyssnar på mycket av vår gamla musik”, säger Lifeson. ”Allt har gjorts och spelats. Men min gissning är att han bara gick igenom några av de saker som han åstadkommit, när det gäller musik i alla fall. Och jag tror att han blev lite förvånad över hur bra det blev. Jag tror att det händer att man liksom glömmer. Det var intressant att se honom le och känna sig riktigt bra över det. Och när han fortfarande kunde skriva till oss skrev han om hur han recenserade en del av vår äldre musik och hur den stod upp för honom.”
Lee var inte förvånad. ”Eftersom jag känner Neil som jag gör”, säger han, ”och eftersom han visste hur mycket tid han hade kvar, tror jag att det var en naturlig sak för honom att granska sitt livs arbete. Och han fann sig själv mycket stolt över hur han hade tillbringat en stor del av sitt liv. Och det ville han dela med sig av till Alex och mig. Närhelst vi träffade honom ville han prata om det. Han ville att vi skulle veta att han var stolt.”
Fly By Night, Pearts debutalbum med Rush, börjar med introt till ”Anthem”: gitarr, bas och trummor samverkar i ett brutalt synkoperat riff, i ⅞-takt, med något av det mest skarpa high-hat-arbete som rockvärlden någonsin hade hört. Därefter blev låten en våldsam hyllning till den Ayn Rand-inspirerade individualismen. Rand-influensan var kraftfull vid den tidpunkten för en ung Peart och höll fast vid hans offentliga image i årtionden, men han skulle snart betrakta den som filosofiska och intellektuella träningshjul, i bästa fall. Han skulle så småningom kalla sig själv för ”vänsterliberal” eller ”blödande libertarian” och berättade 2015 för Rolling Stone att han planerade att rösta på demokraterna efter att ha fått sitt amerikanska medborgarskap.
På Rushs förra album, som spelades in med en betydligt mer begränsad trummis, John Rutsey, hade Lee sjungit kom-ons (”Hey, baby, it’s a quarter to eight/I feel I’m in the mood!”) över bar-band Zeppelinismer; nu skrek han objektivistisk filosofi över spännande, snirklig prog-metal, en genre som hans band uppfann ögonblick för ögonblick. ”Vi ville vara det mest komplexa hårdrocksbandet där ute, det var vårt mål”, berättade Lee för mig 2015. ”Så jag visste redan från första provspelningen att detta var trummisen i våra drömmar.”
GHOST RIDER: Peart tog sig an att resa från spelning till spelning på Rushs turnéer med motorcykel, även vid 62 års ålder.
Juan Lopez
Peart tillbringade sin spädbarnstid på familjens gård, innan hans far – som så småningom skulle driva ett eget företag för bildelar – flyttade familjen till Port Dalhousie, en förort till den lilla staden St. Catharines i Ontario. Fram till tonåren var Pearts barndom relativt idyllisk. Han tillbringade mycket av sin tid utomhus och odlade vad som blev en livslång koppling till naturen. ”Han trivdes bäst i naturen, i tystnad och i en viss grad av ensamhet”, säger hans vän Doane Perry.
Det fanns en djupt traumatisk händelse. När han simmade i Ontariosjön när han var omkring 10 år gammal blev Peart trött och försökte gripa tag i en bojad flotte, innan några äldre pojkar bestämde sig för att det skulle vara roligt att hålla honom borta från den. Peart slängde sig i vattnet och kände hur han började drunkna. I sista minuten räddade två klasskamrater hans liv. Peart fick en viss misstro mot främlingar och skulle flera år senare återfalla till skräcken från det ögonblicket, när han hade oturen att hamna i ett myller av fans. Han utvecklade en fobi för att känna sig ”instängd” som skulle prägla hans djupa obehag inför berömmelse och hans ständiga behov av att fly från rockturnéernas avskilda värld.
Peart var tillräckligt begåvad för att hoppa över två klasser och började gymnasiet vid 12 års ålder. Han började ta trumlektioner och övade i ett helt år utan ett riktigt kit. Pearts första gnista av intresse för trummor kom vid en visning av The Gene Krupa Story, en biopic om storbandstrummisen; storbandsjazz var Pearts pappas favoritmusik, och Peart skulle senare i livet göra ett seriöst försök att spela den. Keith Moon, Who’s vilda trummis, blev hans hjälte, men när Pearts färdigheter utvecklades insåg han att han egentligen inte ville spela som Moon. Kaoset passade inte honom. Peart skulle hitta ett sätt att förkroppsliga Moons energi samtidigt som han förblev trogen sin egen anda och spelade partier som var ännu flashigare och mer dramatiska, men också mer exakta och komponerade, som följde en slags tredimensionell geometrisk logik. (Den alltid rastlösa Peart ändrade under sina senare år kurs och arbetade med sin improvisatoriska sida.)
Teenage Peart lät sitt hår växa långt och började bära en cape och lila skor. Lokala sportfantaster var inte imponerade. ”Jag var helt lycklig fram till tonåren”, berättade han, ”när plötsligt – jag visste inte att jag var ett missfoster, men världen gjorde mig medveten om det”. Han spelade i sina första band och blev helt besatt av sitt instrument. Han slutade bara öva när hans föräldrar tvingade honom. ”Från det att jag började spela trummor fanns det bara trummor och musik”, säger Peart. ”Jag klarade mig bra i skolan fram till dess, men sedan spelade det ingen roll.”
Han hoppade av skolan vid 17 års ålder och tog sig redan året därpå till London. Han tillbringade 18 frustrerande månader där och återvände till Kanada med helt andra idéer om sin musikaliska karriär. Han bestämde sig för att han inte stod ut med att spela musik som han inte trodde på för pengar, och att han hellre skulle ha ett dagjobb och spela för skojs skull. ”Jag bestämde mig för att aldrig förråda de värderingar som den 16-åringen hade, att aldrig sälja sig, att aldrig böja mig för mannen”, berättade han för mig.
Han var förolämpad av vad han såg som en eftergiven och korrupt kommersialism i rockvärlden; det finns ett genuint förakt i raden om ”säljarnas ljud” som han senare skulle skriva i ”The Spirit of Radio”. Efter en tid i den lokala skivaffären, där han arbetade med bröderna till sin blivande fru Jackie Taylor, slog han sig till ro med ett jobb som reservdelsansvarig i faderns företag och hjälpte till att datorisera inventariesystemet.
ALL THE WORLD’S A STAGE: Rush lät större än någon vanlig tremannaband.
Fin Costello/Rush Archives
Pearts första försök till ett vanligt liv varade knappt ett år innan han rekryterades för att provspela för ett band från Toronto som redan var signerat med ett stort bolag. Peart gick med i Rush och började 40 år av inspelningar och turnéer. ”Man tittar på honom på fotografier i början”, säger Lee, ”och han hade ett fantastiskt leende. Han var väldigt lycklig under en väldigt lång tid. Det var först efter år av slitsamt arbete på vägarna som det leendet började försvinna lite grann.”
Från början tyckte dock Peart att stilleståndstiden på vägarna var fördummande. Han började använda sig av den, plöjde igenom ständigt växande staplar av pocketböcker och fyllde på luckorna i sin utbildning. Samtidigt fyllde han Rushs tidiga album med några av rockens märkligaste och mest färgstarka texter. (”Jag har ätit på honungsmelon!” Lee skriker på 1977 års klassiker ”Xanadu”). I sitt låtskrivande drog Peart till en början nytta av sin kärlek till science fiction, fantasy och Rand, innan han på åttiotalet övergick till mer jordnära frågor.
Att använda sig av en del av de tidiga texterna var ett ”hopp i tron” för bandet, erkänner Lee: ”Ibland var man inte intresserad av det! Och du ville inte göra det. Du var tvungen att prata om det.” Allt eftersom åren gick blev processen allt mer samarbetsinriktad. ”Under många år”, tillägger Lee, ”satt Neil bredvid mig i kontrollrummet när vi lyssnade tillbaka på sång, och vi pratade om något som kunde förbättras och han skrev om det på plats”. Senare kunde Lee välja ut några få rader som han gillade och Peart skrev om låtarna utifrån dem.
Bandets genombrott, 1976 års monumentala, riff-happy rockoperett ”2112”, var dödligt allvarlig i sin ursinniga hyllning till den personliga friheten; Syrinx-prästerna, som kontrollerade allting i sitt dystopiska samhälle, var ett tunt stand-in för skivdirektörer som ville att Rush skulle låta mer som Bad Company (och för tonårsfans, föräldrar som bara inte förstod).
Det fanns mer humor i bandet och i Pearts sjuttiotalsskrivande än vad en del av hans kritiker förstod – 1975 års ”By-Tor and the Snow Dog” var till exempel inspirerad av smeknamnen på två hundar som Danniels ägde. ”Jag minns att jag en morgon sa till Geddy, skulle det inte vara roligt om vi gjorde ett fantasifullt stycke om By-Tor and the Snow Dog?” Peart berättade för mig. Till och med under sin höjdpunkt inom prog, 1978 års Hemispheres, var bandet tillräckligt självmedvetet för att ge den ironiska undertiteln ”An Exercise in Self-Indulgence” (en övning i självförtjusning) till ”La Villa Strangiato”, ett snirkligt mästerverk av ett instrumentalstycke.
”The Spirit of Radio” från 1979 års Permanent Waves levde upp till sin titel och gav Rush omfattande FM-sändningar, följt av deras största album genom tiderna, Moving Pictures, med Pearts respektingivande framträdande på ”Tom Sawyer”, som betonas av några av rockhistoriens mest outplånliga trumfillningar. Rush var nu enorma, och Peart njöt inte av det. När han hörde Roger Waters skildring av rockens alienation på Pink Floyds The Wall skrev han ett brev till Waters för att tacka honom för att han fångade sina egna känslor så väl.
Hans vän Matt Stone, medskapare av South Park, blev förvånad över hur illa till mods Peart kunde vara när det gällde att bli erkänd offentligt, även sent i karriären. ”Han var en riktigt konstig kille när det gällde hans berömmelse”, säger Stone. (Av den anledningen älskade Peart särskilt Stones halloweenfester, där han kunde träffa folk i förklädnad – vilket ett år innebar full dragning.)
Peart utvecklade strategier för att bryta sig loss. ”Jag hade med mig en cykel på turnébussen och ibland på lediga dagar åkte jag ut och cyklade på landet”, berättade han, ”och då, om städerna låg hundra mil ifrån varandra, kunde jag göra det på egen hand, och det var den största spänningen. Hela följet åkte iväg och jag var i den lilla staden i ett motellrum och var ensam, och på den tiden fanns det inga mobiltelefoner eller något annat. Bara jag och min cykel.” Han gjorde också resor utanför programmet och cyklade genom Afrika (på en resa hade han med sig ett exemplar av Aristoteles etik och en samling av Vincent Van Goghs brev) och Kina. De umbäranden han bevittnade i Afrika var omvälvande och fick den ”blödande hjärtat”-delen av hans libertarianism att komma upp till ytan.
Peart försökte avsluta Rushs turnédagar redan 1989, när hans dotter Selena var 11 år gammal. ”Efter mycket brottning i mitt eget sinne kom jag till insikten att om jag ska kalla mig musiker så måste jag uppträda live”, berättade han. ”Jag tycker mycket bättre om att repetera än att uppträda. Det har all utmaning och tillfredsställelse, men utan press. Och man behöver inte lämna hemmet. Redan 1989 tänkte jag: ”Tänk om de hade ett hologram, så att jag varje dag bara åkte till ett ställe och spelade av hela mitt hjärta och sedan åkte hem”. ”
Peart kände en intensiv press, kväll efter kväll, att leva upp till sitt eget rykte. ”Han värderade aldrig sig själv lika högt som alla andra gjorde”, säger Police-trummisen Stewart Copeland, en annan vän. ”Men han kände verkligen det ansvar som han bar på att vara trummornas gud. Det var faktiskt en slags börda.”
ANALOG KID: Från och med Rushs tidigaste turnéer använde Peart lediga tider till att läsa oändligt mycket.
Carrie Nuttall
I maj 1994, i inspelningsstudion Power Station i New York, samlade Peart stora rock- och jazztrummisar, från Steve Gadd till Matt Sorum till Max Roach, för ett hyllningsalbum som han producerade för den store swingtrummisen Buddy Rich. Peart noterade att en av spelarna, Steve Smith, hade förbättrat sig markant sedan han såg honom senast och fick veta att han studerat med jazzgurun Freddie Gruber. Under året för sin 42:a födelsedag, medan han redan allmänt ansågs vara den bästa rocktrummisen i livet, sökte Peart upp Gruber och började ta trumlektioner. ”Vad är en mästare annat än en mästarelev?” Peart berättade för Rolling Stone 2012.
Han var övertygad om att år av att spela tillsammans med sequencers för de mer synthiga låtarna i Rushs åttiotalskatalog hade stelnat hans trumspel, och han ville luckra upp det igen. (Trots alla hans ansträngningar och mästerskap fanns det vissa områden som inte ens Neil Peart kunde erövra: ”För att vara ärlig är jag inte säker på att Neil någonsin helt och hållet ’fattade’ jazzens high-hat-grej”, skrev Peter Erskine, som tog över som Pearts lärare på 2000-talet, kärleksfullt.)
Rush som helhet kände en viss kreativ utmattning på sitt nästa album, 1996 års Test for Echo, men Peart kände att han hade gjort sitt bästa spel hittills, tack vare en förnyad tidskänsla. Han hittade också ett nytt sätt att göra turnerandet uthärdligt, till och med behagligt, genom att resa från datum till datum på sin BMW-motorcykel. ”Jag är ute i den verkliga världen varje dag”, berättade han för mig, ”jag ser människor på jobbet och går igenom sitt dagliga liv, och har små samtal på rastplatser och bensinstationer och motell, och allt det amerikanska livet varje dag.” Fem år skulle gå innan bandet turnerade igen.
Den 10 augusti 1997 hjälpte Peart och hans fru Jackie den 19-åriga Selena att packa sin bil när hon förberedde sig för att åka till University of Toronto för att börja sitt andra år. Hennes förväntade ankomsttid kom och gick utan ett telefonsamtal. Några timmar senare kom en polis till Pearts dörr. Vid Selenas begravning sa Peart till sina bandkamrater att de skulle betrakta honom som pensionerad, och Lifeson och Lee antog att bandet var slut. Jackie var förkrossad och fick inom några månader diagnosen metastaserad cancer. Hon reagerade ”nästan tacksamt” på nyheten, skrev Peart. Jackie dog i juni 1998. Hon är begravd bredvid deras dotter.
Peart lämnade allt bakom sig, satte sig på sin motorcykel och körde. Han kände sig alienerad från sig själv; vid ett tillfälle tittade han på en av sina gamla instruktionsvideor om trummor och det kändes som om han tittade på en annan person. Det fanns dock en del av honom kvar, ”en liten babysjäl”, och han gjorde sitt bästa för att vårda den. Det fanns tillfällen då han sökte sig till ”drogernas och alkoholens avtrubbade tillflykt”, som han uttryckte det i sina memoarer från den perioden, Ghost Rider. Halvvägs genom sin resa, innan han gav sig ut på en körning genom Mexiko, bröt Peart ur sin isolering under en vecka och tillbringade lite tid i Los Angeles med Rush-fotografen Andrew MacNaughtan.
TIME STAND STILL: Rush år 1977. ”Neil hade ett fantastiskt leende”, säger Lee.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
En av de få saker som fick honom att skratta under den perioden var South Park, så Peart blev glad när MacNaughtan presenterade honom för Stone. ”Andrew sa: ’Neil kommer till stan'”, minns Stone. ”Låt oss bli fulla och umgås. Jag skaffade lite festmaterial och åkte upp till Hollywood Hills. På grund av det som hände var det ’Prata inte om tjejer’. Prata inte om barn. Så vi pratade om konst och filosofi och rock & roll och resor. … Men det var en kille som bara var jävligt ledsen.”
Under loppet av mer än ett år och 55 000 mils motorcykelresor började Peart läka. Han hamnade i södra Kalifornien för gott, redo att börja om på nytt. ”När jag först flyttade hit var det anmärkningsvärt, för mitt liv bestod av en resväska, en cykel och en boombox”, berättade han. ”Alla ägodelar jag hade. Jag hyrde en liten lägenhet vid Santa Monica Pier. Och jag gick med i Y här. Jag gjorde yoga eller på Y varje dag, cyklade runt på min cykel, kom hem och lyssnade på min boombox, och det var fantastiskt.” Genom MacNaughtan träffade han Carrie Nuttall, en begåvad fotograf, och blev förälskad. De gifte sig år 2000. Peart ringde bandet och berättade att han var redo att återgå till arbetet.
Rush var lika populära som de någonsin hade varit vid deras 40-årsjubileum 2015, efter att ha blivit försenat absorberade i den klassiska rock- och popkulturkanonen. Efter många stilistiska uppfinningar hade de återigen omfamnat sin grundinställning med vad som skulle visa sig bli deras sista studioutgåva, det triumferande konceptalbumet Clockwork Angels, 2012.
Men Peart hade återigen blivit ovillig att turnera. Han och Olivia, som nu var fem år, stod varandra mycket nära, och under bandets turné 2012-13 tyckte hon att hans frånvaro var smärtsam och störande. Peart gav efter bara för att Lifeson utvecklade artrit, och gitarristen oroade sig för att det kunde vara hans sista chans att spela. ”När jag insåg att jag var fast”, skrev Peart, ”kom jag tillbaka till mitt hotell den kvällen och stampade runt i rummet i ett mäktigt raseri och ett anfall av extremt Tourettes”. Efter att raseriet lagt sig bestämde han sig för att följa ett av Freddie Grubers talesätt: ”Det är vad det är. Ta itu med det.”
När turnén fortsatte började Lifeson må bättre. Det var Peart som drabbades. Han fortsatte sin motorcykelrutin, en 62-årig man som körde hundratals mil om dagen, ibland i regn, innan han spelade tretimmarskonserter. Han utvecklade bland annat en smärtsam infektion i en av sina fötter. ”Han kunde knappt gå till scenen”, säger Lifeson. ”De skaffade honom en golfbil för att köra honom till scenen. Och han spelade en tre timmar lång spelning, med den intensitet han spelade varje enskild spelning. Jag menar, det var fantastiskt.”
I början av turnén mådde Peart bra och signalerade till Danniels att han kanske var öppen för att lägga till fler spelningar. Hans känslor förändrades i takt med hans fysiska tillstånd. ”Halvvägs genom den andra körningen”, säger Danniels, ”gjorde han det klart för mig: ’Jag kan inte göra mer. Jag vill inte göra mer. Och, du vet, jag var frustrerad.” Det var Lee och Lifeson också, som befann sig mitt i en av Rushs största turnéer, med en fan-dröm-setlista som gick igenom bandets katalog i omvänd kronologisk ordning.
MEN, MENAR STOLTHET: Peart poserar med Lifeson och Lee i London omkring 1978.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
”Min relation med honom hade varit en relation av övertalning”, tillägger Danniels. ”Men inte ens att bli arg kunde få honom att ändra sig. Han var inte längre en tävlingshäst. Han var en mulåsna. Mulan skulle inte röra sig. … till slut släppte jag taget. Jag insåg att jag skulle påverka min vänskap med honom negativt.”
Bandet talade aldrig riktigt om betydelsen av vad som hände vid Rushs sista spelning, på ett utsålt Forum i L.A. Åtminstone inte högt. ”Samtalet ägde rum på scenen”, säger Lee, ”under hela spelningen, i våra ögon”. Peart klargjorde att något unikt, och sannolikt slutgiltigt, höll på att hända när han kom upp på scenen tillsammans med sina bandkamrater i slutet av spelningen. Det var första gången han gjorde det på 40 år. ”Det var ett vackert ögonblick”, säger Lee.
För all slutgiltighet fanns det alltid ett visst hopp om att bandet skulle hitta ett sätt att fortsätta. ”Tror jag att Neil skulle ha gjort något igen?” säger Danniels. ”Ja, han skulle ha gjort det en dag. annorlunda, oavsett om det var ett residens i Vegas eller vad som helst. Jag tror att ja, före sjukdomen. Det var det som stoppade den här saken från att någonsin komma tillbaka.”
Åren efter Pearts sjukdom var fyllda av osäkerhet. Tidigt var han i remission i ett år innan cancern återkom. ”På ett sätt var det så att varje gång man tog farväl av honom så tog man farväl”, säger Lee. ”För du visste ärligt talat inte vad som hände. Även när han mådde ganska bra. Det var tre och ett halvt år av att verkligen inte veta. Tidslinjen flyttade sig hela tiden. Så när man tog farväl var det alltid en gigantisk kram.”
Under ett besök stannade Lifeson ensam i L.A. i några dagar. ”Och när jag gick gav jag honom en stor kram och en kyss”, säger gitarristen. ”Och han tittade på mig och sa: ’Det säger allt. Och, åh, herregud. Och det, för mig, var när . Jag såg honom några gånger efteråt, men jag kan se honom och känna det ögonblicket.”
Den sista gången Lee och Lifeson såg sin bandkamrat kunde de ha en sista, härlig spritdrycksmiddag med honom och Nuttall. ”Vi skrattade oss ihjäl”, säger Lifeson. ”Vi berättade skämt och mindes olika spelningar och turnéer och besättningsmedlemmar och den sortens saker som vi alltid gjorde när vi satt runt ett omklädningsrum eller på en buss. Och det kändes bara så naturligt och rätt och fullständigt.”
Peart hade en viss grad av funktionsnedsättning när sjukdomen fortskred, men ”verkligen, ända till slutet, var han där inne”, säger Perry. ”Han var helt och hållet där inne och tog in saker och ting.” (En rapport efter hans död om att Peart satt fast i en rullstol och var oförmögen att tala var helt felaktig, enligt vännerna). Han fortsatte sin rutin, åkte till sin man cave varje vardag, träffade vänner där och ordnade till och med en sista födelsedagsfest för sig själv hösten 2019.
När Peart inte längre kunde köra bil skjutsade hans vänner Michael Mosbach och Juan Lopez honom dit. ”Jag är bara riktigt tacksam och stolt”, säger Nuttall, ”att jag kunde ge Neil möjlighet att fortfarande göra alla de saker han ville göra, verkligen ända till slutet. Men jag hade inte kunnat göra det utan Juan och Michael.”
Peart spelade aldrig trummor igen efter Rushs sista spelning. Men det fanns ett trumset i hans hus. Det tillhörde Olivia, som tog lektioner och seriöst satsade på instrumentet. Pearts föräldrar hade tillåtit honom att ställa upp sina trummor i deras vardagsrum, och han gjorde detsamma för Olivia. Det sa allt om Peart att hans dotter inte var blyg för att ta sig an instrumentet i skuggan av hans egna prestationer. ”Neil sa genast: ’Hon har det'”, säger Nuttall. ”Hon ärvde verkligen det han hade. Och det gladde honom naturligtvis. … Han gjorde en stor ansträngning för att inte få henne att känna sig skrämd av honom – han satt inte där och stirrade på henne under lektionen. Han skulle vara utom synhåll, men han skulle lyssna.”
Med Pearts bortgång tätt följt av en global katastrof har det varit ett mörkt och surrealistiskt år för hans vänner och familj. I en värld som är frusen på plats har det varit svårt att bearbeta sorgen. ”Det känns som om det inte var så länge sedan”, säger Lee. Det fanns mer dramatik i Rush-lägret också. Lifeson blev fruktansvärt sjuk i mars och lades in på sjukhus i några dagar och sattes på syrgas. Han testade negativt för Covid-19 men positivt för influensa, även om han förlorade sitt smak- och luktsinne medan han var sjuk. Lifeson har sedan dess återhämtat sig helt.
En planerad privat minnesstund i Toronto för Peart fick ställas in, men det blev en liten middag med bandet och vänner i Los Angeles, och en formell minnesstund där som hans änka stod värd för veckor senare. ”Carrie valde en vacker plats med utsikt över Stilla havet”, säger Perry. ”Det var en vacker eftermiddag. Det var en helande tid för alla. Carrie satte ihop ett underbart bildspel med bilder, som gick ända tillbaka till när han var en pojke.”
Några av Pearts vänner – Scannell, Perry, Copeland, prosasamarbetaren Kevin Anderson – talade inför en publik som inkluderade hans bandkamrater och andra kända trummisar: Taylor Hawkins från Foo Fighters, Chad Smith från Red Hot Chili Peppers och Danny Carey från Tool. I Copelands tal noterade han att tack vare Peart hade alla trummisar som var närvarande delat förödmjukelsen att möta fans som sa till dem: ”Du är min näst favorittrummis!”
A FAREWELL TO KINGS: För första gången bugade Peart tillsammans med sina bandkamrater vid deras sista spelning 2015.
John Arrowsmith/Rush Archives
I slutet av spelningen reste sig Olivia Peart, 11 år, upp och pratade om sin pappa. ”Hon var underbar”, säger Perry. ”Hon är verkligen Neils dotter, en riktigt smart liten flicka.”
Olivia och hennes mamma kämpar naturligtvis fortfarande med förlusten, som förvärrats av isoleringen under pandemitiden. Den kanadensiska gränsen har i stort sett varit stängd i månader, vilket har separerat dem från Pearts storfamilj. ”Våra liv vändes upp och ner när Neil dog”, säger Nuttall, som tillbringade julen ensam med sin dotter. ”Och sedan åtta veckor senare var vi ensamma hemma tillsammans, och det har varit tufft. … Vi tänker båda på honom varje dag, pratar om honom varje dag och saknar honom varje dag.” Genom allt detta fortsätter Olivia sina trumlektioner.
Sedan Pearts bortgång har Lee och Lifeson funnit litet intresse för att plocka upp sina instrument. ”Jag älskar att spela och jag har aldrig någonsin velat sluta”, säger Lifeson under ett känslosamt gemensamt videosamtal med Lee. Lifeson befann sig i sin studio, där nästan ett dussin glänsande gitarrer hängde bakom honom. ”Och jag tänkte, du vet, ’en dag, när jag bara sitter och skiter i mina byxor, kommer jag fortfarande att vilja spela gitarr’. Och det är liksom borta nu. Efter att han dog kändes det helt enkelt inte viktigt. Men jag tror att det kommer att komma tillbaka.”
”Under den längsta tiden”, säger Lee, ”hade jag inget hjärta att spela. … Jag känner fortfarande att det finns musik i mig och att det finns musik i Big Al, men det är inte bråttom att göra något av det”.
Även när de sörjer sin vän anpassar sig Lee och Lifeson till tanken att även Rush är borta. ”Det är slut, eller hur? Det är över”, säger Lee. ”Jag är fortfarande väldigt stolt över det vi gjorde. Jag vet inte vad jag kommer att göra igen inom musiken. Och jag är säker på att Al inte gör det, vare sig det är tillsammans, åtskilda eller vad som helst. Men musiken från Rush är alltid en del av oss. Och jag skulle aldrig tveka att spela en av dessa låtar i rätt sammanhang. Men samtidigt måste man ge respekt för vad vi tre och Neil gjorde tillsammans.”
Efter den sista Rush-showen stannade Peart kvar vid spelplatsen i stället för att sticka iväg på sin motorcykel. Han hade för en gångs skull en bra tid bakom scenen. ”Han var sprudlande”, säger Lee. Neil Peart hade avslutat sitt arbete, hållit fast vid sina normer och aldrig svikit sitt 16-åriga jag. Han spelade fortfarande på topp.
”Han kände att det var ett väl utfört arbete”, säger Scannell, som umgicks med honom den kvällen. ”Och vem kan förneka det?”