“Jeg tror, at det, jeg finder så foruroligende, som rapporterne bliver ved med at komme ud med det seneste offer… ” Hun stopper et øjeblik og snubler, mens hun forsøger at forklare, hvordan det er, når en privat mands død bliver viklet ind i en berømtheds død og en national menneskejagt, når en beundret ven bliver en person, som fremmede omtaler som “Reese, 45”.
“For folk her var han kendt som Bill,” siger Bjornson. “Jeg tror ikke, at nogen, der lever, er vigtigere end nogen anden.”
Han havde en 12-årig søn, Troy. Hans kone er bibliotekar på en folkeskole. Når man så ham, siger folk, så så man også hende. De rejste rundt til borgerkrigsreenactments. I et stykke tid lavede de dukketeater sammen, men tog så en anden hobby op, nemlig at lave finurlige landhåndværk (han byggede dem, hun malede), som de solgte på markeder. De var meget engagerede i deres United Methodist Church.
Reese havde været fascineret af historie siden gymnasiet, men på det seneste havde han skåret en smule ned på genopførelserne. Solen var for hård ved ham, og han fandt ud af, at han var mindre stabil på fødderne. En måned før han døde, betroede han Shaw, at han havde sclerose. Han klagede ikke, han ville bare have Shaw til at vide det.
Sygdommen ville måske gøre det umuligt for ham at arbejde en dag, men han forsøgte ikke at tænke på det.
Reese er begravet ikke på den kirkegård, hvor han tilbragte sine dage, og hvor han døde, men på en kirkegård tættere på hjemmet. På hans grav har hans venner sat et simpelt trækors op, noget man kunne have set nær en slagmark for 130 år siden. De draperede noget laurbær rundt om træet.
“Han var en almindelig fyr og en ydmyg fyr,” siger Shaw. “Og det er den måde, som en soldat ville ønske at blive begravet på.”
I alle sine år i borgerkrigsgruppen valgte Reese aldrig at stige til officersrang. Han ønskede at være en almindelig soldat til det sidste.
Gianni Versace
Tidligt tirsdag morgen gik Gianni Versace, 50 år, den glitrende konge af high fashion, en tur i Floridas solskin. Han var i færd med at åbne porten til sit palæ i Miami, da en mand, som politiet mistænker for at være Cunanan, skød ham to gange i baghovedet.
Men blandt familierne og vennerne til andre ofre, der er knyttet til Cunanan, er der håb om, at efterforskningen af Versaces død kan hjælpe med at forklare deres tragedier.
Medarbejderskribent Peter Carlson bidrog til denne rapport.