„Ich denke, was ich so beunruhigend finde, ist, dass die Berichte über das letzte Opfer immer wieder auftauchen…. “ Sie hält einen Moment inne, stolpert, als sie versucht zu erklären, wie es ist, wenn der Tod eines Privatmannes mit dem Tod einer Berühmtheit und einer landesweiten Fahndung verquickt wird, wenn ein bewunderter Freund zu jemandem wird, den Fremde als „Reese, 45“ bezeichnen.
„Für die Leute hier war er als Bill bekannt“, sagt Bjornson. „Ich glaube nicht, dass jemand, der lebt, wichtiger ist als ein anderer.“
Er hatte einen 12-jährigen Sohn, Troy. Seine Frau ist Bibliothekarin an einer Grundschule. Wann immer man ihn sah, sagten die Leute, man habe sie gesehen. Sie reisten für Nachstellungen des Bürgerkriegs. Eine Zeit lang traten sie gemeinsam als Puppenspieler auf, dann nahmen sie ein anderes Hobby auf: Sie stellten skurrile ländliche Kunstwerke her (er baute sie, sie malte sie), die sie auf Messen verkauften. Sie engagierten sich sehr in ihrer United Methodist Church.
Reese war seit der Highschool von Geschichte fasziniert, aber in letzter Zeit hatte er die Nachstellungen etwas zurückgeschraubt. Die Sonne war zu anstrengend für ihn, und er merkte, dass er nicht mehr so sicher auf den Beinen war. Einen Monat vor seinem Tod vertraute er Shaw an, dass er MS hatte. Er beklagte sich nicht, er wollte nur, dass Shaw es wusste.
Die Krankheit könnte es ihm eines Tages unmöglich machen, zu arbeiten, aber er versuchte, nicht daran zu denken.
Reese ist nicht auf dem Friedhof begraben, auf dem er seine Tage verbracht hat und auf dem er gestorben ist, sondern auf einem, der näher an seinem Zuhause liegt. Auf seinem Grab stellten seine Freunde ein einfaches Holzkreuz auf, wie man es vor 130 Jahren auf einem Schlachtfeld gesehen haben könnte. Sie drapierten etwas Lorbeer um das Holz.
„Er war ein einfacher Mann und ein bescheidener Mann“, sagt Shaw. „Und das ist die Art und Weise, wie ein Soldat begraben werden möchte.“
In all den Jahren, die er in der Bürgerkriegsgruppe verbracht hat, wollte Reese nie in den Offiziersrang aufsteigen. Er wollte bis zum Ende ein einfacher Soldat sein.
Gianni Versace
Am frühen Dienstagmorgen machte Gianni Versace, 50, der glitzernde König der Haute Couture, einen Spaziergang in der Sonne Floridas. Er öffnete gerade das Tor zu seiner Villa in Miami, als ein Mann, den die Polizei für Cunanan hält, ihm zwei Schüsse in den Hinterkopf versetzte.
Die Familien und Freunde anderer Opfer, die mit Cunanan in Verbindung gebracht werden, hoffen, dass die Untersuchung von Versaces Tod zur Aufklärung ihrer Tragödien beitragen kann.
Der Redakteur Peter Carlson hat zu diesem Bericht beigetragen.