Wie Sie vielleicht wissen, ist die Landwirtschaft nicht gerade die Stärke von West-Alaska. Kohl scheint hier gut zu gedeihen, aber die Rezeptmöglichkeiten für dieses Gemüse sind eher begrenzt. Kartoffeln gedeihen im Klima Alaskas ebenfalls gut und haben bisher den größten Teil unserer Aufmerksamkeit erhalten. Dabei hatten unsere Kartoffeln in unserem ersten Jahr hier oben nur die Größe von Walnüssen und waren sehr spärlich. In der vergangenen Saison war die Ernte jedoch reichhaltiger (auch wenn die geernteten Kartoffeln später auf dem Boden unserer Hütte gefroren sind).
Wildbeeren sind unsere Hauptquelle für Obst, Marmelade und Eskimo-Eis (agooduk). In den Hügeln rund um den Kuskokwim wimmelt es nur so von Blaubeeren, Brombeeren, Rotbeeren und Lachsbeeren (die alle den ganzen Winter über gelagert werden können) … und weiter flussabwärts – in den Überschwemmungsgebieten – gedeihen Himbeeren, Hagebutten und Preiselbeeren. (Ihr einziger Konkurrent um diese Früchte sind die Schwarzbären.)
Der alte Fluss kümmert sich auch in anderer Hinsicht um uns. Der Kuskokwim ist unsere einzige Durchgangsstraße (in unserer Gegend gibt es keine Straßen) … und wir benutzen ihn als Autobahn, wenn wir Feuerholz sammeln, Beeren pflücken oder jagen gehen oder einfach nur Freunde besuchen. Aber nicht nur das: Der Fluss ist unsere wichtigste Nahrungsquelle, denn wir sind hauptsächlich Fischzüchter.
Im Frühjahr und Sommer fangen wir Backenfische (eine Art Tarpon aus Alaska, ausgesprochen „She-Fish“), Rotlachse, Königslachse, Silberlachse und Ketalachse. Im Herbst fangen wir Äsche, Aal, Felchen und Lusch (ein Lengdorsch). Alles in allem können wir vom Frühlingsanfang bis weit nach dem Zufrieren des Flusses fischen. Manchmal suchen wir einen Strudel und werfen ein Kiemennetz aus … oder setzen ein „Fischrad“ ein (ein Gerät, das wie jedes andere Wasserrad funktioniert, nur dass sich die Paddel mit Drahtschaufeln abwechseln, die den Fang in schnell fließendem Wasser eintauchen. Dann wieder – an einem langen Nachmittag – fahren wir vielleicht einen der Nebenflüsse des Kuskokwim hinauf, um Äschen, Regenbögen oder Seesaiblinge zu fangen (sowohl als Sport als auch wegen des Essens, das wir fangen).
Wenn das Eis kommt, unternehmen wir gelegentlich aufwändige Maßnahmen, um Reusen oder Netze unter der gefrorenen Oberfläche des Flusses aufzustellen. Wir lassen zum Beispiel ein Netz laufen, indem wir es mit einem Seil, das an einem langen, gebogenen Stock befestigt ist, von einem Loch im Eis zum nächsten schieben (und dann zum nächsten). (Das ist keine leichte Aufgabe, vor allem, wenn es draußen minus zwanzig Grad hat und das Eis auf dem Fluss zwei Fuß dick ist!) Das Aufstellen einer Reuse ist etwas aufwändiger und lohnt sich nicht, es sei denn, man hat ein Team von Hunden zu füttern.
Wenn der Fluss zufriert und das Wasser steigt, fangen die Aale an zu laufen. Um sie zu fangen, gehst du nachts hinaus und schneidest eine Rinne (etwa drei oder vier Fuß lang „quer“ zum Fluss) aus dem Eis. Dann hängst du eine Laterne über das Loch, damit du die Aale vorbeischwimmen siehst, und schaufelst sie mit einer Stange, die an einem Ende mit Nägeln versehen ist, heraus, so als würdest du Schlangen schaufeln“. Manche Leute kochen die Tiere einfach im Ganzen, aber ich (in Erinnerung an die angriffslustigen Neunaugen aus meiner Jugend in Michigan) ziehe es vor, ihnen vorher den Kopf abzuhacken.
Ich glaube, ich esse Fisch am liebsten getrocknet (vielleicht mit etwas Käse) in einer von drei Formen: Streifen, Plattfisch oder Decken.
Streifen werden hergestellt, indem man Fisch (meist Königslachs) in lange, schmale Stücke schneidet . . taucht die Scheiben in eine Zucker-Salz-Lake und hängt sie zum Trocknen auf. „Plattfische“ werden zubereitet, indem man kleinere Fische (z. B. Rotlachs oder Felchen) häutet, den Körper jedes Fisches flach aufschneidet und ihn ohne Salzlake trocknet. Für „Blankets“ – meine Lieblingssorte – wird ein schöner, großer Königslachs gehäutet und wie eine Decke aufgeschlagen, das Fleisch quer aufgeschlitzt, damit es besser trocknet, und der Kadaver in Salzlake eingelegt und zum Trocknen aufgehängt. (Wir trocknen alle unsere Fische, indem wir sie über einem langsamen Feuer aus Pappel- oder Treibholz räuchern.)
Neben dem Verzehr von getrocknetem Fisch bevorzuge ich meinen Fang in Form von Gwamaqqluk. Das ist, wenn man seine Streifen, Flats oder Decken von der Stange nimmt, wenn sie etwa halbtrocken sind, und sie kocht. Das Ergebnis ist ein schönes, zähes, herrlich rauchig“ schmeckendes Stück Fisch. (Wenn Sie in Picknicklaune sind, können Sie auch halbtrockene Fischstücke von den Gestellen nehmen und sie wie Hot Dogs über dem Feuer rösten. Aber eine Warnung: Wenn Sie Kinder haben, machen Sie das nicht zu oft, sonst könnte Ihr nächster Wintervorrat an Proteinen im Spätherbst gefährlich klein sein!)
Wie ich schon sagte, ist das Leben hier oben nicht immer (oder sogar hauptsächlich) idyllisch. . es ist vor allem harte Arbeit und man muss mit dem auskommen, was man hat, oder auf etwas verzichten. Es gibt viele Wintertage, an denen man mittags nur zum Essen und abends zum Einschlafen ins Haus kommt. (Wenn man den ganzen Tag an der frischen, kalten Luft war und dann in eine warme Hütte kommt, werden die Augen sofort klebrig und schwer.) Und es wird Tage geben, an denen du stundenlang an einer kleinen Aufgabe arbeitest und sie trotzdem nicht erledigst und dann auch noch die ganze Nacht daran arbeiten musst.
Im Norden hat die Natur die Oberhand, und deshalb reichen gute, ehrliche Bemühungen manchmal nicht aus, um dich durchzubringen. Du verlierst dein Brennholz im überquellenden Eis, oder es regnet den ganzen Sommer über und dein Fisch verrottet. Sie werden mehr als eine durchschnittliche Menge Geduld brauchen. Es gibt keine Garantien . . und es ist töricht, nach solchen zu suchen.
Ich denke, das ist genau der Grund, warum es hier in Alaska immer noch viele Möglichkeiten für die Selbstversorgung gibt. Man findet hier ein paar alteingesessene Leute, die die Freiheit, die Einsamkeit und die Selbstständigkeit mögen, die das Leben in Alaskas Hinterland charakterisieren … und man findet hier auch ein paar (sehr wenige) jüngere Leute, wie mich. Die meisten Eingeborenen jedoch – insbesondere die jungen Leute – haben (mit Hilfe des Bureau of Indian Affairs und der staatlich betriebenen Schulen) gelernt, dieses Land so schnell wie möglich in Richtung Anchorage oder Seattle zu verlassen.
Worauf alles hinausläuft, ist dies: Es gibt hier oben immer noch viel Platz für den ruhigen Menschen, der es nicht eilig hat, irgendwohin zu kommen, sondern zurück ins Land. Die Alteingesessenen suchen Leute, die ihnen helfen, die sie unterrichten und denen sie ihre Geschichten erzählen können. Neuankömmlinge (fleißige Neuankömmlinge) sind immer willkommen.
Nein. Es ist nicht einfach, es hier zu schaffen . . und es ist keine reiche (in Dollar) Lebensweise, selbst wenn man es schafft. Aber es bringt dich angenehmer von hier nach dort als die Arbeit an der Pipeline.