Die hartnäckige Spirale des Kühlschranks

Damit können wir anfangen: Jeder liebt den Kühlschrank.

William Perry hätte auch das Auto oder der Schuppen oder die Waschmaschine oder sogar der Wassererhitzer genannt werden können. Aber er war es nicht. Er war der Kühlschrank – kurz: der Kühlschrank – seit seinen Tagen als 300-plus-Pfund-All-America-Nosetackle in Clemson. Weil es passte. Der Spitzname für das wunderbarste aller amerikanischen Küchengeräte – das mit dem guten Zeug darin, das uns am Leben und glücklich und manchmal auch fett hält – war in seiner Glanzzeit so beliebt und fröhlich wie das übrig gebliebene Stück Apfelkuchen, das in Zellophan eingewickelt gleich hinter der Mayonnaise und dem kalten Hühnchen lag.

„Wenn man Fridge nicht mochte“, sagt Mike Ditka, sein ehemaliger NFL-Trainer in Chicago, „mochte man niemanden.“

Als die Bears, der Weltmeister, nach dem Super Bowl XX im Jahr 1986 anfingen, Werbeverträge und Auftritte mit Prominenten zu machen, und Perry, der gerade erst ein Rookie war, mehr als jeder andere bekam – mehr als Walter Payton oder Jim McMahon oder sogar Da Capitalistic Coach selbst – „wäre es für uns leicht gewesen, ihn zu verärgern“, sagt Dan Hampton, Perrys defensiver Linienpartner. „Aber wir haben Fridge geliebt.“

– Aus der Gruft (1985): ‚Fridge‘ wird schnell zum Lieblingsgerät der Bears

Es gab eine Rolle, die der geschwollene, zahnlose Perry in dieser magischen Saison 1985 spielte, und er spielte sie gut. Einiges davon war gekünstelt, aus Mythologie und Erwartung und dem Bedürfnis der Medien nach Einfachheit. Fett ist gleich lustig, wissen Sie. Aber vieles davon war Perry, in Wirklichkeit. Er war so unbeschwert, wie man es angesichts seiner Wurzeln im tiefen Süden, in Aiken, S.C., erwarten würde. Er hatte 11 Geschwister, sieben Brüder und vier Schwestern. Er liebte es, in Teichen zu angeln. In der Tat hatte er als Junge erlebt, wie ihm ein Cousin mit einem Luftgewehr einen Vorderzahn ausgeschossen hatte. Nach einem College-Spiel hatte er ein paar Kästen Bier getrunken. Er konnte fressen wie ein Hai, schlucken wie ein Pferd, abhauen wie ein Kaninchen und springen wie ein Löwe. Ja, mit 1,90 m und mehr konnte er einen Basketball dunken. Ich habe ihn dabei gesehen. Ich schätze, dass er damals 330 wog, vielleicht auch 340. Wir waren im Multiplex Fitness Club in einem Vorort von Deerfield, Illinois, ein paar Jahre nach seiner Rookie-Saison und spielten nachmittags Pickup-Ball. Die Felge hat überlebt.

Seine Berühmtheit begann, als Ditka ihn als Blocker für Payton einsetzte und dann in Woche 6 seines Rookie-Jahres gegen den Titelverteidiger 49ers selbst den Stein trug. San Franciscos Trainer Bill Walsh hatte in der vorangegangenen Saison beim Sieg über Chicago im NFC-Meisterschaftsspiel den 275 Pfund schweren Guard Guy McIntyre im Backfield eingesetzt, und Ditka erinnerte sich. Als streitlustiger, rachsüchtiger Konkurrent hatte Da Coach kein Problem mit Rache. Gib mir viel? Ich gebe dir gewaltig. Und, wie Ditka immer sagt: Es hat Spaß gemacht.

Aber der Bekanntheitsgrad von Fridge explodierte förmlich, wie eine Granate in einem Tomatenbeet, als er sich am 21. Oktober 1985 in einem Montagabendspiel gegen die Packers aufstellte und einen Touchdown erlief. Ganz Amerika schaute zu, als er der schwerste Mann in der Geschichte der NFL wurde, der einen Touchdown in einem Spielzug erzielte. All die übergewichtigen, barcaloungered, chip-dipping, vicarious living Fans im ganzen Land waren hypnotisiert und begeistert. Verdammt! Das war Unterhaltung.

– Surviving the Shuffle: How the ’85 Bears tempted fate with classic video

Man muss sich daran erinnern, dass damals 308 Pfund (und das war das leichteste Gewicht, das er je als Profi auf die Waage brachte) eine wahnsinnig große Sache waren, wie etwas aus einer Zeltshow. Fridge war die „beste Verwendung von Fett seit der Erfindung des Specks“, schrieb ein Sportjournalist.

Heute gibt es in der NFL Hunderte von Spielern, die so groß sind wie Fridge oder größer. Viele Highschool-Teams haben einen oder zwei. Wenn man sich das Video aus der Late Night Show mit David Letterman im November 1985 ansieht, ist es erstaunlich, wie schlank er im Vergleich zu dem, was wir heutzutage auf dem Footballfeld zu sehen gewohnt sind, tatsächlich aussieht. Der Humor wurde an diesem Abend bei Letterman mit einigen Gags über das Essen aufrechterhalten, und als Fridge den 43 Zoll großen und 36 Pfund schweren Teenager-Schauspieler Emmanuel Lewis (aus der Fernsehserie Webster) im grünen Zimmer sah, sagte er zu einem Reporter: „Mann, das letzte Mal, dass ich so klein war, war, als ich geboren wurde.“

Klassische Fotos von William „The Refrigerator“ Perry

Wer könnte diesen Kerl also nicht mögen? Solange er nicht für einen völligen Tölpel oder Freak gehalten wurde, konnte er mit jedem auskommen. Und solange man ihm nicht gegenüberstand und versuchte, ihn zu stoppen – wie zum Beispiel der 220 Pfund schwere Linebacker der Packers, George Cumby, der diese Aufgabe an jenem verhängnisvollen Montagabend übernahm und wie eine Eintagsfliege auf dem Grill eines Lastwagens landete -, stellte er keine Gefahr für irgendjemanden oder irgendetwas dar.

Wie Fridge, 53, jetzt sagt: „Ich tue nichts Schlechtes. Das liegt nicht in mir, nicht in meiner Familie – wir wurden nicht so erzogen. Ich mache die Dinge auf eine korrekte Art und Weise, auf eine respektvolle Art und Weise“

Aber leider nicht auf eine gesunde Art und Weise. Und nicht – wenn wir das Leben als einen kurzen Moment betrachten, der mit Sorgfalt und Sorgfalt gepflegt werden muss – auf eine angemessene Weise. Getränke aus dem Kühlschrank. Zu viel. Dass er überhaupt trinkt, ist wirklich ein Problem. Er hat körperliche und geistige Probleme, die Nüchternheit erfordern. („Ich bin sicher, dass er Spuren von CTE hat“, sagt sein jüngerer Bruder Michael Dean, selbst ein ehemaliger NFL Defensive Lineman). Im Jahr 2011, nur 11 Jahre nachdem er sein berühmtes unvollkommenes Lächeln für das fröhliche Cover der ersten Ausgabe von Sports Illustrated Where Are They Now? gezeigt hatte, erklärte Fridge öffentlich, dass er Alkoholiker ist. Er war in einer Reha-Klinik. Die Ärzte haben ihm gesagt, er solle aufhören zu trinken. Er wurde von Familienmitgliedern darauf hingewiesen.

– From the Vault (2000): Chillin‘ with the Fridge, zufrieden im Ruhestand

Nichts davon ist wichtig. Er hat Trinkkumpels. Alkohol ist sein besonderer Kumpel. Er ist zurück im langsamen, schläfrigen Aiken und, bei Gott, er tut, was er tun will. Selbst wenn es in seiner großen Familie Schmerz und Zwietracht verursacht, da die Mitglieder zusehen, wie er langsam implodiert und nicht in der Lage sind, ihm zu helfen.

„Ich bin zu Hause und ich bin glücklich,“ sagt Fridge. „Ich habe keine Pläne. Ich werde mich einfach entspannen und mir Zeit lassen.“

Die Liebe und Unterstützung, die er von anderen erhält, wird also durch seine Sturheit zunichte gemacht. Perry kann kaum noch gehen, und wenn, dann nur mit einer Gehhilfe. Er hat mindestens 150 Pfund Übergewicht – nach Angaben von Freunden und Familie etwa 430 oder sogar 450 Pfund. Er arbeitet nicht mit Physiotherapeuten zusammen und trägt auch nicht die Kompressionsstrümpfe oder orthopädischen Schuhe, die er tragen sollte. Sein Gehör ist schrecklich, aber er will seine Hörgeräte nicht tragen, so dass er praktisch von den Lippen abliest, wenn man nicht in seiner Nähe ist und laut spricht.

Er hat vier Kinder und sieht sie nicht oft, zumindest nicht so oft, wie man erwarten würde. Seine beiden Ex-Frauen sind von der Bildfläche verschwunden. Er lebt allein in einem Altersheim.

Was soll man tun? Ihn in Ruhe lassen? Er hat Diabetes und leidet an den Nachwirkungen des Guillain-Barré-Syndroms, das ihn 2008 heimsuchte. Eines der Probleme mit dem von Mücken übertragenen Zika-Virus, das Brasilien vor den Olympischen Spielen plagt und sich auf den Rest der Welt auszubreiten droht, besteht darin, dass Forscher glauben, dass es nicht nur Geburtsfehler, sondern auch das Guillain-Barré-Syndrom verursachen kann, das neurologische Probleme verursacht, die die Opfer lähmen und manchmal an lebenserhaltende Maßnahmen binden können. Die Auswirkungen können nachlassen oder für immer andauern.

Fridge war davon betroffen, möglicherweise aufgrund einer schweren Zahninfektion, und war 2009 dem Tod nahe. Er konnte sich nicht mehr bewegen und verkümmerte im Bett, bis zur Unkenntlichkeit dehydriert, ohne Familie in der Nähe. Willie, einer seiner älteren Brüder, sagt, dass er, als er Fridge fand, wie ein abgemagertes Kriegsopfer aussah, das nur noch 190 Pfund wog. Wenn man Perry jetzt ansieht, könnte man meinen, dass allein sein Skelett 190 Pfund wiegt.

Oh, und die Millionen Dollar, die Perry in seiner 10-jährigen NFL-Karriere verdient hat, sind auch längst weg. Genauso wie sein Super Bowl Ring – mit einer Größe von 25 der größte, der je hergestellt wurde – der vor einem Jahr für 200.000 Dollar versteigert wurde, ohne dass Fridge etwas dafür bekommen hätte.

– From the Vault (1986): Fridge verwandelt Pfunde in Werbeeinnahmen

Es scheint alles durcheinander zu sein, von der Gesundheit bis zu den Finanzen. Und traurigerweise sind die Menschen, die am meisten unter Fridges Niedergang leiden, seine Kinder (drei Mädchen und ein Junge) und Familienmitglieder, die alle behaupten, ihm helfen zu wollen, die aber zu sehr damit beschäftigt sind, sich zu streiten, um wirklich etwas zu ändern. Michael Dean, ein sechsmaliger Pro Bowl Defensive Tackle, der in Charlotte lebt, wurde von einem Richter zum Vormund und Betreuer von Fridge ernannt, als der große Mann 2008 zum ersten Mal entmündigt wurde. Aber Perrys Sohn, William II, sagte einem Chicagoer TV-Reporter letztes Jahr, dass er Zweifel an Michael Deans Verwaltung und rechtlicher Kontrolle hat. „Es ist eine schlimme Situation“, sagte er. „Hoffentlich können wir die Vormundschaft abschaffen und ihn absetzen, damit er das Richtige tun und unabhängig sein kann.“

Willie ist noch verzweifelter als das. „Eifersucht“, sagt er, ist der Grund, warum Michael Dean Fridge in seiner Gewalt behält. „Als William durcheinander war, hat es Sinn gemacht, aber jetzt nicht mehr.“ Willie behauptet, dass Michael Dean, der 150 Meilen von Fridge entfernt wohnt, seinem Bruder nur die „Mindestversorgung“ zukommen lässt, die er braucht; er deutet an, dass Fridge nicht die notwendigen Ärzte aufsucht oder an bestimmten Autogramm- und Prominentenausflügen teilnimmt, bei denen er das dringend benötigte Geld verdienen könnte. Michael Dean findet das witzig; er sagt, dass er derjenige war, der Fridge 2009 wieder gesund gepflegt hat, dass seine Schwester Patsy jetzt in Aiken ist und sich um ihren Bruder kümmert und dass Williams eigene Sturheit seine fehlenden Termine erklärt. Er behauptet auch, dass Willie ihm die Vormundschaft entziehen will, damit er Fridge selbst als seine „Cash Cow“ benutzen kann.

Wenn das keinen Sinn ergibt, dann soll es so sein. Die Perry-Familie ist eng, aber zerrissen, wobei Altersunterschied, Geschlecht und Konkurrenzdenken zu einem großen, ineinander verwobenen, zerbrechlichen Knäuel häuslicher Dysphorie führen. Willie behauptet, dass Michael Dean von Fridge’s minimalem Einkommen profitiert (von der Sozialversicherung und seiner NFL-Rente; öffentliche Aufzeichnungen zeigen Perry mit einem Gesamtkapital von 35.245 $ und einem Nettoeinkommen von 13.921 $ für 2015), so dass es sich finanziell lohnt, Fridge am Boden zu halten, und verweist auf eine jährliche Gebühr von 1.250 $ für „Hausmeister/Konservator“ in seinen Aufzeichnungen. Michael Dean bestreitet jedoch rundheraus jegliche Unregelmäßigkeiten; jegliches Geld, so sagt er, geht in die Buchhaltung und Buchführung. „Ich werde reich durch Fridge?!“, sagt er ungläubig. „Ich will nichts mit dem Schlamassel zu tun haben! Er schuldet dem Finanzamt noch ein paar Hunderttausend. Gegen alles, was du in die Wege leitest, wehrt er sich. Ich habe keine Möglichkeiten mehr. Ich kann ihn nicht die nächsten 20 Jahre babysitten. Ich habe in den letzten drei oder vier Jahren versucht, die Vormundschaft und die Pflegschaft loszuwerden. Ich würde es jedem überlassen – außer Willie. Jedem außer ihm.“

Fridge ist in seinem Büro, das heißt, er sitzt in seinem weißen Hummer H2, der in der Einfahrt eines baufälligen Hauses in der Ridgewood Lane in Aiken geparkt ist. Es ist 18 Uhr, Anfang April, die Außentemperatur beträgt 72º, und 10 oder mehr Leute hängen um den Geländewagen herum, als wäre er eine Tiki-Hütte am Strand. Fridge kippt sich ein Bier hinter die Binde und scheint ein wenig angetrunken zu sein, lauter als sonst, demonstrativer.

Am Fahrerfenster hängt ein kräftiger Mann in einem weißen T-Shirt, der eine Mentholzigarette raucht und Wodka aus einem Plastikbecher trinkt. Sein Name ist Darrell Epps. Sowohl Willie als auch Fridges gelegentliche Managerin – eine mysteriöse Frau aus Aiken, die sich Jaye nennt, deren E-Mail mit Perrymediamgt beginnt und die ihm gelegentlich bezahlte Auftritte vermittelt – sind der Meinung, dass Epps der schlimmste Ermöglicher ist. Was sie all diesen Freunden sagen will, ist: „Ihr sitzt da und seht zu, wie er stirbt!“ Willie sagt über Darrell einfach: „Er ist Williams Blutsauger.“ Wieder zeigen die Finger wie Dolche auf die andere Seite der Kluft. Epps sagt, dass Jaye der eigentliche Betrüger in all dem ist; „ein b—-!“ Michael Dean stellt Jaye und Willie unterdessen so dar, als ob sie versuchen würden, Geld aus der ganzen Sache zu machen, „versuchen, sich auszunehmen.“

Trotz des ganzen Tumults ist es so ziemlich das, was Fridge jetzt jeden Tag macht: mit Leuten abhängen, die keine offensichtlichen Jobs haben oder nicht wissen, wo sie hingehen sollen, ein bisschen quatschen und trinken. Er hat seinen eigenen Wodka-Becher. Vielleicht ist das gar nicht so viel anders als das, was hochkarätige Rentner am 19. Loch eines Country Clubs tun, wobei sie es eher Geselligkeit als Verschwendung nennen. Die Sache ist die: Fridge kann sich nicht von seinem Fahrersitz bewegen. Sein Auto stinkt nach Urin, weil er manchmal seine Blase nicht unter Kontrolle hat und manchmal ist es ihm egal. Und es gibt keine medizinische Fachzeitschrift über Diabetes oder das zentrale Nervensystem, die einen Alkoholkonsum in dieser Häufigkeit für eine gute Gesundheit empfiehlt.

„Ich bin sein bester Freund“, sagt Epps und schenkt einem Besucher herzlich einen kleinen Wodka ein. „Hört mir zu. Ich bin sein bester Freund!“

Ich erinnere mich an die guten alten Zeiten in Lake Forest, Ill, als die Bears in der ursprünglichen Halas Hall im Osten der Stadt trainierten und der von Ditka angeführte Zirkus das Wildeste und Verrückteste war, was die NFL je gesehen hat. Bevor die Bears 1985 ihre Gegner in den Playoffs mit 91:10 besiegten, drehte das halbe Team noch vor Ende der regulären Saison ein arrogantes Rap-Video namens The Super Bowl Shuffle. Ihr Trainer wurde auf dem Heimweg von einem Spiel wegen Trunkenheit am Steuer verhaftet. Ihr Star-QB hat am Vorabend des großen Spiels einen Nachrichtenhubschrauber aus New Orleans angegriffen.

Und da ist noch nicht einmal der unglaubliche Fridge erwähnt, der in einem Spiel bestraft wurde, weil er versucht hatte, Payton über die Torlinie zu werfen. Fridge kam manchmal zu mir nach Hause, einen Block vom Trainingsgelände entfernt, nur um zu sehen, ob ich Basketball spielen wollte. Einmal saß er in meiner Küche und sah gebannt zu, wie Manute Bol, sein körperliches Gegenstück, im Fernsehen Basketball spielte. Wer hätte gedacht, dass Perry anderthalb Jahrzehnte später in einem der absurdesten Las-Vegas-Kämpfe, die es je gegeben hat, gegen den 1,70 m großen Dinka Dunker boxen würde? „Was für ein großartiges visuelles Bild das ist“, sagte Ringsprecher Chris Rose an diesem Abend, nicht lange bevor Fridge – so fett, dass er aussah wie ein LKW-Reifen, der 10 Mal über sein Limit hinaus aufgepumpt wurde – fast vor Erschöpfung zusammenbrach und eine einstimmige Entscheidung gegen den menschlichen Bleistift verlor.

– From the Vault (1988): Ein Plädoyer für den Kühlschrank, um Gewicht zu verlieren

Zurück in der Mitte der 1980er Jahre, war Perry ein Naivling. Vielleicht ist er es immer noch, obwohl die Welt ihren Tribut an seine Unschuld gefordert hat. Er hat mehrere Häuser in Aiken verloren, von denen eines unter Konkursverwaltung steht und zu verrotten beginnt, während ein anderes – eine Doppelhaushälfte mit einer Palme im riesigen Vorgarten und großen Football-Ausschnitten im umgebenden Metallzaun – von seiner ersten Frau Sherry bewohnt wird. Bei Perry wurde eine leichte kognitive Beeinträchtigung diagnostiziert, vielleicht durch das Guillain-Barré-Syndrom, vielleicht durch Headbanging. „Nein“, sagt er, als ich ihn nach einem fußballbedingten Gehirntrauma frage. „Ich habe keine Gehirnerschütterungen bekommen. Ich habe sie verursacht.“ Lustiger Satz. Vielleicht nur halb wahr.

Die Sache mit Fridge ist, dass er schon früh ein seltenes körperliches Talent war, nicht einfach nur Schmalz. Er war ein sehr guter Schwimmer, ein ehemaliger Rettungsschwimmer im Parkbad nur ein paar hundert Meter von seinem Elternhaus entfernt. Seine Schnelligkeit beim Laufen war schockierend, sein Sprungwurf beim Basketball tödlich, seine rohe Kraft unübertroffen. „In der D-Line konnten alle von uns – ich, Richard Dent, Mike Hartenstine, Steve McMichael – 370 Pfund stemmen“, sagt Hampton. „Aber Fridge hat das gemacht, als ob er eine Katze hochheben würde. Wir nannten es alberne Kraft.“

„Er war ein anderer Mensch, als ich ihn hatte, mit 308 Pfund“, sagt Ditka. „Er war ein verdammt guter Athlet mit einer großartigen Einstellung. Heute hat das meiste mit dem Alkohol zu tun. Du denkst, du bist unbesiegbar, nichts kann dich verletzen. . . . Ich kenne das. Ich habe es durchgemacht.“

Aber der William Perry, den ich hier in der Frühlingsdämmerung in seinem Auto in dieser Einfahrt sehe, sieht nicht im Geringsten unbesiegbar aus. Er sieht einfach aus wie ein Mann, der sich sehr bemüht, an nichts zu denken.

Am nächsten Abend treffen wir uns in einem Applebee’s. Die Tatsache, dass die Kreuzung von Whiskey Road und Easy Street ganz in der Nähe liegt, sagt einiges über diese teils hübsche, teils verfallene Stadt aus, in der es Denkmäler aus dem Bürgerkrieg gibt, das Benzin 1,37 Dollar kostet und ein Ort, der immer noch als Aiken Colored Cemetery bezeichnet wird. In der Nähe, an der Willow Run Road, gibt es ein verkrautetes Feld, auf dem 1978 ein Schwarzer namens Harry McFadden, ein Bekannter von Willie Perry, gelyncht worden sein soll.

Fridge kommt mit Epps herein und stellt seine Gehhilfe neben den Tisch. Er isst nicht viel, nur neun Hähnchenflügel. „Nicht wie in den alten Zeiten“, sagt er. Aber er trinkt vier doppelte Jack Daniels und Cola, und nachdem er zu seinem Auto zurückgehumpelt ist, bittet er Epps, ihm ein Stück Pekannusskuchen und einen Brownie zum Mitnehmen zu holen.

Ein paar Monate zuvor hatte ich Fridge im Northwestern Memorial Hospital in der Innenstadt von Chicago besucht. Er war zu einer 30-jährigen Wiedersehensfeier anlässlich des Super Bowl XX in die Stadt gekommen, und sein Bruder Willie und Jaye begleiteten ihn. Doch nachdem er in der Halbzeitpause eines Spiels zwischen den Bears und den Lions im Soldier Field lautstark bejubelt worden war, erkrankte er an einer Beininfektion, die mit seiner Diabetes zusammenhing. Er erzählte mir, dass er vom Schienbein abwärts kein Gefühl mehr habe und dass auch seine Hände taub seien.

An diesem Abend war die Rede davon, dass ihm vielleicht ein Fuß amputiert werden müsse, wenn sich die Situation nicht bessern würde. In seinem Bett liegend, mit einem Krankenhauskittel und einem Katheter, runzelte Fridge weder die Stirn noch beklagte er sich. Er wird nie sagen, dass er Schmerzen hat. Der ehemalige Bears-Trainer Brian McCaskey erinnert sich daran, wie Perry während eines Spiels an die Seitenlinie kam, seinen Unterarm hochhielt und sagte: „Was denkst du?“ „Er war nach unten und oben gebogen“, erinnert sich McCaskey und staunt, „durch und durch gebrochen.“

Der Arzt kommt herein. Er sagt, dass Perry aus irgendeinem Grund Pillen genommen hat, die ihm nicht verschrieben wurden, und dass er jetzt nicht die nimmt, die er nehmen sollte. Willie und Jaye denken, dass dies wieder einmal zeigt, wie wenig Michael Dean sich um seinen Bruder kümmert. Sie denken, dass es verdammt nahe daran sein könnte, ihn zu vergiften. Was Michael Dean verblüfft; obwohl er ein Vormund ist, weist er darauf hin, dass Patsy jetzt diejenige ist, die Williams Medikamenteneinnahme überwacht.

Aber wenn es darauf ankommt, sollte ein erwachsener Mann nicht auf sich selbst aufpassen? Vor allem, wenn er 2014 von einem Arzt erklärt wurde, dass er trotz seiner kognitiven Probleme in der Lage ist, seine Angelegenheiten selbst zu regeln und keinen Vormund mehr braucht?

„Wenn ich soweit bin, werde ich vor Gericht gehen und meine Vormundschaft zurückbekommen“, sagt Fridge. Aber er hat nichts getan. Und es ist wahrscheinlich, dass er es nie tun wird. Er gleitet davon. Er scheint jeglichen Kampfes müde zu sein.

„Talent kann ein Fluch sein“, sagt Hampton. „Mit 14 war Fridge das größte Ding in Carolina. Jeder erwartete von ihm, dass er Football spielen würde. Es ist fast so, als ob er nur widerwillig mitgemacht hätte. Er musste sich nicht verkaufen, um der Beste zu sein, und jetzt ist es ihm egal.“

Ditka, dessen Wohltätigkeitsorganisation Gridiron Greats geholfen hat, einen Teil von Perrys Schulden zu bezahlen, findet das alles herzzerreißend. „Es ist ein großartiges Leben, das verschwendet wurde“, sagt er. „Es gibt keinen Grund, warum das passieren muss. Ein schlechtes Geschäft? Nein, er hat ein gutes Geschäft gemacht! Im Leben muss man sich selbst helfen. Es ist tragisch. Ich glaube, er hat aufgegeben. Und die Frage, die sich mir stellt, ist: Warum?“

Die Luft ist klar und frisch um 13 Uhr an einem Mittwoch in Aiken; es sind 78º, strahlende Sonne. Bald beginnt das Masters im nahe gelegenen Augusta, Ga., und die Blumen werden sich von Süden nach Norden öffnen, wie Popcornsamen, die in einer Pfanne kochen.

Fridge sitzt in seinem Auto, das unter einem schattigen Baum in der Nähe einiger Männer geparkt ist, die Dame spielen. In zwei Monaten wird er wegen eines Mini-Schlaganfalls, den Willie als seinen zweiten in kurzer Zeit bezeichnet, ins Krankenhaus eingeliefert werden. Michael Dean wird leugnen, dass es jemals einen gegeben hat. Aber im Moment ist der große Mann ganz entspannt, trinkt Bier aus seiner Kühlbox, sein Kumpel Epps ist in der Nähe, raucht und trinkt und wischt sich den Schweiß mit einem weißen Handtuch ab, das er über die Schulter gelegt hat. Wir sind kaum zwei Blocks von dem Ort entfernt, an dem Fridge aufgewachsen ist, und das scheint wichtig zu sein.

„Ich bin zu Hause“, sagt er. „Und ich bin glücklich. Ich kann nicht sagen, dass alles prima ist, aber ich genieße das Leben trotzdem. Ich liebe Chicago, aber nirgendwo ist es so schön wie zu Hause.“

Der beißende Gestank aus seinem Auto vermischt sich mit dem Duft von Apfelblüten, die in der Brise wehen. Er macht genau hier eine Aussage. Eine Erklärung.

„Ich bin mein eigener Herr“, sagt er und scheint es leid zu sein, dass die Leute versuchen, ihn zu verbessern. „It’s simple. Ich habe nie versucht, berühmt zu werden. Ich versuche nie, extravagant zu sein. Ich bin nur ein einfacher alter Junge vom Land!“

Als ob das alles erklären würde. Oder irgendetwas, wirklich.