Als der Reggae-Star Buju Banton Ende 2018 nach fast sieben Jahren in einem US-Gefängnis nach Jamaika zurückkehrte, wurde der internationale Flughafen Norman Manley belagert. Sein Flug hatte Verspätung, die „Wir wollen Buju“-Sprechchöre wurden lauter, und nach einem kurzen Gebet im Zollbereich stürmte er in die Ankunftshalle und löste einen Tumult aus. Es bedurfte einer Phalanx von Hi-Vis-tragenden Flughafenmitarbeitern, um ihn zur wartenden Polizeikolonne durchzuschleusen, eine Aufgabe, die nicht dadurch erleichtert wurde, dass die Mitarbeiter versuchten, Selfies mit ihrem Schützling zu machen.
Es war ein Heldenempfang, denn trotz seiner Verurteilung in den USA wegen der Absicht, Kokain zu vertreiben, ist Banton ein jamaikanischer Held. Bei seinem ersten Konzert nach dem Gefängnis, im Nationalstadion von Kingston, waren etwa 30.000 Menschen anwesend, und viele weitere verfolgten das Konzert von draußen.
Die Liebe, die Banton von den Jamaikanern entgegengebracht wird, ist die Art von tiefer kultureller Verbundenheit, die weit über seine beachtlichen Leistungen hinausgeht. Dennis Brown hatte diese Beziehung, ebenso wie Yellowman und Usain Bolt, weil sie das Jamaika repräsentieren und feiern, das nicht in der Touristenliteratur auftaucht – wie Banton es selbst trocken ausdrückt, „ohne jegliche Bearbeitung oder Photoshopping“.
„Ich weiß nicht, wie viele Leute an diesem Abend gekommen sind“, sagt er. „Die Zahlen sind nicht wirklich wichtig – es ist die Feier, die zählt, die Zusammenkunft der Menschen. Ich liebe mein Volk, das wissen sie, so wie ich weiß, dass mein Volk mich liebt – sie wissen, dass eine große Ungerechtigkeit stattgefunden hat. Die Menschen im Nationalstadion haben an diesem Abend eine magnetische Energie erzeugt. Hätte man ein Messgerät gehabt, hätte man sie messen können.“
Nach zwei Prozessen – im ersten konnten die Geschworenen kein Urteil fällen – wurde Banton des illegalen Besitzes einer Schusswaffe und der Verschwörung zum Besitz von 11 Pfund Kokain mit der Absicht, es zu verteilen, für schuldig befunden. Er wurde zu 10 Jahren Haft verurteilt, die um zwei Jahre reduziert wurden, als die Anklage wegen der Schusswaffe fallen gelassen wurde. Der Fall stützte sich auf Aufnahmen eines Informanten der Drogenbekämpfungsbehörde, der für seine Dienste 50.000 Dollar erhielt; ein dem Gericht vorgespieltes Video schien Banton bei der Entnahme von Drogenproben zu zeigen. Er leugnete jegliche Beteiligung an einem Drogendeal und behauptete, es handele sich nur um Gerede, und die Staatsanwaltschaft akzeptierte, dass er nicht finanziell beteiligt war.
In den 18 Monaten seit seiner Entlassung hat Banton nie über die Verurteilung oder seine Zeit im Gefängnis gesprochen. Wenn er dazu gedrängt wird, nennt er sie „eine improvisierte Hölle“, die er durch Lesen, Meditieren und Nachdenken über das Leben – sein eigenes und das Leben im Allgemeinen – überstanden hat. „Zeit und Raum sind relativ“, sagt er. „Man muss seinen Geist abschirmen, und als ein Mann der Hoffnung und des Glaubens kann ich sehen, dass die Welt da ist und ich da bin, aber ich kann mich von der weltlichen Existenz abwenden“. Er scheint von der Erfahrung unberührt zu sein, körperlich und geistig, die gleiche aufgeschlossene, großzügige und humorvolle Person, die ich schon bei früheren Gelegenheiten getroffen habe.
Seit langem verleugnet er Boom Bye Bye, die mörderisch homophobe Single, die er als 16-Jähriger schrieb und aufnahm und die ohne sein Wissen veröffentlicht wurde, als er einen großen Erfolg hatte. Um die Menschen daran zu erinnern, gab er bei seiner Entlassung aus dem Gefängnis eine Erklärung ab: „Ich bin mir bewusst, dass der Song viel Schmerz verursacht hat … Ich bin entschlossen, diesen Song der Vergangenheit anzuvertrauen und mich als Künstler und als Mensch weiterzuentwickeln. Ich bekräftige ein für alle Mal, dass jeder das Recht hat, so zu leben, wie er es möchte.“
Banton teilt mit vielen Jamaikanern einen Hintergrund extremer Entbehrungen – „Standrohr-Armut“ nennt er sie, da die Häuser in seinem Teil von Kingston kein fließendes Wasser hatten – aber seine besondere Verbundenheit mit seinem Heimatland ist auch auf seine Maroon-Abstammung zurückzuführen. Er kann seine Wurzeln direkt zu der Rebellenkoalition aus entlaufenen Sklaven und Ureinwohnern zurückverfolgen, die sich im 18. Jahrhundert in das bergige Landesinnere zurückzogen und einen zehnjährigen Feldzug gegen die Briten führten. Die Guerillataktik der Maroons war so erfolgreich, dass ihnen eigenes Land und Autonomie von der Kolonialherrschaft gewährt wurde. Heute ist das Dorf Accompong der Maroons noch immer von der Regierung getrennt und spielt eine große Rolle in der schwarzen Psyche Jamaikas: Rebellen, die sich weigerten, sich zu beugen.
„Mein marokkanisches Erbe ist sehr wichtig für mich, denn es hat mich meinen Wurzeln und meiner Herkunft nahe gebracht“, sagt Banton. „Ich denke jeden Tag daran. Es hat mir in den letzten Jahren Halt gegeben, weil ich weiß, wie lange mein Volk gelitten und wie hart es für die Freiheit gekämpft hat. Das rückt meine Kämpfe in die richtige Perspektive und zeigt, warum jeder schwarze Mensch kämpfen muss.“ Auf dem Gelände seines komfortablen Hauses in Kingston hat Banton eine runde Maroon-Hütte. „Das Tabernakel! Sie ist aus Stroh und Holz gebaut und ein Ort der Meditation und Kontemplation, ein Ort, der meinen Wurzeln und meiner Beziehung zur Welt entspricht.“
Auf einer prosaischeren Ebene stammt Bantons Nähe zum jamaikanischen Volk aus seiner Zeit als Soundsystem in den späten 80er Jahren, zu einer Zeit, als die Dancehalls der Insel eine neue kulturelle Aktualität annahmen, als eine Generation von Künstlern das heimische Publikum dem internationalen vorzog. Seit seinem 15. Lebensjahr arbeitete Banton für das Rambo International Sound System, das auf der ganzen Insel unterwegs war.
„Ich fuhr auf der Ladefläche des Trucks durch die jamaikanischen Gemeinden. Wir haben uns überall dort niedergelassen, wo wir die Leute versammeln konnten. Und diese Zuhörer konnten sehr anspruchsvoll sein! Jeden Abend musstest du einen neuen Song haben, sonst hättest du nicht überlebt. Kein Mut, kein Ruhm – das ist mein Ursprung. So blieb man immer kreativ und stilvoll und furchtlos.“
Die Aufnahme war ein naheliegender nächster Schritt. „Ich nahm meinen ersten Song auf, als ich 16 Jahre alt war. Clement Irie hatte mich zu den Blue Mountain Studios in Kingston mitgenommen, ich dachte, nur damit ich sehen konnte, wie ein Aufnahmestudio aussieht. Ich wurde sofort sehr nervös, weil ich all diese Leute sah, die ich nur von Platten kannte, und die alle Goldketten trugen, die so groß waren wie eine Autofelge – oder noch größer! Dann setzten sie mich in die Kabine, setzten mir Kopfhörer auf und sagten mir, wenn das rote Licht aufleuchtet, ist das mein Stichwort. Ich fing an, die Nummer zu machen, und hörte nicht auf, bis die drei Minuten um waren.“ Daraus wurde The Ruler. „Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie ich es gemacht habe, ich weiß nur noch, dass sie alle beeindruckt waren, weil sie noch nie jemanden gesehen hatten, der ein Lied von vorne bis hinten singt und dabei keinen Fehler macht.“
Nach ein paar Jahren war Banton der erfolgreichste Künstler der Insel; 1992 hatte er Bob Marleys Rekord für jamaikanische Nr. 1-Aufnahmen übertroffen, und Donovan Germain, der Chef von Penthouse Records, überließ Banton das Studio. Dort traf er mit den Produzenten Dave und Tony Kelly auf musikalische Intelligenz und schuf das Album Mr. Mention.
Es war ein Experiment, das aus dem Wunsch geboren wurde, „mit einem kompletten Werk in die Dancehall zu kommen. Wir waren junge Männer, die frisch von der Schule kamen, und wir hatten das Studio zur Verfügung, unsere Gehirne sprudelten, platzten förmlich. Wir wollten Musik machen, die in der Dancehall funktionieren würde. Wir hatten ein echtes Interesse daran, uns auf eine Reise zu begeben.“
Mr Mention wurde das meistverkaufte Album in der Geschichte Jamaikas. Das Nachfolgealbum Voice of Jamaica aus dem Jahr 1993 war noch aussagekräftiger und wechselte zwischen Liebesliedern, Dancehall-Krachern, Hip-Hop-Einflüssen (mit Busta Rhymes) und sozialen Themen. Dann kamen ‚Til Shiloh und Inna Heights, atemberaubend gestaltete Alben mit melodischem Rasta-Reggae, die während seiner Konversion zu Rastafari entstanden. „Das waren großartige Werke, Botschaften, die ich während meines Erwachens erhielt: Rastafari und Reggae-Musik gehören zusammen.“ Die Musik zielte darauf ab, „die Massen“ über die Religion und Kultur aufzuklären: „Wir haben unsere Musik mit der Welt geteilt und wir sehen viele Menschen, die Dreads tragen, aber sie verstehen die Lehren nicht.“
Diese rastlose Kreativität brachte ihm fünf Grammy-Nominierungen ein, bevor er 2011 für Before the Dawn als bestes Reggae-Album ausgezeichnet wurde – die Zeremonie fand wenige Tage vor seiner Inhaftierung statt und er konnte nicht teilnehmen – und ist auch auf seinem ersten Album nach der Haft, Upside Down 2020, zu hören. Mit Stars wie John Legend und Pharrell mischt er vergangene und aktuelle Stile jamaikanischer Musik, macht Anspielungen auf Hip-Hop und R&B und lässt bei einigen Gelegenheiten Country in die Dancehall einfließen. Letzteres sollte nicht überraschen, denn Country war in Jamaika einst sehr populär, aber Bantons Bandbreite an Einflüssen ist dennoch bemerkenswert.
„Man muss sich vorwärts bewegen – es ist eine Befreiung“, sagt er. „Es gibt keine Zukunft in der Vergangenheit. Sie soll als Leitfaden dienen, aber das ist alles. Die Musik liegt mir im Blut. Ich kann mich nicht in einem einzigen Raum einschließen; Evolution ist das, was man tun sollte.“
Mit 46 Jahren und frei von der Hölle der letzten Jahre hat Banton seinen Platz als elder statesman des Reggae verdient und ist eine echte Inspiration für die aufgeschlossene Generation jamaikanischer Künstler wie Chronic Law, Jaz Elise und Leno Banton, Sohn des Star-Deejays Burro Banton, dem Bujus Künstlername eine Hommage ist. Er bewahrt die Wurzeln des Reggae dort, wo der Boden schon immer am fruchtbarsten war: bei der normalen jamaikanischen Bevölkerung. Laut Kulturministerin Babsy Grange hätten sie ihn „genauso geliebt, selbst wenn er in Handschellen zurückgekommen wäre“.
– Buju Banton’s neues Album, Upside Down 2020, ist jetzt erschienen.
– Dieser Artikel wurde am 14. Juli 2020 geändert. Die Behauptung, dass für eine Verschwörung „nur jemand mit jemandem über etwas Illegales sprechen muss“, wurde entfernt, da sie im Widerspruch zur Definition im US-amerikanischen (und britischen) Recht steht.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger