Es gibt zwei rosa Linien. Inmitten des Chaos dieses Frühjahrs – Pandemie, Abriegelung, drohende Wirtschaftskrise – ist nur eines sicher: Ich bin schwanger.
Ich bin 36 und streng genommen Single. Vor dem Lockdown hatte ich heimlich angefangen, mich wieder mit meinem Ex Jon zu treffen. Es war nicht perfekt, aber es befreite uns von dem Druck, unsere Beziehung vor anderen zu definieren. Dann kam der Lockdown. Die Kunstindustrie, in der ich arbeite, verschwand über Nacht. Ich war allein in meiner winzigen Wohnung, deprimiert und vermisste verzweifelt meine Arbeit, Freunde, Familie … und Jon. Ich sehnte mich nach dem Gefühl von Haut. Er glaubte, dass er bereits Covid-19 hatte, und wir lebten beide allein, also konnte es doch nicht so schlimm sein, wenn wir uns trafen?
So kam er zu mir, etwa einmal in der Woche. Wir hatten Sex, wobei wir unsere übliche Verhütungsmethode anwandten. Als Ende Mai meine Brüste anfingen zu schmerzen, schob ich es auf die Menstruationsbeschwerden. Dann verspätete sich meine Periode, und dann richtig. Ich fühlte mich heiß, konnte nicht schlafen und musste ständig auf die Toilette. Sicherlich Stress? Aber ich habe vorsichtshalber einen Schwangerschaftstest gemacht.
Ich war verblüfft, als ich diese Linien sah. Warum jetzt? Unser Sexleben hatte sich nicht verändert, aber die Welt da draußen schon. War das eine karmische Strafe für das Brechen der Regeln? Wie sollte ich erklären, wie ich schwanger geworden war? Nun, das würde ich nicht; es gab keine Möglichkeit, dass ich dieses Baby bekommen konnte. Was auch immer Covid mir sonst noch genommen hatte, es besiegelte diese Entscheidung endgültig und praktisch.
Still lehnte ich mich auf den kalten Badezimmerfliesen zurück und wünschte mir eine Frau – irgendeine Frau, aber idealerweise meine beste Freundin, die meilenweit weg war – die mich umarmte und sagte: „Du tust das Richtige.“
Ich war schon immer entschieden für die Abtreibung, aber der Begriff ist mir unangenehm. Er klingt zu offen, zu gleichmäßig – wie die Wahl zwischen Fahrrad und Auto oder zwischen einem Schokoriegel. Nach Angaben des British Pregnancy Advisory Service (BPAS) treibt ein Drittel aller britischen Frauen bis zum Alter von 45 Jahren ab. Ich hatte schon immer den Verdacht, dass es sich für die meisten gar nicht wie eine „Wahl“ anfühlt.
Meine Hausarztpraxis hat während der Schließung nur Telefontermine vergeben. Der Arzt war sehr nett und räumte ein, dass es seltsam sei, so etwas per Telefon zu machen, und hatte eine Liste von Fragen, die von praktischen Fragen, einschließlich meiner zukünftigen Verhütungspläne, bis hin zu emotionalen Fragen reichten. Hatte ich darüber nachgedacht, dass es in meinem Alter schwierig werden könnte, in Zukunft schwanger zu werden? Hatte ich daran gedacht, dass ich einen Abbruch später bereuen könnte? Das sei immer möglich, sagte ich, aber ich wisse, dass es besser sei, eine Abtreibung zu bereuen als ein Kind.
Sie erklärte mir, dass sie mich für eine Untersuchung ins Krankenhaus überweisen müsse, um zu bestätigen, dass ich weniger als 10 Wochen schwanger sei. Dann gäbe es im Großen und Ganzen folgende Möglichkeiten für einen Abbruch: medizinisch, d. h. die Klinik würde mir Pillen verabreichen, die eine Fehlgeburt auslösen würden, oder chirurgisch, d. h. eine Entfernung unter örtlicher Betäubung oder Vollnarkose.
Es wurde bald klar, dass die Abriegelung viele Teile dieses Prozesses betraf. Als ein Brief mit der Bestätigung meines ersten Termins eintraf, hieß es: „Untersuchung und Konsultation, aber keine Behandlung“, hieß es darin auch: „Da die Parkmöglichkeiten begrenzt sind, benutzen Sie bitte öffentliche Verkehrsmittel“. Drei Monate nach der Schließung riet die Regierung immer noch, den Parkplatz zu meiden. Und das war noch nicht alles, was an diesem Brief falsch war.
Haushalts-„Blasen“ waren inzwischen angekündigt worden, und ich musste Einladungen von Familienangehörigen, „nach Hause“ (ans andere Ende des Landes) zu fahren, eine Weile ausschlagen. Dann, zwei Tage vor meinem Termin, erhielt ich einen überraschenden Anruf aus dem Krankenhaus. Die Krankenschwester bat mich, (erneut) meine Gründe für den Abbruch zu erläutern. Ich war erschüttert – warum wurde ich nicht vor diesem Anruf gewarnt?
Sie sagte, ich solle mich tatsächlich von jemandem zu dem Termin fahren lassen (aber nicht kommen), damit die Behandlung gleich beginnen könne, falls ich mich für einen medizinischen Abbruch entscheide. Wegen der Pandemie bot dieses Krankenhaus ein neues, komprimiertes Verfahren an, bei dem die beiden benötigten Tabletten an einem Tag verabreicht werden konnten, statt wie üblich an zwei aufeinander folgenden Tagen. Dann würde ich noch am selben Tag zu Hause „bluten“. Alles schien plötzlich sehr schnell zu gehen.
Das Krankenhaus war ruhiger als ich erwartet hatte, das einzige sichtbare Zeichen der Pandemie war das Sicherheitspersonal an der Tür, das kontrollierte, ob jeder eine Maske trug. Im Wartezimmer für die Ultraschalluntersuchung waren zwei verschiedene Arten von Frauen zu sehen. Die meisten waren etwa in meinem Alter, hatten runde Beulen und trugen rosa Aktenordner. Dann gab es noch mich und einige jüngere, flachere Frauen, ohne Mappen, die versuchten, unsichtbar zu sein. Es fühlte sich an, als hätten wir Neonschilder an uns. Ich ertappte mich dabei, wie ich im Geiste die Teenager beschimpfte („Sie lebt auf keinen Fall mit ihrem Partner zusammen“) und mir eine Ohrfeige gab.
Dann kam ich an die Reihe. Nach dem Scan erhielt ich einen Ausdruck, den ich in die nächste Abteilung mitnehmen konnte. „Herzpulsationen deutlich sichtbar“; „lebensfähige Schwangerschaft“. Mir war heiß in der Maske, und ich fühlte mich kränker als je zuvor.
Ich habe inzwischen gelernt, dass ich nie einen Scan machen lassen oder einen Fuß in eine Klinik setzen musste. Ich war früh genug in der Schwangerschaft, um für den neuen Dienst „zu Hause“ in Frage zu kommen, der aufgrund von Covid-19 genehmigt wurde und über den NHS sowie bei Marie Stopes oder BPAS erhältlich ist.
Die Beratung erfolgt per Telefon oder Video, die Pillen werden der Patientin zugeschickt oder in einer Apotheke abgeholt. Mehr als die Hälfte der von Marie Stopes seit April durchgeführten Abtreibungen waren dieser „telemedizinischen“ Form zuzuordnen. Ironischerweise haben wir diese positive Innovation dem Coronavirus zu verdanken, aber auch dem Umstand, dass die Dienstleistungen, die ohnehin schon je nach Wohnort variieren, noch verwirrender geworden sind.
Zurück im Krankenhaus erläuterte die Krankenschwester meine Optionen und sagte, ich hätte die Wahl, je nachdem, wie ich mich bei den einzelnen Methoden „fühle“. In anderen Zeiten hätte ich mich für eine chirurgische Abtreibung entschieden, weil sie relativ sauber und endgültig ist. Aber das bedeutete, dass ich nächste Woche wieder ins Krankenhaus musste, und ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil das in diesem Klima zusätzliche medizinische Ressourcen erfordern würde. Ich entschied mich für die Variante „alle Pillen heute“ und vereinbarte, dass in den nächsten 24 Stunden ein Erwachsener bei mir sein würde, der mich im Notfall ins Krankenhaus zurückfahren könnte.
Ich nahm die erste Tablette, die die Schwangerschaftshormone blockiert. Die Krankenschwester führte die vier Vaginaltabletten ein, die Wehen auslösen, um die Schwangerschaft zu „überwinden“. Man sagte mir, dass die Schmerzen und Blutungen innerhalb von vier bis sechs Stunden einsetzen würden, dass der Fötus selbst nicht zu erkennen sei und dass ich mir nur Sorgen machen sollte, wenn ich mehr als eine Binde pro Stunde durchnässen würde. Ich rief Jon an, damit er mich nach Hause brachte.
Meine Fehlgeburt begann sehr schnell, vielleicht wegen der verkürzten Methode – alle Beschreibungen in den Papieren, die ich unterschrieben hatte, bezogen sich auf das alte System mit zwei Terminen. Die Blutung setzte innerhalb einer Stunde ein und die Schmerzen waren viel schlimmer als in der Literatur beschrieben. Eine Zeit lang saß ich in gebückter Haltung auf der Toilette, wobei explosiver Durchfall und Blutgerinnsel aus mir herausflossen, während ich Galle in eine Schüssel erbrach. Ich schwitzte und war so schwach, dass ich kaum eine Klopapierrolle zerreißen konnte.
Um 19 Uhr waren die Schmerzen eher wie eine unangenehme Periode. Ich konnte essen und trinken und eine dringend benötigte Streicheleinheit bekommen. Ich war auf dem Weg der Besserung. Ich schickte Jon nach Hause.
In den nächsten zwei Wochen ließen die Blutungen nach, wie sie sollten. Ich fühlte mich oft einsam, manchmal trostlos, aber ich bedauerte es nicht. Ich habe viel Liebe übrig, die ich jemandem geben kann, aber es ist unwahrscheinlich, dass ich meine Lebensumstände und meine Meinung über Kinder so schnell ändern werde, dass es mein eigenes Baby sein kann. Ich könnte mich notfalls mit der Einsamkeit abfinden, aber nicht damit, eine nachtragende Mutter zu sein. Ich zweifle nicht daran, dass ich das Richtige getan habe, sowohl für mich als auch moralisch. Das ist eine Entscheidung, zu der ich stehen kann, für immer.
Ich fühle mich schuldig, aber nur deswegen: Ich bleibe anonym. Einerseits möchte ich aufstehen und gezählt werden, Solidarität mit dem bedeutenden Drittel der Frauen zeigen, die abgetrieben haben. Ich gehöre zu diesem Drittel. In der gegenwärtigen Krise, in der viele Frauen ihr Einkommen verlieren oder mit misshandelnden Partnern zusammen sind, sind Abtreibungsdienste wichtiger denn je, und das Gefühl der Scham kann der Sache nicht dienlich sein.
Aber genau diese Krise lässt mich schweigen. Mit der Abriegelung kamen neue Versionen von Scham und Verurteilung für Regelbrecher, und ich fürchte mich vor den zusätzlichen Erklärungen (auch für Jon). Könnten meine aufmerksamen Freunde denken: „Das geschieht dir recht“? Eines Tages werde ich es vielleicht riskieren.
Bis dahin werden die Worte „soziale Distanzierung“ und „Isolation“ für mich immer unausgesprochene Dinge, die Kälte von Badezimmerfliesen und zwei rosa Linien hervorrufen.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger