Meine Mutter erzählt immer, wie sie zum ersten Mal erkannte, dass Kinder Rassen sehen. Sie begleitete meinen Kindergartenausflug, und während wir gingen, fragte mich meine (weiße, blonde) Freundin: „Warum ist deine Mutter braun, aber du hast helle Haut?“ Ich habe ihr nicht geantwortet. Stattdessen nahm ich die Hand meiner Mutter und küsste sie. Ich weiß nicht, ob mir vor diesem Moment bewusst war, dass ich nicht wie meine Mutter oder mein Bruder aussehe, die beide braune Haut haben. Wie bei vielen multirassischen Menschen kamen die Fragen, wo ich hingehöre oder was ich bin, hauptsächlich von außerhalb der Familie.
Als die Ermordung von George Floyd und die darauf folgenden Proteste die Aufmerksamkeit der Nation wieder auf die Polizeibrutalität lenkten, wollte ich mich zu Wort melden, wusste aber nicht, wo ich in das Gespräch passte. In meiner Familie und in meinem Freundeskreis ist die Rasse häufig ein Diskussionsthema. Als Halb-Latina fühle ich mich von rassistischen Handlungen zutiefst betroffen. Latinx-Menschen haben in den Vereinigten Staaten ihre eigenen relevanten und einzigartigen Kämpfe. Aber das Gespräch, das heute in der Welt geführt wird, dreht sich nicht um People of Color – egal, wie viele Prominente diesen ausweichenden Begriff verwenden. Es geht um schwarze Amerikaner. Punktum. Als Halb-Latina mit weißem Pass kann ich nicht über die Erfahrungen der Schwarzen in Amerika sprechen. Und doch verspürte ich unbändige Empathie und den Drang, mich zu engagieren. Dennoch hielt mich etwas zurück. Vor ein paar Wochen postete ein Mädchen, das ich kenne, auf Instagram etwas in dieser Art: „An meine weißen Follower: Euer Schweigen ist gleichbedeutend mit Gewalt.“ Ich dachte immer wieder darüber nach. Hat sie mich gemeint? Weiß sie, dass ich nicht weiß bin? Sollte ich klarstellen, dass ich nicht weiß bin?
Am 1. Juni schrieb eine andere Freundin Miranda Roehrick, die halb schwarz ist, dies auf Instagram: „Meine offensichtliche rassische Zweideutigkeit (nicht meine Worte) hat die Leute verwirrt – sie haben sich sogar unwohl gefühlt… Ich fühlte mich wie ein schwarz-weißes Puzzle, in dem die Leute nur die Farbe finden wollten. Und das gab mir ein gewisses Maß an schuldbewusster Tarnung in der Gesellschaft, was mich sicher und auch ungesehen machte.“ Diese Aussage drückt ein Paradox aus, mit dem ich seit jenem ersten Spaziergang, bei dem ich die Hand meiner Mutter küsste, zu kämpfen hatte.
Viele gemischtrassige Menschen haben die Möglichkeit, durch das Leben zu gehen, ohne als farbige Person angesehen zu werden – ein Privileg, das ihnen Sicherheit in einer Welt gibt, die für farbige Menschen ständig unsicher ist. Aber Privilegien und Rassenvielfalt gehen nicht immer Hand in Hand. Mein Bruder und ich sind genau dieselbe Mischung – nicaraguanisch und deutsch -, aber er war das Ziel von Rassismus, ich nicht. Als mein Bruder 16 war, drohte ein Polizist, ihn und seinen schwarzen Freund zu erschießen; als ich 16 war, ließ mich ein Polizist ohne Strafzettel davonkommen, weil ich zu weinen begann, als er mich anhielt. Faktoren wie der Wohnort und die körperliche Erscheinung verändern die Erfahrungen gemischtrassiger Menschen erheblich.
Privilegien und Mehrrassigkeit gehen nicht immer Hand in Hand.
Wenn es darum ging, an einem Gespräch über Rassenungerechtigkeit teilzunehmen, fühlte ich mich gleichzeitig unterqualifiziert, um zu sprechen, und platzte vor Dingen, die ich sagen wollte. Ich kann nicht behaupten, dass ich für alle multirassischen Menschen spreche, aber ich glaube, dass die Zugehörigkeit zu zwei Welten mir mehr Möglichkeiten gibt, schwierige Gespräche über Rasse zu führen. Ob es mir gefällt oder nicht, Weiße fühlen sich wohl dabei, mir Fragen über Rasse zu stellen – Fragen, die sie jemandem, der nicht weiß ist, nicht stellen würden. Fragen wie: „Warum ist es rassistisch, wenn ich…?“; „Können Sie erklären, warum…?“; „Finden Sie es in Ordnung, wenn ich…?“ Obwohl ich nicht immer das Gefühl habe, dass ich qualifiziert bin, um zu antworten, habe ich nichts dagegen, solche Gespräche zu führen.
Aber für viele kann es anstrengend sein. Kenia Cobb, 25, die in der Bay Area lebt und arbeitet, bezeichnet sich als „biracial person of color“. Sie ist der Meinung, dass ihr Status als gemischtrassige Person ihr die oft beschwerliche Aufgabe auferlegt, ihre Freunde zu erziehen: „Ich denke daran, wie viele Weiße ich in meinem Freundeskreis habe und wie wichtig es für mich ist, meine Meinung zu sagen, weil sie mir zuhören… obwohl sie eigentlich jeder Hautfarbe zuhören sollten. Dieser Einflusskreis erstreckt sich oft auch auf weiße Familienmitglieder, wie mir die Publizistin Christie Corso, 24, die halb philippinisch ist, mitteilt. Sie hat sich bemüht, ihren weißen Vater mit Filmen und Dokumentationen, die die Erfahrungen schwarzer Amerikaner beleuchten, über die Bedeutung von Rassengleichheit und Gerechtigkeit aufzuklären. Mary Katherine Withers, eine 24-jährige Publizistin, die ebenfalls halb philippinisch ist, glaubt, dass ihr Privileg mit der Verantwortung einhergeht, „sich gegen Rassismus auszusprechen und Menschen zurechtzuweisen, wenn sie inakzeptable Verhaltensweisen an den Tag legen.“
Einen Platz im Kampf gegen rassistische Ungerechtigkeit zu finden ist schwierig. Ich glaube, dass die Rolle von Menschen mit verschiedenen Hautfarben in diesem Land zu wenig erforscht wurde, zum Teil deshalb, weil vielen Menschen mit verschiedenen Hautfarben zuweilen das Gefühl vermittelt wurde, sie seien weißgewaschen oder müssten sich assimilieren. Mir wurde das Gefühl vermittelt, dass eine Distanz zwischen mir und meinen Verwandten besteht, weil meine weißen Mitschüler nicht verstehen konnten, wie ich zu ihnen passe, und mich nicht über Rassenfragen reden hören wollten. Ich sehe weiß aus, was weiß ich schon über Rassismus, Lateinamerika oder Fragen der Einwanderung? Die Implikation war: Du solltest dich nicht an der Diskussion beteiligen. Aber ich weiß aufgrund meiner Lebenserfahrung tatsächlich eine Menge über diese Themen. So kompliziert unsere rassischen Identitäten auch sein mögen, es ist einfach keine Option, die Diskussion auszusitzen. Nate Cohen, ein 25-jähriger Fotograf, der gemischtrassig ist und sich als Schwarzer identifiziert, sagte mir: „Wenn es um den Kampf gegen Rassenungerechtigkeit geht, glaube ich nicht, dass es etwas ändert, gemischtrassig zu sein… Ich mache mir keine Illusionen darüber, wo ich in das hineingehöre, was gerade in der Welt passiert… Es liegt in der Verantwortung jedes Einzelnen, so viel wie möglich zu tun, um diese Institutionen niederzureißen, unabhängig von seiner Rasse.“
Als ich jung war, fiel es mir schwer, das Privileg meines Weißseins zu beanspruchen, ohne das Gefühl zu haben, einen Teil meiner lateinamerikanischen Identität zu verlieren. Ich sprach Spanisch, bevor ich Englisch sprach, ich wuchs mit meinen nicaraguanischen Verwandten um mich herum auf, und aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefühl, dass ich mich von meiner Familiengeschichte distanzierte, wenn ich mein Privileg anerkannte. Ich habe unverhohlenen Rassismus gegenüber meinen nicaraguanischen und dunkelhäutigen Verwandten erlebt, aber nur selten selbst erfahren. Das hat Schuldgefühle ausgelöst, die mich unwürdig erscheinen lassen, an dem großen Gespräch teilzunehmen.
Zu diesem Thema hatte Roehrick nur eines zu sagen: „Wir sind immer noch People of Color, und unsere Identität sollte etwas sein, das wir besitzen… Wir sind unsere Geschichte und unser Erbe, und wir sind die Töchter unserer Mütter. Wir sind Teil der Konversation.“
Für mehr Geschichten wie diese, einschließlich Prominenten-Nachrichten, Schönheits- und Modetipps, klugen politischen Kommentaren und faszinierenden Reportagen, melden Sie sich für den Marie Claire Newsletter an.
hier abonnieren