Ein Alarm ertönt, die Blockade wird beseitigt, und die Anlage von Green Recycling in Maldon, Essex, erwacht wieder zum Leben. Ein gewaltiger Strom von Müll rollt das Förderband hinunter: Pappkartons, zersplitterte Fußleisten, Plastikflaschen, Knusperpakete, DVD-Hüllen, Druckerpatronen, unzählige Zeitungen, darunter auch diese eine. Seltsame Müllteile fallen ins Auge und zaubern kleine Vignetten: ein einzelner ausrangierter Handschuh. Ein zerbrochener Tupperware-Behälter, das Essen darin ungegessen. Ein Foto von einem lächelnden Kind auf den Schultern eines Erwachsenen. Aber sie sind im Nu verschwunden. Die Anlage von Green Recycling verarbeitet bis zu 12 Tonnen Abfall pro Stunde.
„Wir produzieren 200 bis 300 Tonnen pro Tag“, sagt Jamie Smith, der Geschäftsführer von Green Recycling, über den Lärm hinweg. Wir stehen drei Stockwerke höher auf dem grünen Sicherheitssteg und blicken auf die Anlage hinunter. Auf der Kippfläche greift ein Bagger Müllkrümel von Haufen und stapelt sie in eine sich drehende Trommel, die sie gleichmäßig auf dem Förderband verteilt. Entlang des Bandes greifen menschliche Arbeiter die wertvollen Teile (Flaschen, Pappe, Aluminiumdosen) und leiten sie in Sortierrutschen.
„Unsere Hauptprodukte sind Papier, Pappe, Plastikflaschen, gemischte Kunststoffe und Holz“, sagt Smith, 40. „Dank Amazon haben wir einen deutlichen Anstieg bei den Kartons zu verzeichnen.“ Am Ende der Schlange ist aus dem Strom ein Rinnsal geworden. Die Abfälle sind fein säuberlich in Ballen gestapelt und bereit, auf Lastwagen verladen zu werden. Von dort aus geht es weiter – nun, dann wird es kompliziert.
Sie trinken eine Coca-Cola, werfen die Flasche ins Recycling, stellen die Tonnen am Abholtag raus und vergessen sie. Aber sie verschwindet nicht. Alles, was Sie besitzen, wird eines Tages in den Besitz der Abfallindustrie übergehen, einem weltweiten Unternehmen mit einem Umsatz von 250 Milliarden Pfund, das entschlossen ist, aus dem, was übrig bleibt, den letzten Pfennig an Wert herauszuholen. Es beginnt mit Materialrückgewinnungsanlagen (MRFs) wie dieser, die den Abfall in seine Bestandteile sortieren. Von dort aus gelangen die Materialien in ein labyrinthisches Netz von Maklern und Händlern. Einiges davon geschieht im Vereinigten Königreich, aber ein Großteil – etwa die Hälfte aller Papier- und Kartonagenabfälle und zwei Drittel der Kunststoffabfälle – wird auf Containerschiffe verladen, die zum Recycling nach Europa oder Asien geschickt werden. Papier und Pappe werden in Papierfabriken verarbeitet; Glas wird gewaschen und wiederverwendet oder wie Metall und Kunststoff zerkleinert und eingeschmolzen. Lebensmittel und alles andere wird verbrannt oder auf einer Deponie entsorgt.
Oder zumindest hat das früher so funktioniert. Dann, am ersten Tag des Jahres 2018, schloss China, der weltweit größte Markt für recycelte Abfälle, praktisch seine Türen. Im Rahmen seiner „Nationalen Schwertpolitik“ verbot China die Einfuhr von 24 Abfallarten mit der Begründung, dass die eintreffenden Abfälle zu stark kontaminiert seien. Die Änderung der Politik wurde zum Teil auf die Wirkung des Dokumentarfilms Plastic China zurückgeführt, der sich viral verbreitete, bevor die Zensur ihn aus dem chinesischen Internet löschte. Der Film zeigt eine Familie, die in der Recyclingindustrie des Landes arbeitet, wo sich Menschen durch riesige Dünen westlicher Abfälle wühlen, um wiederverwertbares Plastik zu schreddern und zu Granulat zu schmelzen, das an Hersteller verkauft werden kann. Es ist eine schmutzige, umweltverschmutzende Arbeit – und sie wird schlecht bezahlt. Die Reste werden oft unter freiem Himmel verbrannt. Die Familie lebt neben der Sortiermaschine, ihre 11-jährige Tochter spielt mit einer Barbie, die sie aus dem Müll gezogen hat.
Für Recycler wie Smith war National Sword ein schwerer Schlag. „Der Preis für Pappe hat sich in den letzten 12 Monaten wahrscheinlich halbiert“, sagt er. „Der Preis für Kunststoffe ist so stark gesunken, dass sich das Recycling nicht mehr lohnt. Wenn China kein Plastik annimmt, können wir es nicht verkaufen. Trotzdem muss der Abfall irgendwo hin. Das Vereinigte Königreich produziert wie die meisten Industrienationen mehr Abfall, als es im eigenen Land verarbeiten kann: 230 Millionen Tonnen pro Jahr – etwa 1,1 kg pro Person und Tag. (Die USA, das verschwenderischste Land der Welt, produzieren 2 kg pro Person und Tag.) Schnell begann der Markt, jedes Land zu überschwemmen, das den Müll aufnehmen wollte: Thailand, Indonesien, Vietnam, Länder mit einer der weltweit höchsten Raten von – wie Forscher es nennen – „Abfallmissmanagement“ – Müll, der auf offenen Deponien, illegalen Anlagen oder in Einrichtungen mit unzureichender Berichterstattung zurückgelassen oder verbrannt wird, so dass sein endgültiger Verbleib schwer nachzuvollziehen ist.
Die derzeitige bevorzugte Müllkippe ist Malaysia. Im Oktober letzten Jahres fand eine Greenpeace Unearthed-Untersuchung Berge von britischem und europäischem Abfall auf illegalen Deponien dort: Tesco-Crisp-Pakete, Flora-Behälter und Recycling-Sammelsäcke von drei Londoner Stadtverwaltungen. Wie in China wird der Abfall oft verbrannt oder weggeworfen und gelangt schließlich in Flüsse und Meere. Im Mai begann die malaysische Regierung damit, Containerschiffe zurückzuweisen, da sie Bedenken hinsichtlich der öffentlichen Gesundheit hegte. Thailand und Indien haben Verbote für die Einfuhr von ausländischem Plastikmüll angekündigt. Dennoch fließt der Müll weiter.
Wir wollen, dass unser Abfall versteckt wird. Green Recycling liegt versteckt am Ende eines Industriegebiets, umgeben von schallschluckenden Metallplatten. Draußen überdeckt eine Maschine namens Air Spectrum den beißenden Geruch mit dem Geruch von Baumwollbettlaken. Doch plötzlich steht die Branche auf dem Prüfstand. Im Vereinigten Königreich haben die Recyclingquoten in den letzten Jahren stagniert, während das Nationale Schwert und Mittelkürzungen dazu geführt haben, dass mehr Abfall in Verbrennungsanlagen und Anlagen zur Energiegewinnung aus Abfall verbrannt wird. (Die Verbrennung wird zwar oft als umweltschädlich und als ineffiziente Energiequelle kritisiert, wird aber heute der Deponierung vorgezogen, die Methan ausstößt und giftige Chemikalien freisetzen kann). Der Stadtrat von Westminster hat 2017/18 82 % aller Haushaltsabfälle – einschließlich der Abfälle aus der Recyclingtonne – der Verbrennung zugeführt. Einige Stadtverwaltungen haben erwogen, das Recycling ganz aufzugeben. Und doch ist das Vereinigte Königreich eine erfolgreiche Recycling-Nation: 45,7 % aller Haushaltsabfälle werden als recycelt eingestuft (wobei diese Zahl nur angibt, dass sie dem Recycling zugeführt werden, nicht aber, wo sie letztendlich landen). In den USA liegt diese Zahl bei 25,8 %.
Bei Kunststoffen ist das Bild noch düsterer. Von den weltweit produzierten 8,3 Mrd. Tonnen Neuplastik wurden nur 9 % recycelt, heißt es in einem Science Advances-Papier von 2017 mit dem Titel Production, Use And Fate Of All Plastics Ever Made. „Ich denke, die beste globale Schätzung ist, dass wir derzeit vielleicht bei 20 % liegen“, sagt Roland Geyer, Hauptautor der Studie und Professor für industrielle Ökologie an der University of California, Santa Barbara. Akademiker und Nichtregierungsorganisationen bezweifeln diese Zahlen aufgrund des ungewissen Schicksals unserer Abfallexporte. Im Juni wurde eines der größten britischen Abfallunternehmen, Biffa, für schuldig befunden, versucht zu haben, gebrauchte Windeln, Damenbinden und Kleidung in als Altpapier gekennzeichneten Sendungen ins Ausland zu verschicken. „Ich denke, es gibt eine Menge kreativer Buchführung, um die Zahlen in die Höhe zu treiben“, sagt Geyer.
„Es ist wirklich ein kompletter Mythos, wenn die Leute sagen, dass wir unsere Kunststoffe recyceln“, sagt Jim Puckett, der Geschäftsführer des in Seattle ansässigen Basel Action Network, das sich gegen den illegalen Abfallhandel einsetzt. „Es klang alles gut. Es wird in China recycelt! Ich sage es nur ungern, aber an diesen Orten werden routinemäßig riesige Mengen an Plastik entsorgt und auf offenen Feuern verbrannt.“
Recycling ist so alt wie Sparsamkeit. Die Japaner recycelten bereits im 11. Jahrhundert Papier; mittelalterliche Schmiede stellten Rüstungen aus Altmetall her. Während des Zweiten Weltkriegs wurden aus Altmetall Panzer und aus Nylonstrümpfen Fallschirme für Frauen hergestellt. „Die Probleme begannen, als wir in den späten 70er Jahren versuchten, Hausmüll zu recyceln“, sagt Geyer. Dieser war mit allen möglichen unerwünschten Stoffen verunreinigt: nicht wiederverwertbare Materialien, Lebensmittelabfälle, Öle und Flüssigkeiten, die die Ballen verfaulen und verderben lassen.
Zur gleichen Zeit überschwemmte die Verpackungsindustrie unsere Haushalte mit billigem Plastik: Becher, Folien, Flaschen, einzeln eingeschweißtes Gemüse. Das Recycling von Plastik ist der umstrittenste Bereich. Die Wiederverwertung von Aluminium ist einfach, rentabel und umweltverträglich: Die Herstellung einer Dose aus recyceltem Aluminium reduziert den CO2-Ausstoß um bis zu 95 %. Aber bei Kunststoff ist das nicht so einfach. Obwohl praktisch alle Kunststoffe recycelt werden können, werden viele nicht recycelt, weil das Verfahren teuer und kompliziert ist und das daraus entstehende Produkt von geringerer Qualität ist als das, was man hineingibt. Auch die Vorteile bei der Verringerung des Kohlenstoffausstoßes sind nicht so eindeutig. „Die Sammlung und das Recycling selbst haben also ihre eigenen Auswirkungen auf die Umwelt“, sagt Geyer.
Das Recycling von Haushaltsabfällen erfordert eine Sortierung in großem Umfang. Deshalb gibt es in den meisten Industrieländern farblich gekennzeichnete Behälter, um das Endprodukt so rein wie möglich zu halten. Im Vereinigten Königreich listet Recycle Now 28 verschiedene Recycling-Kennzeichnungen auf, die auf Verpackungen erscheinen können. Es gibt die Mobius-Schleife (drei gedrehte Pfeile), die anzeigt, dass ein Produkt technisch recycelt werden kann; manchmal enthält dieses Symbol eine Zahl zwischen eins und sieben, die den Kunststoff angibt, aus dem der Gegenstand hergestellt ist. Es gibt den grünen Punkt (zwei sich umarmende grüne Pfeile), der anzeigt, dass der Hersteller an einem europäischen Recyclingprogramm teilgenommen hat. Es gibt Etiketten mit der Aufschrift „Weitgehend recycelt“ (von 75 % der Kommunen akzeptiert) und „Prüfen Sie das lokale Recycling“ (zwischen 20 % und 75 % der Kommunen).
Seit National Sword ist die Sortierung noch wichtiger geworden, da die Märkte in Übersee höherwertiges Material verlangen. „Sie wollen nicht die Müllhalde der Welt sein, und das zu Recht“, sagt Smith, während wir die grüne Recyclinglinie entlanggehen. Etwa auf halber Strecke ziehen vier Frauen in Warnwesten und Mützen große Stücke Pappe und Plastikfolien heraus, mit denen sich die Maschinen schwer tun. Es liegt ein leises Rumpeln in der Luft und eine dicke Staubschicht liegt auf dem Gang. Green Recycling ist ein kommerzielles MRF: Es nimmt Abfälle von Schulen, Hochschulen und lokalen Unternehmen an. Das bedeutet zwar ein geringeres Volumen, aber bessere Gewinnspannen, da das Unternehmen den Kunden direkte Gebühren in Rechnung stellen kann und die Kontrolle darüber behält, was es sammelt. „In diesem Geschäft geht es darum, Stroh in Gold zu verwandeln“, sagt Smith in Anspielung auf Rumpelstilzchen. „Aber es ist schwer – und es ist noch viel schwerer geworden.“
Am Ende der Strecke steht die Maschine, von der Smith hofft, dass sie das ändern wird. Letztes Jahr investierte Green Recycling als erste Müllverbrennungsanlage im Vereinigten Königreich in Max, eine in den USA hergestellte, künstlich intelligente Sortiermaschine. In einem großen durchsichtigen Kasten über dem Förderband schwingt ein Robotersaugarm mit der Bezeichnung FlexPickerTM über das Band und sucht unermüdlich. „Er sucht zuerst nach Plastikflaschen“, sagt Smith. „Er schafft 60 Stück pro Minute. Ein Mensch schafft an einem guten Tag zwischen 20 und 40.“ Ein Kamerasystem identifiziert den vorbeiziehenden Abfall und zeigt eine detaillierte Aufschlüsselung auf einem Bildschirm in der Nähe an. Die Maschine soll den Menschen nicht ersetzen, sondern ihn ergänzen. „Er sammelt drei Tonnen Abfall pro Tag ein, die unsere Mitarbeiter sonst liegen lassen müssten“, sagt Smith. Tatsächlich hat der Roboter einen neuen menschlichen Job geschaffen, um ihn zu warten: Diese Aufgabe wird von Danielle übernommen, die von der Mannschaft als „Max‘ Mutter“ bezeichnet wird. Laut Smith hat die Automatisierung zwei Vorteile: mehr zu verkaufendes Material und weniger Abfall, für dessen Verbrennung das Unternehmen zahlen muss. Die Gewinnspannen sind gering, und die Deponiesteuer beträgt 91 Pfund pro Tonne.
Smith ist nicht der Einzige, der auf die Technologie setzt. Angesichts der Empörung der Verbraucher und der Regierung über die Kunststoffkrise bemüht sich die Abfallindustrie, das Problem zu lösen. Eine große Hoffnung ist das chemische Recycling: die Umwandlung problematischer Kunststoffe in Öl oder Gas durch industrielle Prozesse. „Es recycelt die Art von Kunststoffen, für die das mechanische Recycling nicht geeignet ist: die Beutel, die Tüten, die schwarzen Kunststoffe“, sagt Adrian Griffiths, der Gründer des in Swindon ansässigen Unternehmens Recycling Technologies. Auf die Idee kam Griffiths, ein ehemaliger Unternehmensberater, zufällig durch einen Fehler in einer Pressemitteilung der Universität Warwick. „Sie sagten, sie könnten jeden alten Kunststoff wieder in ein Monomer verwandeln. Damals war das noch nicht möglich“, sagt Griffiths. Neugierig geworden, nahm Griffiths Kontakt auf. Schließlich schloss er sich mit den Forschern zusammen, um ein Unternehmen zu gründen, das dazu in der Lage ist.
In der Pilotanlage von Recycling Technologies in Swindon wird Kunststoff (laut Griffiths kann jede Art von Kunststoff verarbeitet werden) in eine riesige Crackkammer aus Stahl geleitet, wo er bei extrem hohen Temperaturen in Gas und ein Öl, Plaxx, aufgespalten wird, das als Brennstoff oder Ausgangsstoff für neuen Kunststoff verwendet werden kann. Während sich die weltweite Stimmung gegen Plastik richtet, ist Griffiths ein seltener Verteidiger des Materials. „Plastikverpackungen haben der Welt einen unglaublichen Dienst erwiesen, denn sie haben die Menge an Glas, Metall und Papier reduziert, die wir verbraucht haben“, sagt er. „Was mich mehr beunruhigt als das Plastikproblem, ist die globale Erwärmung. Wenn man mehr Glas und Metall verwendet, haben diese Materialien einen viel größeren Kohlenstoff-Fußabdruck. Das Unternehmen hat kürzlich ein Versuchsprogramm mit Tesco gestartet und arbeitet bereits an einer zweiten Anlage in Schottland. Schließlich hofft Griffiths, die Maschinen an Recyclinganlagen in aller Welt zu verkaufen. „Wir müssen aufhören, Recycling ins Ausland zu verlagern“, sagt er. „Keine zivilisierte Gesellschaft sollte ihren Abfall in einem Entwicklungsland entsorgen.“
Es gibt Grund zum Optimismus: Im Dezember 2018 veröffentlichte die britische Regierung eine umfassende neue Abfallstrategie, teilweise als Reaktion auf National Sword. Zu den Vorschlägen gehören eine Steuer auf Kunststoffverpackungen, die weniger als 30 % recyceltes Material enthalten, ein vereinfachtes Kennzeichnungssystem und Mittel, um Unternehmen zu zwingen, Verantwortung für die von ihnen produzierten Kunststoffverpackungen zu übernehmen. Sie hoffen, die Industrie dazu zu zwingen, in die Recycling-Infrastruktur im eigenen Land zu investieren.
In der Zwischenzeit ist die Industrie gezwungen, sich anzupassen: Im Mai haben 186 Länder Maßnahmen verabschiedet, um die Ausfuhr von Kunststoffabfällen in Entwicklungsländer zu verfolgen und zu kontrollieren, während mehr als 350 Unternehmen eine weltweite Verpflichtung unterzeichnet haben, bis 2025 auf die Verwendung von Einwegkunststoffen zu verzichten.
Doch die Flut der menschlichen Abfälle ist so groß, dass diese Bemühungen möglicherweise nicht ausreichen. Die Recyclingquoten im Westen stagnieren, und in den Entwicklungsländern, in denen die Recyclingquoten niedrig sind, wird der Verbrauch von Verpackungen weiter ansteigen. Wenn National Sword uns etwas gezeigt hat, dann, dass Recycling – obwohl notwendig – einfach nicht ausreicht, um unsere Abfallkrise zu lösen.
Vielleicht gibt es eine Alternative. Seit Blue Planet II uns auf die Plastikkrise aufmerksam gemacht hat, erlebt ein aussterbendes Gewerbe in Großbritannien eine Wiederauferstehung: der Milchmann. Immer mehr von uns entscheiden sich dafür, Milchflaschen liefern, abholen und wiederverwenden zu lassen. Ähnliche Modelle sind im Entstehen begriffen: Zero-Waste-Läden, die verlangen, dass man seine eigenen Behälter mitbringt; der Boom der wiederbefüllbaren Becher und Flaschen. Es ist, als hätten wir uns daran erinnert, dass der alte Umweltslogan „Reduzieren, wiederverwenden, recyceln“ nicht nur einprägsam war, sondern auch in einer Rangfolge aufgeführt wurde.
Tom Szaky will das Milchmannmodell auf fast alles anwenden, was man kauft. Der bärtige, zottelhaarige Ungar und Kanadier ist ein Veteran der Abfallindustrie: Er gründete sein erstes Recycling-Startup als Student in Princeton und verkaufte Dünger auf Wurm-Basis aus wiederverwendeten Flaschen. Dieses Unternehmen, TerraCycle, ist heute ein Recycling-Riese mit Niederlassungen in 21 Ländern. Im Jahr 2017 arbeitete TerraCycle mit Head & Shoulders an einer Shampooflasche aus recyceltem Meereskunststoff. Das Produkt wurde auf dem Weltwirtschaftsforum in Davos vorgestellt und war sofort ein Erfolg. Proctor & Gamble, der Hersteller von Head & Shoulders, wollte wissen, was als Nächstes kommt, und Szaky schlug etwas viel Ehrgeizigeres vor.
Das Ergebnis ist Loop, das in diesem Frühjahr in Frankreich und den USA getestet wurde und in diesem Winter in Großbritannien eingeführt wird. Loop bietet eine Vielzahl von Haushaltsprodukten – von Herstellern wie P&G, Unilever, Nestlé und Coca-Cola – in wiederverwendbaren Verpackungen an. Die Artikel sind online oder über exklusive Einzelhändler erhältlich. Die Kunden zahlen ein kleines Pfand, und die gebrauchten Behälter werden schließlich von einem Kurier abgeholt oder in einem Geschäft (Walgreens in den USA, Tesco im Vereinigten Königreich) abgegeben, gewaschen und zum Wiederbefüllen an den Hersteller zurückgeschickt. „Loop ist kein Produktunternehmen, sondern ein Unternehmen für Abfallmanagement“, sagt Szaky. „
Viele der Loop-Designs sind bekannt: wiederbefüllbare Glasflaschen von Coca-Cola und Tropicana, Aluminiumflaschen von Pantene. Aber andere werden völlig neu überdacht. „Wenn man von Einweg- auf Mehrwegflaschen umstellt, eröffnen sich epische Designmöglichkeiten“, sagt Szaky. Ein Beispiel: Unilever arbeitet an Zahnpastatabletten, die sich unter fließendem Wasser in Paste auflösen; Häagen-Dazs-Eis wird in einer Edelstahlwanne geliefert, die lange genug kalt bleibt, um ein Picknick zu ermöglichen. Sogar die Lieferungen kommen in einer speziell entworfenen Isoliertasche, um Karton zu sparen.
Tina Hill, eine in Paris ansässige Werbetexterin, hat sich kurz nach der Einführung von Loop in Frankreich angemeldet. „Es ist supereinfach“, sagt sie. „Es ist eine kleine Anzahlung, 3 €. Mir gefällt, dass es dort Dinge gibt, die ich bereits benutze: Olivenöl, Waschmittelschalen“. Hill beschreibt sich selbst als „ziemlich grün: Wir recyceln alles, was recycelt werden kann, und wir kaufen Bio-Produkte“. Durch die Kombination von Loop und dem Einkauf in lokalen Zero-Waste-Läden hat Hills ihrer Familie geholfen, die Abhängigkeit von Einwegverpackungen radikal zu reduzieren. „Der einzige Nachteil ist, dass die Preise manchmal etwas hoch sind. Uns macht es nichts aus, etwas mehr auszugeben, um Dinge zu unterstützen, an die wir glauben, aber für manche Dinge, wie Nudeln, ist es unerschwinglich.“
Ein großer Vorteil des Loop-Geschäftsmodells ist laut Szaky, dass es die Verpackungsdesigner dazu zwingt, der Haltbarkeit Vorrang vor der Wegwerfbarkeit zu geben. Szaky geht davon aus, dass Loop in Zukunft in der Lage sein wird, den Nutzern per E-Mail Hinweise auf Verfallsdaten und andere Ratschläge zur Verringerung ihres Abfallaufkommens zu geben. Bei dem Milchmannmodell geht es um mehr als nur um die Flasche: Es regt uns dazu an, darüber nachzudenken, was wir konsumieren und was wir wegwerfen. „Müll ist etwas, das wir aus den Augen und aus dem Sinn haben wollen – er ist schmutzig, er ist eklig, er riecht schlecht“, sagt Szaky.
Das muss sich ändern. Es ist verlockend, Plastik auf malaysischen Mülldeponien zu sehen und anzunehmen, dass Recycling Zeitverschwendung ist, aber das stimmt nicht. Im Vereinigten Königreich ist Recycling weitgehend eine Erfolgsgeschichte, und die Alternativen – Verbrennung oder Vergraben – sind noch schlimmer. Anstatt das Recycling aufzugeben, so Szaky, sollten wir alle weniger verbrauchen, wiederverwenden, was wir können, und unseren Abfall so behandeln, wie die Abfallindustrie ihn sieht: als Ressource. Nicht das Ende von etwas, sondern der Anfang von etwas anderem.
„Wir nennen es nicht Abfall, sondern Material“, sagt Smith von Green Recycling in Maldon. Unten auf dem Hof wird gerade ein Lastwagen mit 35 Ballen sortierter Pappe beladen. Von hier aus wird Smith die Pappe zu einer Fabrik in Kent schicken, wo sie zu Zellstoff verarbeitet wird. Innerhalb von zwei Wochen werden daraus neue Pappkartons entstehen – und bald darauf der Müll von jemand anderem.