Dentro de la 'Tensa' sesión de grabación de David Bowie y Queen para «Under Pressure»

Es quizás uno de los riffs de guitarra más reconocibles de la música popular: esas seis notas idénticas seguidas de una cuarta hacia abajo. Pero la improvisada sesión de grabación que creó el éxito «Under Pressure» estuvo repleta de tensiones entre David Bowie y Queen, especialmente con Freddie Mercury.

«Freddie y David se enzarzaron, sin duda», dijo el guitarrista de Queen Brian May a la revista MOJO en 2017. «Pero ahí es cuando saltan las chispas y por eso resultó tan genial».

El tema de 1981 no solo se convirtió en una sensación mundial, alcanzando el nº 1 en las listas de Estados Unidos y del Reino Unido, sino que también ha demostrado su permeabilidad en la cultura pop a través de las generaciones con el muestreo del riff en «Ice Ice Baby» de Vanilla Ice (que llevó a un caso de infracción de derechos de autor resuelto fuera de los tribunales – y Bowie y Queen consiguiendo crédito de composición en la pista), así como versiones de My Chemical Romance y The Used en 2005 y Shawn Mendes y Teddy Geiger en 2018.

Pero todo comenzó con una reunión casual en un pequeño pueblo de Suiza.

Queen y Bowie eran vecinos en Suiza

Durante su década más prolífica en los años 70, Queen pasó gran parte de su tiempo escribiendo canciones en los pequeños estudios Mountain de Montreux (Suiza), asentados en el extremo oriental del lago Lemán. Les gustaba tanto el espacio que la banda compró los estudios y trabajó allí durante toda la vida de Mercury.

Mientras tanto, Bowie, de forma independiente, también se había instalado justo al norte de allí, en Vevey.

«Como ya le conocíamos un poco, se pasó a saludar un día mientras grabábamos», escribió May en Mirror en 2016, tras la muerte de Bowie. «Ahora el tiempo oscurece un poco el recuerdo, pero tal y como lo recuerdo, todos decidimos muy rápidamente que la mejor manera de conocernos era tocar juntos.»

Poco sabía el «pequeño pueblo dormido», como lo describió, lo que estaba a punto de suceder.

Los músicos decidieron «golpear las cosas»

Los cinco músicos cogieron sus instrumentos. «Nos divertimos dando vueltas a algunos fragmentos de canciones que todos conocíamos», recordó May. «Pero luego decidimos que sería genial crear algo nuevo de forma improvisada»

«Simplemente empezaron a tocar cosas», dijo Peter Hince, que formaba parte del equipo de carretera de Queen, según The Guardian. «Ellos… interpretaron algunas canciones originales que hicieron juntos y también versiones. Simplemente estaban improvisando en el estudio y todo se grabó: ‘All the Young Dudes’, ‘All the Way from Memphis’ y varios clásicos del rock»

Pero fue cuando se tocó un determinado riff de guitarra cuando llegó la inspiración. «Todos aportamos cosas, y mi contribución fue un riff pesado en re que rondaba por mi cabeza», continuó May. «Pero lo que nos entusiasmó fue un riff que empezó a sonar».

Hubo discrepancias sobre el famoso riff

Pero no todo fue trabajo, sino juego. «De repente, el hambre se apoderó de nosotros y nos dirigimos a un restaurante local para comer y beber bastante», recuerda May. «Un par o tres de horas después, estábamos de vuelta en el estudio. ‘¿Qué era ese riff que tenías, Deacy?’, dice David B. ‘Era así’, dice John Deacon».

Pero Bowie protestó: «No lo era, era así».

«Fue un momento divertido porque puedo ver a DB acercándose y poniendo su mano en la mano de John que estaba trasteando y deteniéndolo», continuó May al Mirror. «También fue un momento tenso porque podría haber ido en cualquier dirección».

Esas fuertes opiniones siguieron dominando. «No fue fácil porque todos éramos chicos precoces y David era muy… contundente, sí», dijo May a MOJO.

Bowie animó al grupo a confiar en sus instintos y a cantar lo primero que se les ocurriera

Con el riff asentado, Queen habría pasado normalmente a su siguiente paso: trazar la estructura de la canción. Pero Bowie intervino.

«David dijo algo así como: ‘Deberíamos seguir adelante instintivamente. Algo sucederá'», escribió May en el Mirror. «Y tenía razón. Sucedió. Puse un pequeño riff de guitarra tintineante encima del riff de bajo de John. (Más tarde, David insistió en que debía tocarse con una guitarra de 12 cuerdas, así que lo grabé más tarde en algún momento)»

Para cuando terminaron la instrumentación, sabían que habían dado con algo. «En este punto no hay canción… ni voz, ni letra, ni siquiera título, ni idea de lo que significará la canción, sólo una pista de acompañamiento instrumental», dijo. «Pero es realmente genial. Nació de forma totalmente espontánea, era fresca como una lechuga».

Aunque eso parecía otro punto de parada natural, Bowie les indicó que siguieran confiando en el instinto.

«El procedimiento consistía en que cada uno de nosotros se metía en la cabina de voz consecutivamente, sin escucharse entre sí y escuchando la pista, vocalizaba lo primero que le venía a la cabeza, incluyendo cualquier palabra que se le ocurriera, trabajando con la estructura de acordes existente», describió May.

Todos los fragmentos se mezclaron y combinaron para crear una sola pista con las mejores secciones. Sin duda, algunas de las canciones más destacadas de Mercury «de dah day» surgieron de ese proceso. «Salió bastante extraño, pero muy diferente», dijo. «Todos nos fuimos a casa esa noche con una mezcla en bruto que se llamó provisionalmente ‘People on Streets’, porque estas palabras formaban parte del bruto.»

Bowie tuvo un «momento de genialidad» mientras grababa, por lo que Queen «se echó atrás»

A la mañana siguiente, Queen estaba preparado para seguir trabajando en el borrador, pero Bowie intervino. «David estuvo allí primero y nos dijo que quería retomar el tema, porque sabía de qué quería que se tratara», dijo May. «Todos nos echamos atrás y David puso una letra que ahora se centraba en la parte de ‘Under Pressure’ de la letra existente».

May admite que el comportamiento no fue típico de Queen: «Fue inusual que todos cediéramos el control de esa manera, pero realmente David estaba teniendo un momento de genio porque esa es una letra muy reveladora. Y el resto es historia…»

Aunque la canción estaba, en esencia, completa, la mezcla todavía tenía que hacerse – y las tensiones continuaban. «Yo no estaba allí, así que todo lo que sé es que Freddie y David tenían puntos de vista diferentes sobre cómo debía hacerse la mezcla, y el ingeniero no sabía del todo cómo funcionaba el estudio», añadió May. «Así que acabó siendo un compromiso».

Hay colaboraciones inéditas entre Queen y Bowie

Mirando hacia atrás, a los tiempos tensos, May opta por recordar lo positivo, especialmente después de que Mercury muriera de sida en 1991 y Bowie de cáncer de hígado en 2016. «Fue algo maravilloso y terrible», dijo sobre las sesiones. «Pero en mi mente, recuerdo lo maravilloso ahora, más que lo terrible».

¿En cuanto a esas otras pistas que se establecieron durante la jam session inicial? May ha confirmado su existencia. «No todo lo que hicimos en esas sesiones ha salido nunca a la luz, así que hay una idea», insinuó a MOJO.

«Hay material con Freddie y David cantando juntos, auténticos temas de rock’n’roll completos, crudos, pero buenos», añadió Hince. «David hizo voces en algunos de los otros temas que terminaron por no ser utilizados. Así que en algún lugar hay un archivo».

«Todo fue bastante espontáneo. Fue uno de esos momentos de rock’n’roll», dijo Hince, señalando que estaba en el estudio mientras se grababan. «Bastante crudo, pero material original sin duda. Fueron increíblemente espontáneos, buenos músicos. Puedo decir categóricamente que sé que había temas completos, no mezclados, sino canciones totalmente formadas que se hicieron». ¿Pertenece al patrimonio de David Bowie o a Queen? Esa es probablemente parte de la razón por la que estas cosas nunca han salido a la luz.»