Eilen ilmestyi Samannan Schweblinin kauhistuttava Fever Dream. Tiedän, että tämä on yksi niistä asioista, joita ihmiset, jotka kirjoittavat kirjoista, sanovat, mutta tarkoitan sitä oikeasti: tämä on kirja, joka pitää sinut hereillä yöllä – ainakin yhden yön, joka tapauksessa, koska kun olet aloittanut, sinun on pakko lopettaa. Sinua häiritsee liikaa, jos et halua lopettaa. Onneksi se on lyhyt, joten se vangitsee sinut vain muutamaksi tunniksi. Schweblinin uuden kirjan innoittamana tässä on luettelo romaaneista, joita voit lukea yön yli – tarpeeksi kiehtovia, jotta uni ei houkuttele, mutta tarpeeksi lyhyitä, että kun olet lukenut loppuun, sinulla on vielä tarpeeksi aikaa kellottaa muutama tunti ennen kuin sinun on mentävä töihin. Jos siis jaksat nukkua.
Samanta Schweblin, Kuumeunelma
Tämä on outo hallusinaatio kirjasta – sen lukeminen tuntuu kokemukselta, joltain, joka tapahtuu sinulle, yhtä tarttuvalta ja salaperäiseltä ja pysäyttämättömältä ja mahdollisesti maagiselta kuin sen juonen voimanlähteenä oleva tauti. Sitä ei voi mitenkään laskea käsistään rikkomatta loitsua, joten varmista, että sinulla on mukava olo.
Jenny Erpenbeck, Vierailu
Ihastuttava, ohut romaani, joka kertoo Berliinin ulkopuolella järven rannalla metsäisellä tontilla sijaitsevan talon eri asukkaiden tarinoita ennen toista maailmansotaa, sen aikana ja sen jälkeen – mutta Woolfin Majakkaan -teoksen tapaan se ei oikeastaan kerro asukkaista vaan pikemminkin hyvin kärjistetysti ajasta ja paikan vetovoimasta. Päällekkäiset narratiivit ja ajan käyttö jopa narratiivien sisällä antavat vaikutelman toistensa päälle asetetuista värillisistä läpikuultavista kalvoista – vaikka ehkä tämä tulee mieleeni vain talon ikkunoiden värillisen lasin vuoksi. Tiedän, ettei tämä kuulosta erityisen mukaansatempaavalta, mutta vaikka kirja oli aluksi hieman hidas, sivun 50 jälkeen en todellakaan voinut lakata seuraamasta, miten nämä elämät kehittyvät. Joitakin raakuuksia, joitakin elegisiä kohtia, joitakin sähköistäviä kohtia; paljon ilmiselvää älykkyyttä töissä.”
Katie Kitamura, A Separation
Tämä on huijausta, koska se ilmestyy oikeastaan vasta helmikuussa, mutta merkitse kalenteriisi unettomuus, sillä jos olet yhtään kuten minä, luet sen suoraan läpi pysähtymättä. Juoni on pohjimmiltaan seuraavanlainen: nainen seuraa vieraantunutta (ja reagoimatonta) miestään Kreikkaan, jossa hän lähtee etsimään miestä (ja selvittämään hänen jälkeensä jättämiään mysteerejä). Kitamuran säästeliäs kieli tuntuu jotenkin hädin tuskin kykenevän hallitsemaan tunteita, joita se merkitsee. Jollain tapaa tämä on meditaatio tarinoista, joita maalaamme toisista ihmisistä, ja siitä, miten vähän voimme oikeasti tuntea heitä – mikä, rehellisesti sanottuna, valvottaa minua öisin yhtä paljon tai enemmän kuin yksikään kadonnut henkilö.”
Han Kang, Kasvissyöjä
Kuten kaikki muutkin, tämä romaani – tarina eteläkorealaisesta naisesta, joka vähitellen ja dramaattisella tavalla irrottautuu todellisuudestaa – teki minusta pakkomielteeni tänä vuonna. Sen lukeminen on yhtä pakottavaa kuin sen kohteen kasvissyönti – paitsi että toisin kuin hän, sinä haluat enemmän, enemmän, enemmän, enemmän sen sijaan, että haluaisit vähemmän, vähemmän, vähemmän.
Richard Hughes, Korkea tuuli Jamaikalla
Yllättävän kauhistuttava lyhytromaani merirosvojen kidnappaamista lapsista, jonka hölmöydeltään yllättävistä väkivallan ja itsetutkiskelun hetkistä kohottavat yllättävät väkivallan ja itsetarkkailun hetket sekä toistuvasti toistuvat kirjallisuuden kukoistukset. Lisäksi se on hauska. Esimerkiksi tämä kohta: ”Koska hän oli melkein nelivuotias, hän oli todellakin lapsi, ja lapset ovat ihmisiä (jos termi ”ihminen” saa olla laajassa merkityksessä), mutta hän ei ollut vielä kokonaan lakannut olemasta vauva, ja vauvat eivät tietenkään ole ihmisiä – ne ovat eläimiä, ja niillä on hyvin vanha ja haarautunut kulttuuri, kuten kissoilla, kaloilla ja jopa käärmeillä: samantyyppisiä kuin nämäkin, mutta paljon monimutkaisempia ja elävämpiä, koska vauvat ovat loppujen lopuksi yksi alempien selkärankaisten kehittyneimmistä lajeista.”
Paula Fox, Epätoivoiset hahmot
Tämän romaanin alussa Sophie Bentwoodia puree kissa, jolla saattaa olla raivotauti tai sitten ei. Sitä seuraava kotidraama – ihmeellinen ja kauhea omalla tavallaan – peittyy sitten tähän hulluun, maaniseen tautispektaakkeliin, joka sai minut kääntämään sivuja kuin hullu nainen.
Donald Antrim, Valitaan herra Robinson paremman maailman puolesta
Minun rahoillani yksi parhaista romaaneista, joita on koskaan kirjoitettu, olipa se sitten kuinka pitkä tahansa. Pete Robinsonin kaupungissa tapahtuu jotain pahaa – jotain, joka saa hänen naapurinsa rakentamaan vallihautoja kotiensa ympärille ja kaikki Rotaryklubin jäsenet löytämään sisäiset eläimensä (hänen vaimonsa on ilmeisesti esihistoriallinen kelikantti). Niin, ja pormestari on teloitettu. Vaikka et haluaisikaan tietää, mitä seuraavaksi tapahtuu, tämä romaani saa sinut selaamaan sivuja vain päästäkseen jokaiseen uuteen herkulliseen surrealistiseen yksityiskohtaan.
Jeff VanderMeer, Annihilation
Eko-kauhuromaani, joka on tutkielma jännitteistä ja vastaamattomista kysymyksistä. Keitä ovat psykologi, maanmittari, antropologi ja biologi? Mikä on alue X? Missä ovat muut tutkimusretkikunnat (kaikkiaan yksitoista)? Mitä täällä on tapahtunut? Tapahtuuko se uudelleen? Nyt?
Joyce Carol Oates, Musta vesi
Luulisi, että tämän romaanin rakenne, eräänlainen mytologisoitu uudelleenkerronta Chappaquiddickin tapahtumasta, poistaisi siitä kaiken jännitteen – alkaahan se auton suistumisella tieltä. Mutta kun Oates käy kerta toisensa jälkeen läpi tapahtuman ja kaiken siihen johtaneen – eri näkökulmista, eri hetkistä, eri näkökulmista – lukija toivoo koko ajan, että tuo toistuva lause (”Kun musta vesi täytti hänen keuhkonsa, ja hän kuoli.”) muuttuu jotenkin epätodeksi. Ja kuitenkin tiedämme, ettei niin käy. Ja silti jatkamme lukemista, hetki hetkeltä kauhistuneempina.
Shirley Jackson, Olemme aina asuneet linnassa
Jacksonin uskomaton, synkkä romaani kertoo Blackwoodin perheestä – hiljattain köyhtyneestä Blackwoodin suvusta, joka myrkytettiin enimmäkseen arsenikin välityksellä vähän aikaa sitten. Mutta kuka on syyllinen? Ja mitä kaupunki tekee jäljelle jääneille perheenjäsenille? Ja miksi Shirley Jackson ei ole enää olemassa antaakseen meille näin kauniisti karmivia kirjoja?
Jenny Offill, Spekulaatioiden osasto
Psykologinen muotokuva ahdingossa olevasta naisesta, joka onnistuu ilmavasta esitystavastaan huolimatta tuntumaan täynnä tunnetta – mutta enemmänkin tämä on vihainen kirja, ja hahmon/kertojan/Offillin raivon säihkettä pursuava hahmo on mukaansatempaava ihan itsessään.
Sara Levine, Aarresaari!!!
Jos haluat valvoa koko yön vuorotellen naurun ja mököttämisen välillä (hei, en tunne elämääsi), tämä on kirja sinulle. Sen päähenkilö on kauhea ihminen, joka päättää muuttaa tylsää, kurjaa elämäänsä noudattamalla samannimisessä Robert Louis Stevensonin romaanissa ylistettyjä arvoja. Niin, se merirosvoista kertova. Asiat eivät mene hyvin. Mutta ainakin ne menevät.”
Toni Morrison, Sula
Olen aina yllättynyt, kun muistan, miten lyhyt tämä kirja on – siihen mahtuu niin paljon niin harvoille sivuille. Morrisonin mukaansatempaava klassikko kertoo tarinan intensiivisestä, vaarallisesta ystävyydestä, joka on täynnä salaisuuksia, petosta ja kyllä, rakkautta. Sulassa (siis hahmossa, vaikkakin myös kirjassa) on jotain sellaista, joka on heti järkkymätön.
Franz Kafka, Oikeudenkäynti
Klassikoiden kategoriaan, joista unohdit, että ne ovat itse asiassa superlyhyitä, kuuluu Kafkan tunnetuin romaani, ahdistava, jännittävä tarina perusteettomasta vainosta. Kyllä, se on keskeneräinen (Kafka ei valitettavasti ollut luonteva romaanikirjailija), mutta se ei estä sitä hiipimästä niskaan. Voihan joku tarkkailla sinua juuri tälläkin hetkellä.
Adolfo Bioy Casares, Morelin keksintö
Tämä romaani on oudolla saarella lymyilevän karkurin päiväkirja, joka rakastuu erääseen rannoille ilmestyvistä salaperäisistä turisteista. Hallusinatorinen tutkimus todellisuuden luonteesta, jossa on romanttinen käänne, ja joka sai ylistystä muun muassa Jorge Luis Borgesilta ja Octavio Pazilta.
Clarice Lispector, Lähellä villiä sydäntä
Olen aina ajatellut Lispectorin esikoisromaania sykkivänä, sykkivänä juttuna – ei vain läheltä, vaan villiä sydäntä itseään. Se ei ole juonipainotteinen kirja, mutta moraalittoman, sytyttävän Joanan sisäinen elämä – ja se, mitä hän tekee, mitä hän ajattelee ja mitä hän sanoo – on loputtoman kiehtovaa.
Anne Carson, Punaisen omaelämäkerta
Anne Carson on luultavasti ainoa kirjailija, joka saa minut aina miettimään, saako siivekäs hirviö (se olisi Geryon) lopulta rakastamansa kreikkalaisen sankarin (se olisi Herakles). Säkeistöromaanina tämä kirja suoraan sanottuna hyppää ohi – suurin osa lukemiseen kuluvasta ajasta kuluu rivien äärellä viipyilemiseen ja siihen, että haluaisi elää niissä hieman pidempään.
Jeanette Winterson, Intohimo
Tässä kiehtovassa, seksikkäässä kummajaiskirjassa (verkkovarpaat ovat mukana) nuori ranskalaissotilas rakastuu venetsialaiseen korttipelimanniin – paitsi että tämä ei enää hallitse sydäntään. Se on jossakin palatsissa lukkojen takana, ja miehen on haettava se. Terävä seikkailu, joka esittää myös kysymyksen: mitä kaikkea voi menettää yhdellä uhkapelillä? Ja mitä voimme voittaa?
Justin Torres, We the Animals
Olin myyty tähän kirjaan – valovoimaisella proosalla kerrottuun tarinaan aikuistumisesta – heti ensimmäisestä kappaleesta lähtien, joka jo itsessään saattaisi pitää minut hereillä muutaman tunnin pidempään etsien sitä lisää:
”Halusimme enemmän. Koputtelimme haarukoiden päitä pöytään, koputtelimme lusikoitamme tyhjiin kulhoihimme; meillä oli nälkä. Halusimme lisää ääntä, lisää mellakoita. Käänsimme television säädintä ylöspäin, kunnes korviamme särki vihaisten miesten huudot. Halusimme lisää musiikkia radiosta; halusimme biittejä; halusimme rockia. Halusimme lihaksia laihoihin käsiimme. Meillä oli linnunluut, onttoja ja kevyitä, ja halusimme lisää tiheyttä, lisää painoa. Meitä oli kuusi napsivaa kättä, kuusi polkevaa jalkaa; olimme veljeksiä, poikia, kolme pientä kuningasta, jotka olivat lukkiutuneet vihanpitoiseen riitaan enemmästä.”
Rachel Ingalls, Mrs. Caliban
Tarina tyytymättömästä kotiäidistä, jolla on pettävä aviomies ja joka aloittaa suhteen – odottakaahan – 180-senttisen sammakkoeläimellisen hirviö-ihmisen, jonka nimi on Larry, kanssa. So.