Keskusteltaessa El Salvadorin intiaaneista on ensin todettava, että heitä on todella olemassa. Pääkaupungissa San Salvadorissa on yleisesti vallalla käsitys, että maassa ei enää ole intiaaneja; ulkomaalaisille kerrotaan poikkeuksetta, että alkuperäiskansojen kulttuuri on hylätty, lukuun ottamatta muutamia erittäin laihoja ja merkityksettömiä taskuja syrjäisillä maaseutualueilla. Keski-Amerikkaa opiskelevien yleinen käsitys on, että El Salvadorin alkuperäisväestö on jo kauan sitten joutunut akkulturaation uhriksi ja että jäljelle on jäänyt vain intiaanien ja espanjalaisten sekasikiö tai mestiisi. Viimeisten 10 vuoden aikana ilmestyneissä kirjoissa intiaanit mainitaan lähes yksinomaan historiallisessa yhteydessä (erityisesti vuoden 1932 tunnetun matanzan yhteydessä), ja nykyiseen maaseutuväestöön viitataan usein kollektiivisesti campesinoina, ikään kuin etnisiä ryhmiä ei yksinkertaisesti olisi olemassa.
Kahden salvadorilaisen antropologin, Alejandro Marroquínin ja Concepción Clará de Guevaran, tekemiä etnografisia tutkimuksia lukuun ottamatta El Salvadorin alkuperäiskansasta ei ole tehty käytännössä mitään.1 Vain harvat ulkomaiset antropologit ovat osoittaneet kiinnostusta tehdä minkäänlaisia kenttätutkimuksia El Salvadorissa, ja niistäkin, jotka ovat tehneet tutkimuksia, vieläkin harvemmat ovat käsitelleet paikallista alkuperäisväestöä. Naapurimaa Guatemala, jossa on yli 4 miljoonaa intiaania, jotka jakautuvat noin 22 eri mayakieliryhmään, on kerännyt kaiken akateemisen huomion. Antropologit, kuten turistitkin, ovat kiinnostuneita ”eksoottisista” kansoista.
Tästä asenteesta huolimatta, johon liittyy ”ympäristö, jossa heidän olemassaolonsa kielletään hiljaisesti tai avoimesti”, intiaaneja on todellakin olemassa El Salvadorissa, ja huomattavan paljon. Vain lyhyen matkan päässä San Salvadorista asuvilla alueilla asuu ihmisiä, jotka identifioivat itsensä ja joita ympäröivät ihmiset kutsuvat naturalesiksi tai indioiksi; heitä ympäröiviä ei-intiaaneja kutsutaan ladinoiksi tai mestizoiksi. Suuria intiaaniyhteisöjä on läntisissä Sonsonaten, La Libertadin, Ahuachapánin ja (vähemmässä määrin) Santa Anan departementeissa. Sonsonatessa Nahuizalcon ja Izalcon kaupungeissa on selvästi intiaanien leimaa, mutta suurin osa koko läntisen alueen alkuperäisväestöstä asuu maaseutuasutuksissa eli kantoneissa. Myös La Pazin departementin eteläkeskiosassa ja Morazánin ja La Uniónin departementtien koillisosassa on huomattavia alkuperäiskansayhteisöjä. Yksi maan tunnetuimmista intiaaniyhteisöistä on Panchimalcon kunta, joka sijaitsee vain lyhyen matkan päässä San Salvadorista.
Vaikka El Salvadorin alkuperäiskansojen määrästä ei ole olemassa luotettavaa tilastotietoa – viimeisin väestönlaskenta, jossa intiaanit laskettiin, oli vuodelta 1930, ja silloinkin luvut olivat hurjasti alimitoitettuja(2) – Marroquín arvioi vuonna 1975, että intiaanit muodostivat noin 10 prosenttia Salvadorin väestöstä. Jos tätä arviota käytettäisiin nykyään, hieman yli viiden miljoonan ihmisen kokonaisväestöstä olisi noin 500 000 intiaania.
Historialliset tiedot antavat selkeämmän käsityksen El Salvadorin intiaanien väestökehityksestä. Vuosien 1769-1798 väestönlaskentatietojen mukaan 161 035 asukkaan kokonaisväestöstä 83 010 oli intiaaneja, mikä vastaa 51,6 prosenttia väestöstä. Vuoden 1807 väestönlaskennassa laskettiin 71 175 intiaania 160 549 ihmisen kokonaismäärästä. Barón Castron mukaan vuoteen 1940 mennessä intiaanien määrä oli pudonnut 20 prosenttiin Salvadorin väestöstä, mutta heidän absoluuttinen lukumääränsä oli tuolloin kasvanut dramaattisesti ja ylitti 375 000:n rajan. Adams totesi 1950-luvun alussa, että ”intiaaneiksi luokiteltavia ihmisiä on hieman alle 400 000”. Ja koska ”intiaanien” kategoria El Salvadorissa on suljettu etninen ryhmittymä, melkein kastin luokkaa, on varmaa, että heidän absoluuttinen lukumääränsä on kasvanut 1940-luvulta lähtien, vaikka heidän prosentuaalinen osuutensa kokonaisväestöstä on todennäköisesti pienentynyt.
Miten näin suuri etninen väestö saattoi jäädä huomaamatta? Miten El Salvadorin intiaaneista on tullut näkymättömiä siinä mielessä, jota Ralph Ellison käytti kirjassaan Yhdysvaltain yhteiskunnan näkymättömästä mustasta miehestä? Ehkä ihmeellisintä on se, että näin pienessä maassa – sen maapinta-ala on hieman alle 22 000 km² – ja jossa alkuperäiskansat asuvat niin tiheässä keskittymässä niin lähellä pääkaupunkia, heidän olemassaolonsa kielletään jyrkästi. Pääkaupunkilaiset tietysti tietävät, että näillä maaseutualueilla asuu köyhiä ihmisiä. Mutta se, että nämä ihmiset ovat intiaaneja, jää heiltä kokonaan huomaamatta. Tämä nostaa esiin kysymyksen etnisestä alkuperästä:
Historiallinen näkökulma
El Salvadorin länsipää oli ensimmäisellä vuosituhannella jKr. pieni etuvartio mayasivilisaatiolle, jonka tärkeimmät keskukset sijaitsivat Guatemalan ylängöillä ja Copania ympäröivällä alueella, aivan nykyisen Hondurasin ja Salvadorin välisen rajan toisella puolella. Useita vuosisatoja ennen espanjalaisten saapumista El Salvadorin kahden kolmanneksen länsiosaa asuttaneet mayat korvautuivat Meksikon keskiosasta kotoisin olevilla nahuatl-kielisillä kansoilla. Espanjalaiset valloittivat juuri nämä pipileiksi kutsutut ihmiset, kun he siirsivät armeijansa alueelle 1500-luvun alkuvuosina. Nykyisin El Salvadoriksi nimetyn alueen itäisellä kolmanneksella, Lenca-joen rajaamalla alueella asui heterogeeninen joukko lenca-, jinca-, pokomám-, chortí- ja matagalpa-kansoja.
Vaikka Guatemala tarjosi syrjäisiä ylänköalueiden linnakkeita, joissa intiaanit saattoivat elää eristäytyneinä ja ylläpitää kulttuuriperinteitään. El Salvadorissa ei ollut tällaisia alueita. Tämän seurauksena intiaanit ja espanjalaiset ajautuivat alusta alkaen yhteen. Intiaaneista tuli olennainen osa siirtomaavallan talousjärjestelmää, sillä he työskentelivät vuokrattuina työläisinä kartanoilla. Nykyään he ovat maattomia ja seminomadisia köyhiä, jotka vaeltavat ympäri maata kausiluonteista työtä etsiessään. Rotuun perustuva mestizaje sai alkunsa jo varhain, ja se on ulottunut koko maahan niin pitkälle, että nykyään tarkkailija kohtaa todennäköisesti vaaleaihoisia ihmisiä, joilla on kiharat hiukset ja paksut huulet ja joita pidetään intialaisina, sekä ihmisiä, joilla on selvästi intialaisia piirteitä ja jotka luokitellaan mestizoiksi.
Kuudennentoista vuosisadan lopulla El Salvadorin länsiosan kaakaontuotanto ”oli suurempaa kuin missään muualla Amerikassa”; sama yleinen alue tuli samaan aikaan kuuluisaksi balsamintuotannostaan, ja se tunnettiin ”balsamirannikkona”. Vaikka kiinnostus näitä kahta tuotetta kohtaan oli vähentynyt 1700-luvun loppuun mennessä – nykyään niiden kaupallinen arvo on merkityksetön – ne jättivät erityisen leiman alueen alkuperäiskansojen elämään. Espanjalaiset antoivat intiaanien harjoittaa tavanomaisia maatalousjärjestelmiään ja jättivät samalla suuren osan perinteisestä sosiaalisesta ja poliittisesta rakenteesta koskemattomaksi. Espanjalaiset suojelivat maita karjankasvatukselta, ja Browningin mukaan ”alkuperäisyhteisöt… nauttivat taloudellisesta itsenäisyydestä, joka oli ainutlaatuista siirtomaassa”. Tällä kohtelulla oli pysyviä seurauksia:
Jopa kaakaon katoamisen jälkeen näiden kylien suhteellinen riippumattomuus ja niiden kyky säilyttää perinteiset taloudelliset ja sosiaaliset rakenteet on teema, joka toistuu kaikissa myöhemmissä maankäytön ja asutuksen muutoksissa. Vielä 1800-luvun puoliväliin mennessä nämä yhteisöt säilyttivät oman kielensä, tavanomaiset maanomistusmuotonsa ja halukkuutensa vastustaa kansallisen hallituksen tuomia muutoksia paljon suuremmassa määrin kuin useimmat muut kylät maassa tuohon aikaan.
Spanjalaiset asettuivat asumaan ja käyttivät hyväkseen Salvadorin alueen muita osia hyvin erilaisella tavalla – intiaanien kannalta erityisin ja kaiken kaikkiaan traagisin seurauksin. Kuudennentoista vuosisadan loppupuolella indigoviljelmät alkoivat levittäytyä suurelle osalle keski- ja rannikkoaluetta sekä Lempa-joen itäpuolelle. Indigoviljelmiä hoidettiin täysin eri tavalla kuin kaakaoviljelmiä: ne olivat täysin espanjalaisten yliherrojen hallinnassa, jotka rekrytoivat väkeä tarmokkaasti ja usein häikäilemättömästi ja pitivät yllä tiukkoja työvoimavaatimuksia. He jakoivat intiaaniyhteisöjä ja lähettivät kyläläisiä plantaaseille töihin. Tehtaat, joissa työntekijät louhivat sinistä väriainetta, olivat äärimmäisen epähygieenisiä. Vieraileva pappi teki seuraavat havainnot indigon hyväksikäytöstä vuonna 1636:
Olen nähnyt suurten intiaanikylien… käytännössä tuhoutuvan sen jälkeen, kun niiden läheisyyteen on pystytetty indigotehtaita. Sillä suurin osa myllyihin menevistä intiaaneista sairastuu pian pakkotyön ja heidän tekemiensä mätänevien indigopaalujen vaikutuksesta. Puhun kokemuksesta, sillä olen useaan otteeseen ripittäytynyt lukuisiin kuumeisiin sairastuneisiin intiaaneihin ja ollut paikalla, kun heidät kannetaan myllyistä haudattaviksi… Koska useimmat näistä raukoista ovat joutuneet hylkäämään kotinsa ja maissipalstansa, myös monet heidän vaimonsa ja lapsensa kuolevat. Tämä pätee erityisesti tässä San Salvadorin maakunnassa, jossa on niin paljon indigotehtaita, ja kaikki ne on rakennettu lähelle intiaanikyliä.”
Indigoa viljeltiin tavallisesti suurilla kartanoilla, joihin kuului myös karjankasvatusta, muita kaupallisia viljelyksiä ja indigotyöläisten pieniä toimeentulotiloja. Maan pohjoisosissa tärkein elinkeino oli karjankasvatus, joka myös syrjäytti intiaanit yhteisöistään. Ulkomaalaisten mukanaan tuomat taudit tappoivat tai heikensivät paikallisia asukkaita; ne, jotka jäivät henkiin, joko sulautettiin kartanoihin tai pakenivat takamaille välttääkseen yhä raskaammaksi käyvän veronmaksun.
Kahdeksastoista vuosisadan loppuun ulottuvan ajanjakson aikana intiaaniyhteisöt olivat käytännössä häviämässä maan pohjoisosasta, idästä ja kaikkialta rannikkotasangolta. Maassa ajelehtivien kodittomien ihmisten määrä lisääntyi. ”He eivät halua tulla tunnetuiksi toisistaan, sillä he vaeltavat vapaasti”, sanoi eräs aikalaiskatsoja, ”ja jos he tekevät rikoksen kylässään, he välttävät tutkinnan siirtymällä jonnekin muualle;… haciendoilla ja sokeritehtailla on monia, jotka sanovat, etteivät he tiedä, mistä he tulevat tai mihin he kuuluvat, eivätkä halua kertoa sitä”. Eri puolilla keskitasankoa intiaaniyhteisöt pitivät kuitenkin jalansijaa, lähinnä Sonsonaten, Ahuachapanin ja San Salvadorin departementeissa sekä maan koilliskulmassa. Suuri osa tästä vyöhykkeestä on yli 500 metrin korkeudessa ja suhteellisen vapaa malariasta, keltakuumeesta ja muista taudeista.
Kun espanjalaiset laajensivat kartanoitaan, intiaanit menettivät jatkuvasti asemiaan. Siirtomaan alkuvuosien intiaaniyhteisöillä oli kaikilla laajoja yhteismaita – joita kutsuttiin ejidos- ja tierras comunales -nimillä, vaikka näiden kahden termin välinen ero oli usein epäselvä – jotka toimivat niiden taloudellisena perustana ja pitivät yhteisöt koossa. Intiaanien määräysvalta maihinsa heikkeni hitaasti 1600- ja 1700-luvuilla, mutta vakavin isku kohdistui itsenäistymisen jälkeen. El Salvadorin johtajat, jotka etsivät keinoja monipuolistaa toimintaansa pois maan pääasiallisesta tulonlähteestä, indigosta, valitsivat vaihtoehdoksi kahvin. Kahvi otettiin käyttöön 1840-luvulla, ja se levisi nopeasti keskisen ylängön rikkaille tuliperäisille harjanteille. Vuosisadan vaihteeseen mennessä indigo oli käytännössä kadonnut vientikasvina, ja vuoteen 1930 mennessä kahvin osuus El Salvadorin kokonaisviennistä oli yli 90 prosenttia.
Tämä painopisteen siirtyminen oli mahdollista vain maan maan maanomistusjärjestelmän radikaalin muutoksen kautta. Intiaaniyhteisöjen yhteisölliset alueet, jotka muodostivat tuolloin noin 25 prosenttia maan maapinta-alasta, joutuivat hyökkäyksen kohteeksi. Parhaan liberaalin perinteen mukaisesti väitettiin tuolloin, että
yhteisöjen omistuksessa olevien maiden olemassaolo haittaa maatalouden kehitystä, estää vaurauden liikkumista ja heikentää perhesiteitä ja yksilön itsenäisyyttä. Niiden olemassaolo on ristiriidassa niiden taloudellisten ja sosiaalisten periaatteiden kanssa, jotka tasavalta on hyväksynyt.
Vuonna 1881 hallituksen määräyksillä lakkautettiin yhteismaat; muutaman seuraavan vuoden aikana purettiin viimeisetkin jäänteet intiaanien omistusjärjestelmistä. Ulkopuoliset, erityisesti kahvialueille kerääntyneet haciendojen omistajat, tunkeutuivat maahan nopeasti. Vaikka intiaanit saivat jatkaa maan käyttöä toimeentulon turvaamiseksi, kaikki muutkin saivat. Ne, jotka viljelivät pysyviä rahakasveja, kuten kahvia, kaakaota ja kumia, saattoivat hankkia laillisen omistusoikeuden maahan; sitä vastoin niillä, jotka viljelivät toimeentuloviljelykasveja, ei ollut mitään oikeuksia maahan.
Tänä aikana tapahtui vielä toinenkin intiaanien joukkokarkotus mailtaan. Suuret määrät omavaraistalouden viljelijöitä muuttuivat pakkolunastetuiksi, maattomiksi talonpojiksi. Niistä, jotka olivat onnekkaampia, tuli tilojen vuokratyöläisiä. Toisista tuli sitoutumattomia ja tuntemattomia omassa yhteiskunnassaan, vailla laillisia oikeuksia, kulttuurisidonnaisuuksia tai erityisiä uskollisuuksia. Kun he katkaisivat siteensä menneisyyteen, he menettivät intialaiset juurensa ja heistä tuli akkulturoituneita talonpoikia eli ladinoja. Työväen levottomuuksien ja konfliktien lisääntyessä hallitus perusti vuonna 1889 ratsupoliisijoukot pitämään yllä järjestystä läntisillä ylänköalueilla, joilla maanomistuksen ja -käytön muutokset olivat olleet radikaaleimpia. Useita vuosia myöhemmin maaseutupoliisijoukkoja laajennettiin ja sijoitettiin pysyvästi alueelle.
Kapinan maaperä oli hyvin valmisteltu. Vuonna 1929 alkanut maailmanlaajuinen talouslama oli tuhonnut El Salvadorin maataloustalouden, joka oli ylivoimaisesti riippuvainen kahvista. Sato oli jätetty mätänemään, ja Sonsonaten maaseutuväestö jäi ilman toimeentulomahdollisuuksia. Militantit kommunistijärjestäjät ja työväenjohtajat olivat 1920-luvun lopusta lähtien toimineet alueella aktiivisesti, erityisesti intiaaniyhteisöjen keskuudessa. Kun talous romahti, agitaattorit onnistuivat saamaan intiaanit nousemaan ja hyökkäämään ladino-maanomistajien ja kauppiaiden kimppuun. Väkivaltaisuudet räjähtivät Sonsonaten alueella tammikuussa 1932. 72 tunnin aikana useat tuhannet macheteilla aseistautuneet intiaanit ryöstivät aluetta sattumanvaraisesti; noin 35 ladinoa sai surmansa.
Salvadorilaiset sotilaat puuttuivat asiaan nopeasti ja valtasivat alueen helposti takaisin. Sitten alkoivat kostotoimet. Useiden elävien silminnäkijäkertomusten mukaan joukot aloittivat keräämällä yhteen ne ihmiset, jotka olivat suoraan osallisina konfliktissa, ja sen jälkeen kävivät kaikkien niiden kimppuun, joilla oli intiaanien rodullisia piirteitä ja jotka pukeutuivat ”intiaanien” vaatteisiin. Sotilaat teloittivat vangitut ja heittivät heidän ruumiinsa joukkohautoihin.
Vaikka arviot tuolloin tapettujen ihmisten määrästä vaihtelevat (noin 15 000:sta 50 000:een), verilöyly oli perusteellinen – naisia ja lapsia ei säästetty. Seuraukset intiaaniväestölle olivat tuhoisat. Ladinoiden luontainen viha – ja pelko – intiaaneja kohtaan sai vapaan ilmaisun; tämä vihamielisyys yhdistettiin kommunismin pelättyyn leimaan ja luotiin ideologinen kuva ”kommunisti-intiaanista”. ”Taistelu vallitsevan järjestyksen puolustamiseksi”, toteaa Marroquín, ”kyllästettiin kommunisminvastaisilla iskulauseilla, jotka tulivat esiin intiaaniongelmassa: intiaani ja kommunismi tulivat samaksi asiaksi.” El Salvadorin intiaanit painuivat maan alle, kielsivät vuosikymmenien ajan olemassaolonsa ulkomaailmalta ja piilottelivat identiteettiään. Vuonna 1975 Marroquín kommentoi ladinoiden ”syvää epäluottamusta… jopa vihamielisyyttä” intiaaneja kohtaan:
Tänään, 43 vuotta myöhemmin, tämä sulkeutunut poliittinen asenne on alkanut hävitä, ja jo nyt ihmiset puhuvat vapaasti intiaaneista ja heidän ongelmistaan, joskin indigenistinen suuntaus suuntautuu pääasiassa arkeologiaan.
Marroquín, joka sinnikkäästi taisteli salvadorilaisten intiaanien aseman parantamiseksi ja puhui sinnikkäästi epäkohdista, joutui itse maanpakoon Meksikoon 1970-luvulla.
El Salvadorin intiaanit nykyään
Tänään vain yksi intiaaniyhdyskunta koko El Salvadorissa on säilyttänyt yhteisölliset maa-alueet, jotka ovat jäänteitä siirtomaa-ajalta: Santo Domingo de Guzmán, pieni kylä Sonsonatessa. Vaikka kylässä on ladino-pormestari ja lähes kaikki sen maatalousmaat ovat ladinoiden omistuksessa, sen intiaaniyhteisö on onnistunut pitämään hallussaan 12 manzanaa (noin 12 eekkeriä) maata kunnan rajojen sisäpuolella. Tätä maata täydentää toinen, pieni alue, jota käytetään saven keräämiseen tortillapannujen (comales) valmistukseen, joka on yhteisön tärkein tulonlähde. Vuonna 1987, juuri ennen maissin kylvökautta, intiaanijohtajat jakoivat 12 manzanaa maata 125 maanviljelijän kesken, jotka arvioitiin kaupungin vähävaraisimmiksi.
Yllättävää kyllä, vaikka tämä on kaikki, mitä on jäljellä yhteisöllisestä maapohjasta, joka oli aikoinaan niin tärkeä intiaanien taloudelle, itse yhteisöt ovat edelleen olemassa, vaikkakin jonkin verran rajoitetusti. Marroquín kommentoi salvadorilaisia intiaaneja käsittelevän herkän esseensä lopussa: ”Olemme tietoisesti käyttäneet sanaa ’yhteisö’ edellä mainituissa huomautuksissa; sen sijaan olisi pitänyt käyttää sanaa ’hajoamassa oleva yhteisö’, sillä sen jälkeen kun yhteismaat ja ejidot lakkautettiin lailla, alkuperäisväestön yhteisöt ovat kadonneet yksi toisensa jälkeen”. Lähes kaikki El Salvadorin intiaanit ovat nykyään äärimmäisen köyhiä: melko luotettava tuntomerkki intiaanien tunnistamiseksi on luuston ulkonäkö. Koska heillä ei ole maata eikä tulevaisuudennäkymiä, he ryhtyvät tekemään mitä alhaisimpia ruumiillisia töitä, jos ja kun niitä on tarjolla. Silti he kestävät.
Mikä on ”intiaani” El Salvadorissa?
Mikä erottaa intiaanin ladinosta El Salvadorissa nykyään? Lähes kaikki intiaanit puhuivat myös espanjaa 1800-luvun vaihteeseen mennessä. Nykyään korkeintaan kourallinen vanhimpia osaa intiaanien kieltä edes osittain. Alkuperäiskansojen pukeutuminen on kadonnut; muutamat maaseudun kylien vanhemmat naiset käyttävät riekaleisia huipil-puseroita ja kietaisuhameita. Kaikesta päätellen intiaaneilla ei ole juuri mitään, mikä erottaisi heidät ympäröivistä ladinoista.
Lokakuussa 1988 matkustimme salvadorilaisen antropologin Concepción Clará de Guevaran kanssa Morazánin, San Salvadorin, Ahuachapánin ja Sonsonaten maaseutualueille, missä seurasimme muun muassa kysymystä siitä, mitä oli olla intiaani El Salvadorissa. Kaikkialla, missä kävimme, ihmiset tunnistivat selvästi, kuka oli intiaani ja kuka ladino. Intiaanit – sekä yksilöt että ryhmät – antoivat meille johdonmukaisesti seuraavat määrittelevät tunnusmerkit:
Ihon väri
Tämä tunnusmerkki mainittiin usein ensimmäisenä, vaikka sitä hieman tarkennettiin, kun huomautimme, että on olemassa vaaleita intiaaneja ja tummia ladinoja. Itse asiassa intiaanit ovat yleensä tummempia, osittain rodun takia, mutta suurelta osin siksi, että he tekevät ruumiillista työtä auringossa. Intiaanit sanoivat usein, että ladinot olivat ”ihmisiä, jotka ovat jokseenkin valkoisia.”
Köyhyys ja kova työ
Intiaanit ovat köyhiä, ladinot ovat rikkaita; ja ”ladinolla on ylpeyttä, vaikkei hänellä olekaan rahaa”. Intiaani on kantava eläin, joka tekee kaiken raskaan työn; ladino ei tee töitä ulkona auringossa. ”Ladinoilla ei ole voimaa… meitä kutsutaan intialaisiksi, koska vietämme elämämme töitä tehden… ladino työskentelee hienossa toimistossa… ladino syö hyvin, pukeutuu hyvin, nukkuu hyvin… ladino ei voi työskennellä pelloilla, hän päätyisi sairaalaan…”.ladino on ahne.”
Intialaisten mielestä köyhyydestä ja ruumiillisesta työstä on tullut niin vahvoja intialaisten tunnusmerkkejä, että niiden, jotka kouluttautuvat ja ansaitsevat kunnollista palkkaa, katsotaan usein siirtyneen ladinoiden joukkoon. Heitä kutsutaan usein ”itsenäisiksi”. Eräs intialainen, joka puhui eräästä opettajana toimineesta henkilöstä, sanoi: ”Kyllä, hän on intialainen, mutta ammattinsa vuoksi hän pitää itseään ties keneksi”. Todellisuudessa kauppiaiksi tai opettajiksi ryhtyvät intialaiset ovat ammatillisesti tekemisissä enimmäkseen ladinoiden kanssa, ja heidän suorat yhteytensä intiaaniyhteisöön usein vähenevät.
Intialaisen suhteellinen taloudellinen tilanne näkyy hänen aineellisissa tavaroissaan. ”Intiaani asuu olkitalossa…intiaanin kodinkoneet ovat kurpitsaa ja saviruukkuja…ladinon kodinkoneet ovat jotain muuta, ne ovat nykyaikaisia: alumiinia, posliinia, muovia, tinaa…ladinolla on kalliita vaatteita, muodissa olevia tavaroita, hienoja.” Intiaanit ovat aina olleet El Salvadorin talouden pohjalla, ja nykyisen talouskriisin myötä heidät on työnnetty vielä syvemmälle. Useilla alueilla, joilla vierailimme Sonsonatessa, ihmisillä ei ollut enää varaa olki- ja tikkutaloihin; he kattoivat talonsa ohuilla muovilevyillä.
Kieli
Vähän kaikki El Salvadorin intiaanit puhuvat äidinkielenään espanjaa. Intiaanit tekivät selväksi, että ”intiaanin tunnistaa aina, kun hän avaa suunsa”, koska ”intiaanilla ei ole samanlaista sanavarastoa kuin ladinoilla”. He kaikki ovat tietoisia siitä, että intiaani käyttää tiettyjä sanoja ja ilmaisuja ja että hänen puheessaan on selkeä intonaatio. Kuten eräs mies asian ilmaisi: ”Intiaani ei osaa puhua, kun taas toinen osaa.”
Tästä seuraa, että intiaanilta puuttuu koulutus. Vierailimme useilla maaseutualueilla, joilla peruskoulun ensimmäisille asteille oli kirjoittautunut korkeintaan kourallinen lapsia. Jälleen kerran intiaanin taloudellinen tilanne estää hänen lastensa lähettämisen kouluun, sillä heidän on hankittava koulupuvut, kengät ja vihkot ja maksettava aloitusmaksu (joka ei ole kuin muutama dollari, mutta ylittää silti heidän varansa).
Self-Worth
Intiaani on ladinoiden vitriinisten kommenttien kohde. Eräs vierailija vuonna 1807 kommentoi, että ”juopottelu, varkaus, joutilaisuus, laiskuus ja irstailu ovat tämän lajin tyypillisiä paheita”. Nykyään negatiivinen kuva jatkuu täydessä kukoistuksessa. Intiaaneja kutsutaan yleisesti likaisiksi, järjettömiksi, äkillisiin raivokohtauksiin taipuvaisiksi, tekopyhiksi, nihkeiksi, epärehellisiksi, laiskoiksi ja tyhmiksi. ”Intiaania syrjitään”, kirjoittaa Marroquín, ”ja ajatellaan, että hän on lähes järjettömien eläinten tasolla”. Ilmaisut kuten No sea tan indio! (”Älä käyttäydy kuin intiaani!”) ja Se le salió el indio! (”Intiaani tuli ulos hänestä!”) käytetään yleisesti kuvaamaan irrationaalista, väkivaltaista tai yksinkertaisesti vastenmielistä käyttäytymistä.
Vuosisatojen saatossa El Salvadorin intiaanit ovat sisäistäneet tämän negatiivisen stereotypian siinä määrin, että he uskovat olevansa alempiarvoisia olentoja. Useat intiaanit totesivat, että kun ladino tervehtii ihmisiä, hän seisoo eteenpäin ja katsoo heitä silmiin; intiaani ”kääriytyy palloksi” ja tuntee häpeää. ”Meillä intialaisilla ei ole mitään ansioita … intialainen on hyvin nöyrä, hyvin säälittävä … meillä ei ole sivistystä, meillä ei ole resursseja sivistää itseämme … intialaiset ovat huonoimpia, he ovat niitä, jotka viettävät elämänsä töitä tehden … me intialaiset olemme aatelisia, emme ole hyviä ihmisiä, olemme vain työläisiä.” Nämä lausunnot esitettiin poikkeuksetta ilman tunteita – ikään kuin ne olisivat vain luonnon tosiasioita.
Religio
Yllä alalla intiaani tuntee olevansa ladinoa parempi: hän on ”lähempänä Jumalaa”. Yleisesti uskotaan, että ladino on ”vailla uskoa”. Hän harjoittaa ”sosiaalista uskontoa”, jossa hän käy sunnuntaisin kirkossa lähinnä siksi, että hänen mielestään hänen on pakko, ”mutta hän ei ymmärrä Raamatun sanoja”. Monet ladinot ovat samaa mieltä.
Intiaaniyhteisöt kaikkialla El Salvadorissa ylläpitävät niin sanottuja cofradias- eli uskonnollisia veljeskuntia. Näiden veljeskuntien tarkoituksena on ylläpitää paikallisen kirkon kunnossapitoa ja hoitaa kaikki uskonnolliset seremoniat vuoden aikana. Panchimalcon ”intiaanikaupungissa” vuosittaiset uskonnolliset seremoniat ovat tällä hetkellä ladinoiden ja intiaanien yhteinen ponnistus: ladinot rahoittavat ja intiaanit toteuttavat seremoniat. Intiaanien uskonnolliset johtajat toteavat, että ”ladinot eivät osaa toteuttaa rituaaleja, joten me autamme heitä.”
Johtopäätös
El Salvadorissa on suuri määrä ihmisiä, jotka kutsuvat itseään intiaaneiksi. Näiltä ihmisiltä on riistetty käytännöllisesti katsoen kaikki, mitä heillä kerran oli: heidän maansa, suuri osa heidän alkuperäiskulttuuristaan, kielensä, itsemääräämisoikeutensa ja jopa heidän itsetuntonsa. Kuten antropologian sanastossa ilmaistaan, he ovat voimakkaasti – jopa perusteellisesti – ”akkulturoituneet”, ja tästä syystä heidät yleensä sivuutetaan, jätetään huomiotta ja he ovat näkymättömiä niille, jotka eivät ole olleet suoraan tekemisissä heidän kanssaan. Silti heitä on, ja heidän lukumääränsä kasvaessa myös heidän köyhyytensä kasvaa.
Marroquín oli ensimmäinen, joka huomasi, että salvadorilaisia intiaaneja ei voida määritellä tavanomaisten etnisten tunnusmerkkien – äidinkielen, pukeutumisen, alkuperäisväestön tapojen ja niin edelleen – perusteella. Pikemminkin El Salvadorin intiaanit voidaan määritellä vain historiallisesti ehdollistuneeksi sosioekonomiseksi kategoriaksi, joka muodostuu Amerikan ensimmäisten kansojen jälkeläisistä, jotka espanjalaisten valloituksen myötä joutuivat akuutin hyväksikäytön, kurjuuden, sorron ja sosiaalisen epäoikeudenmukaisuuden olosuhteisiin, jotka pohjimmiltaan säilyvät heidän jälkeläisissään.
Voidaankin väittää, että Salvadorin intiaanien kollektiivinen identiteetti epäoikeudenmukaisuuden ja murskaavan hyväksikäytön uhreina on tärkein tekijä, joka pitää heidät yhtenäisenä etnisenä ryhmänä. Ainoa, mitä heillä on hapatettavana seoksessa, on toinen toisilleen ja vakaumus siitä, että he ovat ”lähempänä Jumalaa.”
Huomautuksia
(1) Marroquín kirjoitti kaksi kirjallista tutkimusta intiaaniyhteisöistä, Panchimalco (1959) ja San Pedro Nonualco (1964), ja hän teki yhteenvedon koko elämänsä aikana tekemästään tutkimuksesta ja ajattelusta, joka koski El Salvadorin intiaaneja, oivaltavaan esseeseen ”El Problema Indígena en El Salvador” (1975). Marroquínin oppilas Clará de Guevara laati El Salvadorin perusteellisimmin intiaanien asuttamasta alueesta paksun kulttuurikartoituksen otsikolla Exploración etnográfica: Departamento de Sonsonate (1975). Richard Adams vietti reilun kuukauden El Salvadorissa tehden tutkimustyötä Keski-Amerikan alkuperäiskansoista 1950-luvun alussa (Adams 19571: tämä on kunnianhimoisin ulkopuolisen antropologin tähän mennessä tekemä työ.
(2) Adams pani merkille, että vuonna 1942 julkaistun vuoden 1930 väestönlaskennan mukaan vain 5,6 prosenttia väestöstä oli intiaaneja. Adamsin kentällä keräämät todisteet osoittivat, että intiaaniväestön määrä oli huomattavasti aliarvioitu.