Inside David Bowie and Queen’s 'Tense' Recording Session for ”Under Pressure”

Se on ehkä yksi populaarimusiikin tunnistettavimmista kitarariffeistä – nuo kuusi identtistä nuottia, joita seuraa yksi neljäsosa alempana. Mutta improvisoitu äänityssessio, josta syntyi hitti ”Under Pressure”, oli täynnä jännitteitä David Bowien ja Queenin, erityisesti Freddie Mercuryn, välillä.

”Freddie ja David lukitsivat sarvet, ilman muuta”, Queenin kitaristi Brian May kertoi MOJO-lehdelle vuonna 2017. ”Mutta silloin kipinät lentävät, ja siksi siitä tuli niin hieno.”

Ei vain siitä, että vuonna 1981 julkaistusta kappaleesta tuli maailmanlaajuinen sensaatio ja se nousi listaykköseksi USA:ssa. ja Ison-Britannian listojen ykköseksi, mutta se on myös osoittanut läpäisevänsä popkulttuuria sukupolvien ajan, kun riffi on näytteistetty Vanilla Icen ”Ice Ice Ice Baby” -kappaleessa (mikä johti tekijänoikeusrikkomusjuttuun, joka ratkaistiin oikeusteitse – ja Bowie ja Queen saivat kappaleen sävellyspalkinnot) sekä coveroinut sitä My Chemical Romancen ja The Usedin vuonna 2005 ja Shawn Mendesin ja Teddy Geigerin vuonna 2018.

Mutta kaikki alkoi sattumanvaraisesta tapaamisesta pienessä sveitsiläisessä kaupungissa.

Queen ja Bowie olivat naapureita Sveitsissä

Tuotteliaimpana vuosikymmenenään 1970-luvulla Queen vietti suuren osan ajastaan biisejä kirjoittaessaan pienellä Mountain Studiolla Sveitsin Montreux’ssa, joka istuu Genevenjärven itäpäässä. He rakastivat tilaa niin paljon, että yhtye osti studiot ja työskenteli siellä koko Mercuryn elämän ajan.

Välillä Bowie oli itsenäisesti asettunut myös sieltä pohjoiseen Veveyhin.

”Koska tunsimme hänet jo hieman, hän piipahti tervehtimässä eräänä päivänä, kun olimme äänittämässä”, May kirjoitti Mirrorissa vuonna 2016 Bowien kuoleman jälkeen. ”Nyt aika himmentää muistoa hieman, mutta muistaakseni me kaikki päätimme hyvin nopeasti, että paras tapa tutustua toisiimme oli soittaa yhdessä.”

Ei ”unelias pikkukaupunki”, kuten hän sitä kuvaili, tiennyt, mitä oli tapahtumassa.

Muusikot päättivät ”kolkuttaa asioita”

Viisi muusikkoa tarttui soittimiinsa. ”Meillä oli hauskaa potkia muutamia pätkiä kappaleista, jotka me kaikki tunsimme”, May muisteli. ”Mutta sitten päätimme, että olisi hienoa luoda jotain uutta hetken mielijohteesta.”

”He vain alkoivat kolkutella asioita ympäriinsä”, kertoi Peter Hince, joka kuului Queenin tieporukkaan, Guardianin mukaan. ”He … esittivät joitakin alkuperäisiä kappaleita, jotka he tekivät yhdessä, ja myös covereita. He vain jammailivat studiossa ja kaikki nauhoitettiin – ’All the Young Dudes’, ’All the Way from Memphis’ ja erilaisia rock-klassikoita.”

Mutta inspiraatio iski, kun eräs tietty kitarariffi soitettiin. ”Me kaikki toimme juttuja pöytään, ja minun panokseni oli raskas D-kielinen riffi, joka väijyi päässäni”, May jatkoi. ”Mutta se, mistä innostuimme, oli riffi, jota alettiin soittaa.”

Kuuluisasta riffistä oli erimielisyyksiä

Mutta se ei ollut pelkkää työtä, ei leikkiä. ”Yhtäkkiä nälkä otti vallan, ja korjauduimme paikalliseen ravintolaan syömään ja juomaan reilusti”, May muisteli. ”Pari-kolme tuntia myöhemmin palasimme studioon. ’Mikä se riffi oli, joka sinulla oli, Deacy?’ sanoo David B. ’Minä olin tällainen’, sanoo John Deacon.”

Mutta Bowie protestoi: ”Ei se ollut, se oli tällainen.”

”Tämä oli hauska hetki, koska näen DB:n menevän sinne ja panevan kätensä Johnin hiertävälle kädelle ja pysäyttävän hänet”, May jatkoi Mirrorille. ”Se oli myös jännittävä hetki, koska se olisi voinut mennä kummin päin tahansa.”

Nämä vahvat mielipiteet jatkoivat dominointia. ”Se ei ollut helppoa, koska olimme kaikki varhaiskypsiä poikia ja David oli hyvin… voimakas, kyllä”, May kertoi MOJOlle.

Bowie kannusti yhtyettä luottamaan vaistoihinsa ja laulamaan ensimmäisenä mieleen tulevan kappaleen

Kun riffi oli selvillä, Queen olisi normaalisti siirtynyt seuraavaan vaiheeseen: laulun rakenteen kartoittamiseen. Mutta Bowie astui väliin.

”David sanoi jotain sellaista kuin: ’Meidän pitäisi vain jatkaa vaistomaisesti. Jotain tulee tapahtumaan”, May kirjoitti Mirrorissa. ”Ja hän oli oikeassa. Se tapahtui. Laitoin pienen helisevän kitarariffin Johnin bassoriffin päälle. (David oli myöhemmin jyrkkästi sitä mieltä, että se pitäisi soittaa 12-kielisellä, joten overdubasin sen myöhemmin jossain vaiheessa.)”

Kun he olivat päässeet instrumentaation läpi, he tiesivät olevansa jonkin jäljillä. ”Tässä vaiheessa ei ole laulua … ei lauluääntä, ei sanoja – ei edes nimeä – ei mitään vihjettä siitä, mitä kappale tulee tarkoittamaan – vain instrumentaalinen taustaraita”, hän sanoi. ”Mutta se todella rokkasi. Se syntyi täysin spontaanisti, se oli raikas kuin päivänkakkara.”

Vaikka se vaikutti jälleen yhdeltä luonnolliselta pysähdyspaikalta, Bowie ohjeisti heitä jatkamaan vaistoon luottamista.

”Menettelytapa oli, että kukin meistä meni laulukoppiin peräkkäin, kuuntelematta toisiamme ja kuuntelematta kappaletta, vokalisoi ensimmäiset asiat, jotka tulivat päähämme, mukaan lukien kaikki sanat, jotka tulivat mieleen, työskennellen olemassa olevan sointurakenteen kanssa”, May kuvaili.

Kaikki pätkät sekoitettiin ja sovitettiin yhteen, jotta saatiin luotua yksi kappale parhaiden osien avulla. Toki osa Mercuryn erottuvimmista ”de dah day” -kappaleista syntyi tuon prosessin tuloksena. ”Siitä tuli aika outo, mutta hyvin erilainen”, hän sanoi. ”Menimme kaikki kotiin sinä iltana raakamixin kanssa, jonka nimi oli alustavasti ’People on Streets’, koska nämä sanat olivat osa raakamateriaalia.”

Bowiella oli nauhoittaessaan ”nerokas hetki”, joten Queen ”perääntyi”

Seuraavana aamuna Queen oli valmis jatkamaan karkean luonnoksen työstämistä, mutta Bowie astui väliin. ”David oli siellä ensin ja kertoi meille, että hän halusi ottaa kappaleen haltuunsa, koska hän tiesi, mistä hän halusi sen kertovan”, May kertoi. ”Me kaikki peräännyimme, ja David kirjoitti sanoituksen, joka nyt keskittyi olemassa olevan sanoituksen ’Under Pressure’ -osaan.”

May myöntää, ettei käytös ollut tyypillistä Queenille: ”Oli epätavallista, että me kaikki luovuimme kontrollista tuolla tavalla, mutta oikeasti Davidilla oli nerokas hetki, koska se on hyvin kuvaava sanoitus. Ja loppu on historiaa…”

Vaikka kappale oli periaatteessa valmis, miksaus oli vielä tehtävä – ja jännitteet jatkuivat. ”En ollut paikalla, joten tiedän vain, että Freddiellä ja Davidilla oli erilaiset näkemykset siitä, miten miksaus tulisi tehdä, eikä insinööri tiennyt täysin, miten studio toimi”, May lisäsi. ”Joten se päättyi kompromissiin.”

Queenin ja Bowien välillä on julkaisematonta yhteistyötä

Kiireitä aikoja muistellessaan May valitsee positiivisten asioiden muistamisen, etenkin sen jälkeen, kun Mercury kuoli aidsiin vuonna 1991 ja Bowie maksasyöpään vuonna 2016. ”Se oli tavallaan ihanaa ja kamalaa”, hän sanoi sessioista. ”Mutta mielessäni muistan nyt sen ihmeellisen enemmän kuin sen kauhean.”

Mitä tulee niihin muihin kappaleisiin, joita alun perin jammailusession aikana tehtiin? May on vahvistanut niiden olemassaolon. ”Kaikki, mitä teimme noissa sessioissa, ei ole koskaan tullut päivänvaloon, joten on olemassa ajatus”, hän vihjaili MOJOlle.

”On kappaleita, joissa Freddie ja David laulavat yhdessä – kunnon täyspitkiä rock’n’roll-kappaleita – raakoja, mutta hyviä”, Hince lisäsi. ”David teki lauluja joihinkin muihin kappaleisiin, joita ei lopulta käytetty. Jossain on siis arkisto.”

”Kaikki oli aika spontaania. Se oli yksi niistä rock’n’roll-hetkistä”, Hince sanoi ja totesi olleensa studiossa, kun niitä äänitettiin. ”Aika raakaa, mutta omaperäistä materiaalia ehdottomasti. He olivat vain uskomattoman spontaaneja, hyviä muusikoita. Voin kategorisesti sanoa, että tiedän, että siellä oli valmiita kappaleita, ei miksattuja kappaleita, vaan täysin muodostuneita kappaleita, jotka tehtiin. Kuuluuko se David Bowien kuolinpesälle vai Queenille? Se on luultavasti osasyy siihen, miksi nämä asiat eivät ole koskaan tulleet julki.”