Jos Bagdad on nykyään kaupunkien sisäisen rappeutumisen ja sanoinkuvaamattoman laajamittaisen väkivallan synonyymi, sen perustaminen 1250 vuotta sitten oli loistava virstanpylväs kaupunkisuunnittelun historiassa. Enemmänkin se oli merkkipaalu sivilisaatiolle, sellaisen kaupungin synty, josta tuli nopeasti maailman kulttuurinen kiintopiste.
Vastoin yleistä uskomusta Bagdad on vanha, mutta ei muinainen. Abbasidikalifi al-Mansur ”Voitokas” perusti sen vuonna 762 jKr. islamilaisen valtakuntansa uudeksi pääkaupungiksi, mutta mesopotamialaisittain se on pikemminkin arriviste kuin grande dame – nousukas verrattuna Niniveen, Uriin ja Babyloniin (seitsemäs, neljäs ja kolmas vuosituhat eKr.).
Bagdad on pelkkä pikkulapsi myös verrattuna Urukiin, toiseen muinaiseen mesopotamialaiseen kaupunkiasutukseen, joka voi väittää olevansa yksi maailman varhaisimpia kaupunkeja ja joka oli joskus noin 3 200 eKr. maailman suurin kaupunkikeskus, jonka väkiluvun on arvioitu olleen jopa 80 000. Jotkut uskovat, että Babylonian arabiankielinen nimitys al-Irak on peräisin sen nimestä.
Me tiedämme valtavasti kaupungin huolellisesta ja inspiroituneesta suunnittelusta sen rakentamista koskevien yksityiskohtaisten tallenteiden ansiosta. Meille kerrotaan esimerkiksi, että kun Mansur metsästi uutta pääkaupunkiaan ja purjehti ylös ja alas Tigristä löytääkseen sopivan paikan, hän sai aluksi neuvoja suotuisasta sijainnista ja ilmastosta nestoriaanisten munkkien yhteisöltä, joka oli alueella jo kauan ennen muslimeja.
Yhdeksännellä vuosisadalla eläneen arabialaisen maantieteilijän ja historioitsijan Yaqubin, Maiden kirjan kirjoittajan, mukaan Bagdadin kaupalle suotuisa sijainti Tigris-joen varrella lähellä Eufrat-jokea antoi sille mahdollisuuden olla ”maailmankaikkeuden risteyskohta”. Tämä oli jälkikäteen annettu hyväksyntä. Kun Yaqubi kirjoitti, Bagdadista, rauhan kaupungista, oli jo tullut maailman keskus, merkittävimmän Dar al-Islamin pääkaupunki, jossa asui uraauurtavia tiedemiehiä, tähtitieteilijöitä, runoilijoita, matemaatikkoja, muusikoita, historioitsijoita, lainoppineita ja filosofeja.
Mansurin sovittua rakennuspaikasta oli aika ryhtyä suunnitteluun. Jälleen meille kerrotaan, että tämä oli kokonaan kalifin työtä. Tiukan valvonnan alaisena hän antoi työläisten piirtää pyöreän kaupunkinsa suunnitelmat maahan häkäviivoin. Täydellinen ympyrä oli kunnianosoitus Eukleideen geometrisille opetuksille, joita hän oli opiskellut ja ihaillut. Sitten hän käveli tämän maanpäällisen suunnitelman läpi, osoitti hyväksyntäänsä ja määräsi naftalla (nestemäisellä petroolilla) kastellut pumpulipallot asetettaviksi ääriviivoja pitkin ja sytytettäviksi tuleen merkitsemään massiivisesti linnoitettujen kaksinkertaisten ulkoseinien sijaintia.
30. Heinäkuun 30. päivänä 762, sen jälkeen kun kuninkaalliset astrologit olivat julistaneet tämän suotuisimmaksi päivämääräksi rakennustöiden aloittamiselle, Mansur lausui rukouksen Allahille, laski seremoniallisen ensimmäisen tiilen ja käski kokoontuneita työläisiä ryhtymään toimeen.
Tämän suuren kaupunkihankkeen mittakaava on yksi Bagdadin tarinan tunnusomaisimmista puolista. Tigris-joen rannalta kohoavat massiiviset tiilimuurit, joiden ympärysmitta oli neljä mailia, olivat Mansurin pyöreän kaupungin tunnusmerkki. 1100-luvun oppineen Al Khatib al Baghdadin mukaan – jonka kirjoittama Bagdadin historia on loistava tietolähde kaupungin rakentamisesta – kukin muurijakso koostui 162 000 tiilestä muurin ensimmäisellä kolmanneksella, 150 000 tiilestä muurin toisella kolmanneksella ja 140 000 tiilestä muurin viimeisellä osuudella, ja ne oli sidottu toisiinsa kaislikoilla. Ulkomuuri oli 80 jalkaa korkea, ja se kruunattiin taisteluvalleilla ja sitä reunustivat bastionit. Syvä vallihauta ympäröi ulkomuurin kehää.
Työväki itsessään oli huikean kokoista. Tuhansia arkkitehtejä ja insinöörejä, lakiasiantuntijoita, maanmittareita ja kirvesmiehiä, seppiä, kaivajia ja tavallisia työläisiä rekrytoitiin eri puolilta Abbasidien valtakuntaa. Ensin he kartoittivat, mittasivat ja kaivoivat perustukset. Sitten he nostivat tiili kerrallaan linnoituksen kaltaiset kaupunginmuurit käyttäen auringossa paistettuja ja poltettuja tiiliä, jotka olivat aina olleet tärkein rakennusmateriaali jokien täyttämillä Mesopotamian tasangoilla, koska kivilouhoksia ei ollut. Tämä oli islamilaisen maailman ylivoimaisesti suurin rakennushanke: Yaqubi arvioi, että siihen osallistui 100 000 työläistä.
Ympyrän muotoilu oli henkeäsalpaavan innovatiivinen. ”Sanotaan, että mitään muuta pyöreää kaupunkia ei tunneta kaikilla maailman alueilla”, Khatib totesi hyväksyvästi. Neljä tasavälistä porttia lävisti ulkoseinät, joista suorat tiet johtivat kaupungin keskustaan. Kufan portti lounaassa ja Basran portti kaakossa avautuivat molemmat Saratin kanavalle, joka oli keskeinen osa vesireittiverkostoa, joka johti Eufratin vedet Tigrisjokeen ja teki tästä paikasta niin houkuttelevan. Luoteessa sijaitseva Sham-portti (Syyrian portti) johti pääti Anbariin johtavalle päätielle ja aavikon halki Syyriaan. Koillisessa Khorasan-portti sijaitsi lähellä Tigris-jokea ja johti sen ylittävälle venesillalle.
Vähän suurimman osan kaupungin elämästä vaihteleva määrä näitä siltoja, jotka koostuivat yhteen köytetyistä ja kumpaankin rantaan kiinnitetyistä veneistä, oli yksi Bagdadin viehättävimmistä tunnusmerkeistä; pysyvämpiä rakenteita ei nähty ennen kuin britit saapuivat 1900-luvulla ja laskivat rautasillan Tigris-joen ylitse.
Kunkin neljän ulomman portin yläpuolella kohosi porttitalo. Korkeammassa päämuurissa olevien sisäänkäyntien yläpuolella olevista porteista avautuivat mahtavat näkymät kaupunkiin ja monien kilometrien pituisille vehreille palmuviljelmille ja smaragdinvihreille pelloille, jotka reunustivat Tigris-joen vesistöjä. Khorasanin portin yläpuolella olevan porttirakennuksen huipulla sijaitseva suuri audienssikammio oli Mansurin erityinen suosikki iltapäivän vetäytymispaikkana lannistavalta kuumuudelta.
Neljä suoraa tietä, jotka kulkivat ulommilta porteilta kohti kaupungin keskustaa, oli reunustettu holvattuilla kaarikäytävillä, joilla sijaitsi kauppiaiden kauppoja ja basaareja. Näistä neljästä pääväylästä erkanivat pienemmät kadut, jotka antoivat pääsyn useille aukioille ja taloille; päämuurin ja sisämuurin välinen rajallinen tila vastasi Mansurin haluun säilyttää kaupungin sydän kuninkaallisena suojelualueena.
Bagdadin keskusta koostui valtavasta, halkaisijaltaan kenties 6 500 jalkaa olevasta keskusaitauksesta, jonka sydämessä oli kuninkaallinen piirikunta. Ulkoreunat oli varattu kalifin lasten palatseille, kuninkaallisen henkilökunnan ja palvelijoiden asunnoille, kalifin keittiöille, hevoskaartin kasarmeille ja muille valtion virastoille. Varsinainen keskusta oli tyhjä lukuun ottamatta kaupungin kahta hienointa rakennusta: suurta moskeijaa ja kalifin Kultaisen portin palatsia, joka on klassinen islamilainen ilmaus maallisen ja hengellisen vallan välisestä liitosta. Kukaan muu kuin Mansur, ei edes kalifin kihtinen setä, joka oli pyytänyt tätä etuoikeutta terveydentilansa vuoksi, saanut ratsastaa tällä keskeisellä alueella.
Seuraa tätä kalifin iäkästä setää. Mansur ei välittänyt hänen protestoinnistaan rappeutuneista raajoista, vaan sanoi, että hänet voitiin kuljettaa keskusalueelle kantotuolilla, joka on yleensä naisille varattu kulkuväline. ”Ihmiset nolostuvat minusta”, Isa-setä sanoi. ”Onko enää ketään jäljellä, jonka edessä voisit nolostua?” kalifi vastasi syyttävästi.
Mansurin palatsi oli huomattava 360 000 neliöjalan rakennus. Sen silmiinpistävin piirre oli pääauditoriosaston yläpuolella sijaitseva 130 jalkaa korkea vihreä kupoli, joka näkyi kilometrien päähän ja jonka päällä oli ratsumiehen hahmo, jolla oli keihäs kädessään. Khatib väitti, että hahmo kääntyi kuin tuuliviiri ja työnsi keihäänsä siihen suuntaan, josta kalifin viholliset seuraavaksi ilmestyisivät. Mansurin suuri moskeija oli Bagdadin ensimmäinen. Se käsitti valtavat 90 000 neliöjalkaa, ja se osoitti Allahille kuuliaisesti kunnioitusta samalla kun se välitti painokkaasti viestin siitä, että abbasidit olivat hänen mahtavimpia ja kunniakkaimpia palvelijoitaan maan päällä.
Vuoteen 766 mennessä Mansurin pyöreä kaupunki oli valmis. Yleinen tuomio oli, että se oli riemuvoitto. Yhdeksännellä vuosisadalla elänyt esseisti, moniottelija ja polemiikkitaiteilija al-Jahiz oli ylistyksessään tinkimätön. ”Olen nähnyt suuria kaupunkeja, myös niitä, jotka ovat tunnettuja kestävästä rakentamisestaan. Olen nähnyt tällaisia kaupunkeja Syyrian alueilla, Bysantin alueella ja muissa maakunnissa, mutta en ole koskaan nähnyt kaupunkia, joka olisi korkeampi, täydellisempi ympyränmuotoinen, jolla olisi paremmat ansiot tai jolla olisi tilavammat portit tai täydellisempi puolustus kuin Al Zawra eli Abu Jafar al-Mansurin kaupunki.” Hän ihaili erityisesti kaupungin pyöreyttä: ”Se on kuin valettu muottiin ja valettu.”
Mansurin pyöreän kaupungin viimeiset jäljet hävitettiin 1870-luvun alussa, kun ottomaanien uudistusmielinen kuvernööri Midhat pasha repi kunnianarvoiset kaupunginmuurit alas modernisointi-innostuksessaan. Bagdadilaiset ovat sittemmin tottuneet siihen, että heidät on suljettu pois heidän joustavan pääkaupunkinsa keskustasta.
Aivan kuten heidät oli suljettu pois kaupungin sisimmästä pyhäköstä Mansurin aikana, myös heidän 1900-luvun kollegansa suljettiin Bagdadin sydämestä kuoleman uhalla 12 vuosisataa myöhemmin Saddam Husseinin aikana. Karadat Maryamin tiukasti vartioidusta kaupunginosasta, joka sijaitsee hieman etelään alkuperäisestä Pyöreästä kaupungista länsirannalla, tuli hallinnon päämaja, jättiläismäisen koneiston konehuone, joka on kalibroitu huolellisesti lehmimään, hallitsemaan ja tappamaan useiden turvallisuusorganisaatioiden avulla, jotka mahdollistavat sen, että maa voi syödä itsensä. Vuoden 2003 amerikkalaismiehityksen aikana siitä tuli vieläkin voimakkaammin linnoitettu Vihreä vyöhyke, kuuden neliökilometrin suuruinen surrealistinen dystopia, jossa irakilaiset eivät olleet tervetulleita omaan pääkaupunkiinsa.
Tänään, 12 vuoden tauon jälkeen, Vihreä vyöhyke on jälleen avoinna Bagdadille. Mutta kuten niin usein poikkeuksellisen verisen historiansa aikana, irakilaisilla on hyvin vähän ilahduttavaa, kun maa repii itseään kappaleiksi. Bagdadin suuri kaupunki säilyy hengissä, mutta sen asukkaat joutuvat jälleen kerran hirvittävän väkivallan uumeniin.
Justin Marozzi on kirjoittanut teoksen Bagdad: City of Peace, City of Blood, joka voitti Royal Society of Literaturen vuoden 2015 Ondaatje-palkinnon. Tilaa kirja hintaan £7,99 (RRP £9,99) Guardian Bookshopista.