NUVO

Chris Botti, jazz-trumpetisti, näyttää samalta kuin hänen äänensä.

On sunnuntai-ilta juuri ennen joulua. Chris Botti on New Yorkissa soittamassa kuuluisalla Blue Note -jazzklubilla Greenwich Villagessa, kuten hän on tehnyt joka joulusesonki viime vuosina. Toinen keikka on alkamassa, ja se on loppuunmyyty kuten ensimmäinenkin, kuten kaikki hänen keikkansa tämän kolmen viikon aikana. Hänen neljä bändinsä jäsentä ovat jo lavalla, kun Botti astelee sisään tyylikkäästi räätälöityyn tummansiniseen pukuun, pitkään mustaan solmioon ja valkoiseen, kaulasta hieman avoimeen paitaan pukeutuneena. Hän nostaa trumpetin huulilleen ja aloittaa meditatiivisella mutta lähes rienaavan aistikkaalla ”Ave Marialla”. Yleisö, joka on ahtautunut kyynärpäitä vasten pitkässä, kapeassa salissa, on lumoutunut. Yleisö on rakastunut mieheen ja ääneen, jotka ovat sulautuneet yhteen niin hätkähdyttävässä symmetriassa.

Yleisö on huomattavan nuorta ja epätyypillistä jazzyleisöä. Pöydässäni istuu kvartetti nuoria ammattilaisia ja matruuna psykologi New Jerseystä. Julkkiksia riittää: näyttelijä Gabriel Byrne on täällä tänä iltana kauniiden ystäviensä kanssa. Susan Sarandon oli vieraana edellisenä iltana. Samassa pöydässä istuu joka ilta Mami, nainen Tokiosta, joka tuli New Yorkiin Bottaksen koko kolmiviikkoisen Blue Note -keikan ajaksi. Siellä on kuusivuotias poika nimeltä Lukas, joka opiskelee trumpettia ja tuli vanhempiensa kanssa. Keikan lopussa nainen tuulettaa itseään Bottaksen signeeratulla CD-levyllä ja sanoo seuralaiselleen: ”Nyt voin taas hengittää.”

Muiden viehätysvoimiensa ohella Chris Botti (lausutaan boat-tee) osoittautuu luonnostaan sympaattiseksi ja mukaansatempaavaksi show-juontajaksi. Hän keskustelee yleisönsä kanssa, kertoo tarinoita, vitsailee bändikavereidensa kanssa, tunnistaa palanneet fanit ja kommentoi musiikkia. Botti johtaa show’ta kuin hovimestari torven kanssa. Sen jälkeen hän on kärsivällinen ja helposti lähestyttävä, antaa nimikirjoituksia ja poseeraa valokuvissa innokkaiden fanien pitkän jonon kanssa.

Seuraavana päivänä lounaalla West Villagen trendikkäässä Barbuto-bistrossa Botti puhuu elämästään ja musiikistaan. Hän syntyi 12. lokakuuta 1962 Portlandissa, ja kahta Italiassa vietettyä lapsuusvuotta lukuun ottamatta hän kasvoi Corvallisissa, Oregonissa. Yhdeksänvuotiaana hän alkoi soittaa trumpettia, ja kolme vuotta myöhemmin, hän sanoo, ”kaksi asiaa osui yksiin. Tiesin, ettei minusta tulisi Michael Jordania, ja ajattelin, etten ole kovin huono trumpetin soittaja. Sitten kuulin Miles Davisin äänitteen, jolla hän soitti ’My Funny Valentine’, ja pam, se oli siinä. Se todella puhutteli minua.” Hänen äitinsä, klassisesti koulutettu pianisti ja opettaja, ymmärsi jo varhain, että hänen lahjakas poikansa tarvitsisi erityisopettajan. ”Hän huijasi Oregonin sinfoniaorkesterin johtavan trumpetistin antamaan minulle yksityistunteja 15-vuotiaana ja ajoi minut viikoittain 80 kilometrin matkan Portlandiin”, Botti kertoo. Sieltä hän jatkoi Indianan yliopiston kuuluisaan musiikkikouluun, jossa hän opiskeli jazzia David Bakerin johdolla ja jazz-trumpetia Bill Adamin johdolla.

Kesken viimeisen opiskeluvuotensa Indianassa Botti murehti, miten hän ansaitsisi tarpeeksi rahaa muuttaakseen New Yorkiin, mutta hänelle tarjottiin kahden viikon keikkaa Nelson Riddle Orchestran ja Frank Sinatran kanssa Universal Amphitheatressa Los Angelesissa 300 dollarin korvausta vastaan. Hän tarttui tähän ”fantasiamatkaan”, kuten hän sitä kutsuu, ja jätti koulun kesken äitinsä siunauksella. Botti muistelee: ”Saavuin Los Angelesiin ja pääsin ensimmäiseen soundcheckiin, ja Sinatra kävelee sisään. Mikä oli hauskinta? Hän esitteli itsensä bändille! Sitten hän soitti kappaleen ’Fly Me to the Moon’, ja sen keskellä on tunnettu trumpettisoolo. En pystynyt soittamaan. Olin niin hermostunut. Sain soolon hädin tuskin soitettua. Sinatra sanoi lopussa: ”Hieno soolo, poika”, koska hän taisi tietää, että olin hermostunut. Se riitti pojalle, joka oli juuri jättänyt opintonsa kesken. Olin harhainen. Otin palkkioni ja lähdin New Yorkiin.” Vuosi oli 1985.

Aluksi Botti ”rimpuili, soitti rap-keikkoja pahimmilla asuinalueilla ja aloitti kolmelta yöllä”, hän sanoo. ”Näytin Opielta, joka ajoi Bronxiin punaisella VW:llä. Mutta se, että minulla oli tarpeeksi rahaa maksaa vuokranantajalle kuun lopussa, oli kuin olisi voittanut Grammyn. Luulin olevani maailman huipulla.”

Hän soittaa kappaleen ensimmäistä kertaa hitaasti läpi, nauttien sen valitettavasta optimismista, hyväillen sitä rikkaalla, yltäkylläisellä äänellään, mutta ei koskaan kadottaen rytmiä, kaunistellen yksinkertaista sävelmää juuri sen verran, että siitä tulee tuore. Sitten trumpettiääni pureutuu, ja Chris Bottaksen todellinen jazz-sielu tulee esiin.

Lyhyistä vuosista huolimatta sana Bottista levisi, ja hän löysi nopeasti töitä New Yorkin rikkaassa jazzmaailmassa soittaen saksofonisti George Colemanin yhtyeessä ja Newarkin trumpettilegenda Woody Shaw’n kanssa. Päivisin hänestä kehittyi arvostettu studiosoittaja. Viiden New Yorkissa vietetyn vuoden jälkeen hänen ensimmäinen suuri läpimurtonsa tuli, kun Paul Simon pyysi häntä yhtyeeseensä, ja jo vuoden sisällä hän soitti kuuluisassa Central Parkin konsertissa osana Simonin Rhythm of the Saints -kiertuetta, ja hän soitti Simonin kanssa suurimman osan yhdeksänkymmentäluvusta.

Vuonna 1999 hän liittyi Stingin Brand New Day -kiertueelle esiintyväksi solistiksi, ja nämä kaksi ovat pysyneet läheisinä toisilleen siitä lähtien. Loppuvuodesta 2001 hän teki päätöksen lähteä omille teilleen. Hän teki ensimmäisen levynsä Columbia Recordsille samana vuonna ja on sittemmin tehnyt seitsemän muuta, joista viimeisin, Chris Botti in Boston, on myös DVD ja juhlittu PBS:n tv-erikoisohjelma, ja se oli ehdolla kolmeksi Grammyksi. Näiden levyjen menestys on tehnyt hänestä tämän päivän myydyimmän jazz-instrumentalistin.

Niin innostunut kuin Botti oli parikymppisenä, hän ei ole sitä vähemmän tänään 47-vuotiaana. Ulkonäön ja äänen takana on mies, jolla on pakkomielle tehdä musiikkia omalla tavallaan. Hänen paljon matkustellut trumpettinsa, vintage 1939 Martin Committee Handcraft, on samaa merkkiä, jota hänen sankarinsa Miles Davis ja Chet Baker soittivat. Joidenkin vaativa, lasersäteitä hyödyntävä soundi ei sovi Bottille; hän haluaa Milesin soundin, lämpimän ytimen, kukoistuksen. ”Sen avulla voin soittaa melankoliaa soittimen kautta”, hän sanoo. Melankolista, mutta samalla viileää ja eleganttia.

Hänen lähestymistapansa on ottaa tuttu romanttinen standardi, vaikkapa ”When I Fall in Love”, ja vakiinnuttaa se. Hän soittaa sävelen läpi ensimmäisen kerran hitaasti, nauttien sen valitettavasta optimismista, hyväillen sitä rikkaalla, yltäkylläisellä äänellään, mutta ei koskaan kadota rytmiä, kaunistellen yksinkertaista sävelmää juuri sen verran, että siitä tulee tuore. Hänen pianistinsa Billy Childs liittää trumpettisoundiin ja sen ympärille epätavallisia harmonisia sävyjä. Ehkä he toistavat kappaleen toisen kerran hieman muunnellen. Sitten trumpettiääni puree, ja Chris Bottaksen todellinen jazz-sielu tulee esiin. Hän epäröi, taivuttaa ääntä, leikkii sillä, ja sitten hän lähtee liikkeelle häikäisevällä joukolla bebop-koristeluja, jotka muistuttavat suurta Dizzy Gillespiea.

Toisin kuin monilla jazzmuusikoilla, Bottakilla on myös pakkomielle oikean soundin saamisesta äänitteilleen. Hän puhuu rakastavasti Sinatran In the Wee Small Hours -levyn ”avaruudesta” tai Miles Davisin kuuluisan Kind of Blue -albumin ”kaikuvasta sumusta”. Niinpä hän valitsee parhaat äänitysstudiot, parhaat sovittajat ja parhaat muusikot tietäen, että tämä – ei valoshow tai ylimääräinen kiertuebussi tai ylimääräinen avustaja tien päällä – on hänen menestyksensä avain. Hän on ylpeä kokoamastaan neljästä bändistä. (Hän sanoo pitävänsä heidät kiireisinä, jotta ”ovelat, karismaattiset muusikot, kuten ystäväni Michael Bublé, eivät varastaisi heitä”.)

Konsertoi Botti sitten konsertissa tai äänittäessään levyä, hän jakaa näyttämön avokätisesti, ja tässäkin hän ottaa mallia menneisyydestä. ”Katsot Kind of Bluen ja analysoit, kuinka suuren osan ajasta Miles Davis todella soittaa trumpettia sillä levyllä”, hän sanoo. ”Se on noin 18-25 prosenttia. On myös Bill Evans, John Coltrane ja Cannonball Adderley. Verrataan sitä Sealin albumiin – Seal laulaa varmaan 75 prosenttia ajasta. Yritän unohtaa asemani trumpetistina ja ajatella minua, kuulijaa. Mitä haluan kuulla? Mikä saisi minut tuntemaan tunteita? Siihen pyrin.”

”Musiikki yleensä on valitettavasti siirtynyt pois Sinatrasta ja Basiesta, heidän yhteistyöstään. Nykyään popmusiikissa on vain se mies siellä ja ihmiset taustalla, joilla on sisäkorvamonitorit ja jotka soittavat osia. Se on sama joka ilta. Musiikista on tullut niin jäykkää.” Niinpä Bottaksen bändin jäsenet saavat joka ilta osan parrasvaloista, eikä yksikään ”The Look of Love” tai ”Indian Summer” -esitys ole koskaan samanlainen.

Hän on tunnettu myös yhteistyöstään. Chris Botti in Boston sisältää duettoja Stingin, sellisti Yo-Yo Ma:n ja laulajien, kuten Josh Grobanin, John Mayerin ja Steven Tylerin kanssa. Tätä projektia varten hän sai työskennellä myös Boston Pops -orkesterin ja kapellimestari Keith Lockhartin kanssa. ”Loppujen lopuksi kyse on hyvästä castingista”, Botti sanoo. ”Casting on musiikissa niin tärkeää, niin unohdettua ja aliarvostettua. Miles oli lopulta loistava casting-ohjaaja. Popmusiikissa Sting on ollut loistava casting director. Sellainen on hyvin, hyvin tärkeää.”

Kuten näiden muidenkin ”casting directorien”, myös Chris Bottaksen on kyettävä soittamaan monenlaisten muusikoiden kanssa, ja hänen on uskottava heidän musiikkiinsa. Hänen monipuolisuutensa ja jazzia pidemmälle menevä viihtyvyytensä juontaa juurensa niistä varhaisista päivistä New Yorkissa, jolloin hän oli päivystävänä trumpetistina paikallisissa bändeissä, suurissa pop-artisteissa ja äänitysstudiosessioissa. Kauan sitten hän astui ulos jazzin siilosta ja omaksui muita musiikkilajeja sekä Duke Ellingtonin filosofian: ”Jos se kuulostaa hyvältä, se on hyvä.” Kuten Yo-Yo Ma klassisessa musiikissa ja Sting popmusiikissa, Botti on ylittänyt lajityyppinsä ja tullut taiteilijaksi, jonka yleisö on se himoittu ”pidämme kaikenlaisesta musiikista” -ryhmä, joka on lähimpänä nykyisin olemassa olevaa yleisöä.

Chris Botti ei ole niinkään retro kuin klassikko. Hänen huolella muotoiltu ja veistoksellinen lähestymistapansa musiikkiin viestii niistä ajoista, jolloin esiintyjillä oli pakkomielle laadusta ja siitä, että he tekivät sen omalla tavallaan, ja jotka tiesivät, miten pukeutua rooliin. Ja kuten hän todistaa, se ei koskaan mennyt pois muodista.

Merkittävä tekijä Bottaksen menestyksessä on hänen jatkuva kiertämisensä. Hän soittaa noin 250-300 keikkaa vuodessa, jolloin aikaa jää vain matkustamiseen konserttien välillä ja vain muutama vapaapäivä siellä sun täällä. ”Kiertueet ovat ammattimuusikoiden viimeinen suuri toivo”, hän sanoo. ”Teen sitä, mistä jokainen jazzmuusikko unelmoi – kiertää ympäri maailmaa jazz-esiintyjänä ja soittaa 2 000 tai 3 000 ihmiselle illassa”. Parempaa ei voi saada. Musiikkimaailma on täynnä tyyppejä, joilla oli mahdollisuus, mutta jotka mokasivat sen. En halua olla yksi heistä. Rakastan sitä, se on fantastista.”

Mutta entä elämä? ”En ole hyvä elämässä. En tee kiertuetta, jotta minulla olisi varaa lähteä jahtaamaan elämääni. Minun elämäni on kiertue. Kun menen kotiin elämään, olen kotona kolme päivää ja sitten sanon: ’Mennään takaisin tien päälle. Voisimmeko tehdä sen? ” Entä parisuhde? Botti pitää tauon ennen kuin vastaa. ”Se on hyvin vaikeaa – hyvin, hyvin vaikeaa. On hauskaa, jos haluaa vain mennä illalliselle jonkun kanssa, olla pinnallinen, mutta pari kertaa olen lähtenyt ulos ja se on ollut todella hienoa, ja nainen kysyy: ’Milloin tulet takaisin? Joten se on ollut todella vaikeaa.” Muutama vuosi sitten hän ja CBS Newsin uutisankkuri Katie Couric olivat julkkisten seurustelupari (”Olemme yhä hyviä ystäviä. Näin hänet juuri viime viikolla illallisella”), mutta nyt sitoutunut suhde ei vain ole realistinen. ”Luulen, että monet muusikot ja näyttelijät menevät naimisiin, eivätkä he ole rehellisiä sen suhteen, keitä he ovat tai mitä he haluavat, saada toisen ihmisen jakamaan elämäänsä.” Hän lisää: ”Minun on vaikea sanoa tätä haastattelussa, mutta mielestäni muusikot ovat pohjimmiltaan itsekkäitä. Toisen ihmisen on tiedettävä se.”

Vielä muutama kuukausi sitten Botti asui hotelleissa, ja hänen ainoa omaisuutensa oli matkalaukku, joogamatto ja trumpetti. Kun vuodenajat vaihtuivat, hän antoi vaatteensa pois ja osti uudet. Viime vuoden lopulla hän osti talon Los Angelesista, Hollywood Hillsistä – mutta hän ei silti vietä siellä enempää kuin 10 päivää puolessa vuodessa, eikä hän näe ostoksen muuttavan mitään hänen kiertelevässä elämäntyylissään.

Eikä hän silti pidä sitä rasittavana. ”Ainoa valitukseni on unen puute”, hän sanoo. ”Muilta osin en voi kuvitella, että elämäni olisi täyttyneempää kuin se, mitä olen halunnut tehdä yhdeksänvuotiaasta lähtien. Näen tämän hetken elämässäni niin, että minulla on vapaus tehdä mitä haluan – saada haluamani bändi, haluamani projektit. Voin tehdä mitä tahansa näistä nyt, ja olen edelleen tarpeeksi terve kiertämään ympäri maailmaa ja hankkimaan uusia faneja. Mikä voisi olla parempaa kuin se?”

Styling by Christopher Campbell for Atelier Management. Grooming by Mateo Ambrose for Warren-Tricomi Artist Management.