Kymmenen vuoden litium-lääkityksen jälkeen päätin lopettaa sen käytön. Pääni tuntui fyysisesti puristuneelta ja tunsin itseni jatkuvasti turhautuneeksi, en pystynyt ajattelemaan vapaasti enkä liikkumaan helposti. Se oli määrätty minulle 16-vuotiaana sen jälkeen, kun olin joutunut psykiatriseen sairaalaan sairastettuani sairautta, jossa ”oli maanisen masennuksen oireita, mutta joka ei ollut maanista masennusta, oli skitsofrenian oireita, mutta joka ei ollut skitsofreniaa ja jossa oli psykoosin aineksia”, kuten psykiatrini tuolloin kirjoitti.
Nyt, kymmenen vuotta myöhemmin, tunsin voivani sopia järkevän, asiallisen psykiatrin kanssa, että elämäni oli vihdoin vakaata ja että olin tarpeeksi kypsä selviytyäkseni elämästäni myös ilman litiumin apua. Sovimme, että laskisin annokseni 800 mg:sta olemattomiin ja alentaisin sitä 200 mg:lla joka toinen kuukausi neuvojan ohjauksessa.
Päätöksestä tiesi vain kourallinen läheisiä ystäviä, koska yhteiskunnassa vallitsee irrationaalinen pelko kaikenlaista mielenterveysongelmaa kohtaan, enkä tiennyt, veisikö vähentäminen minut takaisin sairaalaan. Niinpä vähensin annosta kaikessa hiljaisuudessa ja odotin hermostuneena, mitä tapahtuisi.
Noin viikon ajan ei tapahtunut mitään. Sitten oli kaksi lievän maanisen oloista päivää, jolloin sydämenlyöntini kiihtyi ja tunsin itseni epänormaalin hyperaktiiviseksi. Tätä seurasi noin viikko outoja kummituksia ja outoja unia. Sitten kaikki oli kultaista onnea. Tämä kaava toistui joka kerta, kun pienensin annosta.
Tämän ensimmäisen vaiheen aikana heräsin pimeässä, sydän hakkasi. Lopulta voitin paniikin toistamalla itselleni hyvin lujasti: ”Sinä et ole Jumala. Jumala on Jumala.’ En tiedä, miksi tämä mantra toimi. Jotkut psykiatrit uskovat, että maanisdepressiiviset eivät ole edenneet emotionaalisen kehityksen sitä vaihetta pidemmälle, jossa he yhä uskovat olevansa maailmankaikkeuden keskipiste. Ehkä tämä selittää sen.
Asiantuntijat uskovat, että litium vaikuttaa sulkemalla osan aivoista pois päältä, joten kun sen ottamisen lopettaa, ajatukset, tunteet ja muistot tulevat takaisin. Eräänä iltapäivänä lepäsin, kun yhtäkkiä mielessäni leijui musta, nokinen kuva. Näin jonkun, jota en ollut nähnyt vuosiin, en sen jälkeen, kun aloin käyttää litiumia. Näin miehen, joka oli käyttänyt minua seksuaalisesti hyväkseen ollessani psykiatrisessa sairaalassa. Hän kulki mielessäni kuin pieni musta möykky, joka todella oli siellä aivoissa. Tunnustin hänen olemassaolonsa, ja yhden hetken ajan koin uudelleen sen ajan kauhut. Sitten hän meni ohi ja oli poissa. Oli kuin se osa mielestäni, joka muisti, olisi ollut suljettu moneksi vuodeksi. Kun vähensin litiumannostani, ovi avautui. Siksi tämä flashback hyväksikäytöstä. Kun aivoni vapautuivat litiumista, vanhat kokemukset vapautuivat tietoiseen mieleeni. Se oli jännittävä uudelleen löytämisen prosessi.
Liitiumista luopumisen kanssa selviytyminen onnistui vain saamani neuvonnan ansiosta. Minulla oli erittäin pätevä katolinen neuvonantaja, Elizabeth YES:stä (Youth Emotional Support), joka diagnosoi minun kärsivän lapsuudesta peräisin olevasta tukahdutetusta surusta. Perheeni syntyi Pohjois-Irlannissa levottomuuksien aikana, ja perheeni lähti sieltä, koska isäni oli terroristien salamurhaluettelossa. Veljeni lähetettiin kouluun yhdeksänvuotiaana, ja minä ja äitini lähdimme asumaan eristäytyneeseen taloon Englantiin, kun taas isäni jatkoi työskentelyä Irlannissa muutaman vuoden ajan. Kaipasin hirveästi Irlantia ja veljeäni, mutta jotenkin opin lapsuudessa, että näitä surun tunteita ei voitu hyväksyä. Kun olin 15-vuotias, minulla alkoi olla jännityspäänsärkyä, pyörtymiskohtauksia ja kauhea tunne siitä, että olen jotenkin paha ja erilainen kuin muut ihmiset. 16-vuotiaana menin ylikierroksilla ja yritin tulla täydelliseksi kaikessa. Olin viikkoja nukkumatta, ja käytökseni muuttui yhä järjettömämmäksi. Tunsin jatkuvasti, ja uskottelin itselleni jatkuvasti, että olin tehnyt jotain kauheaa.
Kriisipisteessä soitin eräänä päivänä poliisille ilmoittautuakseni varkaaksi, vakuuttuneena siitä, että olin varastanut vanhemmiltani, ja seuraavana päivänä eksyin Heathrow’n lentokentälle. Pian sen jälkeen eräänä aamuna kello viideltä leikkasin kaikki pitkät, paksut hiukseni pois kynsisaksilla.
Viimein hätääntyneet vanhempani ajoivat minut psykiatriselle klinikalle Marylebonessa Lontoossa. Siellä minulle annettiin litiumia, joka vähitellen hillitsi läpikäymääni psykoosikohtausta. Eräänä päivänä sairaalassa muistan ajatelleeni tavallista synkkää ajatustani: ”Olen tehnyt jotain kauheaa”. Ja sitten yhtäkkiä voimakkaampi ääni sanoi: ”Ei, en ole tehnyt.”
Kuusi viikkoa sairaalassa oltuani oli kuin litium olisi vienyt minut veden alta raittiiseen ilmaan. Toivuin hauraasti, sen verran, että pystyin jatkamaan opintojani, ja – ottaessani litiumia joka päivä – pystyin viettämään melko normaalia elämää ilman liiallista surua, raivoa ja psykoosia. Maksamani hinta oli eräänlainen puoliksi eletty elämä, jossa en koskaan tuntenut itseäni. Minulta puuttui tarmoa ja itseluottamusta, enkä näin ollen pystynyt pitämään kiinni urastani tai parisuhteestani. Tein lyhyitä työsuhteita, suurimman osan ajasta sihteerinä, ja ihmissuhteeni olivat harvassa.
Aivan uskomattomalta kuin se tuntuukin, en ollut saanut mitään todellista neuvontaa ennen kuin tapasin Elizabethin. Vuosien ajan sain toistuvasti reseptillä litiumia, jota seurattiin psykiatrisessa seurannassa, mutta en ollut koskaan käynyt neuvonnassa, koska kummallista kyllä, sitä ei koskaan ehdotettu minulle. Tein 26-vuotiaana päätöksen kokeilla neuvontaa, ja olin onnekas, kun sain tavata jonkun, joka auttoi minua tunnistamaan suruni ja kohtaamaan sen sekä selviytymään siitä johtuvista synkistä ja järjettömistä vihan tunteista. Elizabeth antoi minulle myös elintärkeän luottamuksen, jota tarvitsin päästäkseni eroon litiumista. Myös se, että olen harrastava katolilainen, auttoi minua todella paljon – uskoni osoittautui tehokkaaksi aseeksi sairauttani vastaan.
Toinen ratkaiseva tekijä ”vieroituksessani” oli ensimmäinen ”vakituinen” poikaystäväni James, joka tarjosi turvaa ja tukea. Mutta ailahtelevat raivokohtaukset, joita koin irrottautuessani litiumista, ajoivat meidät lopulta erilleen. Prosessin puolivälissä hän jätti minut. Se oli kamalaa aikaa, kuten eroamiset aina ovat. En tuntunut hallitsevan vihaani lainkaan. Eron jälkeisenä päivänä käynnistin tietokoneen, ja näyttö muuttui yhtäkkiä verenpunaiseksi. Pesukoneen varoventtiili räjähti, ja uunin turvamittari paloi. Aivan kuin asuntoni olisi ollut solidaarinen minulle.
Nyt oli aika tehdä tai rikkoa. Otin 400 mg litiumia, hoidon puolivälissä. Olo oli hyvin epämääräinen ja lyhytkestoinen muistini petti jatkuvasti. Työskentely oli hyvin vaikeaa, varsinkin kun pomollani ei ollut mitään käsitystä siitä, mitä oli tapahtumassa. Psykiatri antoi minulle vaihtoehdon: joko pienennän annostani välittömästi, jolloin vaarana oli romahdus, tai nostan sitä heti uudelleen. Päätin, että jatkaisin mieluummin, vaikka tiesin olevani lähellä rajaa. Olin yksin ja olin synkässä tunnetilassa, ja luulen, että olisin palannut takaisin litiumiin, ellei ystäväni olisi lähettänyt minulle päivittäin sähköpostia, joka antoi moraalista tukea, jota tarvitsin jatkaakseni.
Eräänä yönä myöhemmin, kun annostukseni oli vain 200 mg yössä, heräsin elävästä unesta. Tunsin adrenaliinin tihkuvan kehossani, lähes tuskallisesti. Olin nähnyt unta siitä, että pelko oli kuin massiivinen sienimöykky, joka oli täynnä likaa ja nestemäistä betonia ja joka irrottautui kehostani. Sen jälkeen, kirjaimellisesti seuraavana päivänä, olin rauhassa. En nähnyt enää yhtä eläviä unia, eikä maniaa enää ollut. Ei ollut myöskään enää huimia nousuja. En tuntenut itseäni enää hylkiöksi, tunsin itseni yhteiskunnan toimijaksi.
Pian sen jälkeen lopetin litiumin käytön kokonaan, ja nopeasti kävi selväksi, että ystävyyssuhteet tulevat sopeutumaan. Ennen kuin lopetin litiumin käytön, olin epävarma ja tarvitseva – pikkutyttö. Sen jälkeen olin paljon vahvempi ja itsevarmempi nainen. Se tarkoitti, että kaikki ihmissuhteeni muuttuivat, ja jotkut niistä eivät selvinneet. Tämä oli luultavasti vaikeinta koko prosessissa, eikä kukaan varoittanut minua siitä.
Olen nyt 28-vuotias, ja olen lopettanut litiumin käytön lähes vuoden ajan. Vaikka minulla on ylä- ja alamäkiä, minulla on enemmän energiaa kuin silloin, kun käytin litiumia, ja pystyn kanavoimaan sen työhöni, pitäen uraa kokopäiväisenä kirjailijana. Olen edelleen altis stressille, mutta olen kestävämpi kuin koskaan kuvittelin olevani.
Mielikuvitukseni oli suljettu pois litiumin aikana, ja nyt se on vapautunut. Jälkikäteen voin hyväksyä, että litium antoi minulle turvallisen ympäristön käsitellä asioita, jotka vaivasivat minua lapsuudesta asti. Mutta olin lääkityksellä liian kauan, ja hukkasin monta vuotta neuvonnan puutteen vuoksi. On kuin valkoinen jauhe olisi käärinyt minut puolikuolleena 10 vuoden koteloon. Aivan kuten vanhan takin heittää pois, kun sää lämpenee, nyt elämä tuntuu riittävän turvalliselta elää ilman litiumia. Tietenkin on hyviä ja huonoja päiviä, mutta enimmäkseen tulevaisuus näyttää lupaavalta. Aion todellakin ottaa siitä kaiken irti.
Lithium: sanoja viisaille
Litium on luonnossa esiintyvä suola, ja se otettiin käyttöön mielialahäiriöiden hoitona vuonna 1949.
Sen ajatellaan toimivan siten, että se laskeutuu suolakerroksena aivojen läpivientien ympärille, mikä sitten hidastaa nesteen kulkua aivoissa, jolloin kemikaalien vapautuminen tasaantuu ja tunteiden ja ajatusten virtaus hidastuu.
Litium tunnetaan nykyään kaupallisesti nimellä Priadel, Camcolit tai Liskonum, ja se on yksi kolmesta tärkeimmästä lääkkeestä, joita käytetään affektiivisten häiriöiden eli manian, masennuksen, skitsofrenian ja psykoosien hoitoon.
Arvioidaan, että Britanniassa noin 200 000 ihmistä käyttää tällä hetkellä litiumia, ja vaikka jotkut joutuvat käyttämään sitä koko elämänsä ajan, toiset tarvitsevat sitä vain kaksi tai kolme vuotta.
Asiantuntijat neuvovat, että tämän lääkityksen lopettaminen voi tapahtua vain hitaasti ja psykiatrin valvonnassa – annoksen äkillinen lopettaminen laukaisee usein maanisen kohtauksen.
Lisätietoja litiumista saa Britannian PPG:n (Psychiatric Pharmacy Group) lääkeneuvontapuhelimesta, joka tarjoaa psykiatrista lääkeneuvontaa potilaille ja hoitajille (020 7919 2999) tai Manic Depression Fellowshipista (020 7793 2600). YES (Youth Emotional Support) on tavoitettavissa numerosta 020 8458 1918.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- The Observer
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä