Tänä talvena Shannon Hovey heräsi 52 peräkkäisenä päivänä viiden muun miehen seurassa metallisessa putkessa, joka oli 20 jalkaa pitkä ja halkaisijaltaan seitsemän jalkaa, syvällä laivan sisällä Meksikonlahdella. Hän haki aamiaisensa luukusta (yleensä kananmunia), luki päivän tiedotteen ja kuunteli, milloin oli aika pukea kumipuku päälle ja ryhtyä töihin. Elämä putkessa rakentui näiden samojen vaiheiden läpikäymisestä päivästä toiseen … yrittäen samalla olla ajattelematta sitä, että mikä tahansa tahaton repeämä hänen tilapäisessä metallikodissaan merkitsisi nopeaa, tuskallista kuolemaa.
Hovey työskentelee yhdessä maapallon tuntemattomimmista, vaarallisimmista ja suoraan sanottuna oudoimmista ammateista. Hän on kyllästyssukeltaja – yksi niistä miehistä (melkein kaikki ovat olleet miehiä*), jotka tekevät rakennus- ja purkutöitä jopa 1 000 jalan syvyydessä tai enemmänkin merenpinnan alla.
Sukeltaminen tuohon syvyyteen – tai melkein mihin tahansa syvyyteen – edellyttää paineistetun ilman hengittämistä. Siinä olevat inertit kaasut, kuten typpi, liukenevat hyvänlaatuisesti vereesi ja kudoksiisi – kunhan kaiken yläpuolella olevan veden paino pitää ne puristettuna. Mutta kun haluat palata pintaan, kaasu tarvitsee aikaa diffundoitua hitaasti ulos. Jos sukeltaja ampuisi suoraan pintaan, kaasu muodostaisi kuplia, kuten ravistetussa limsatölkissä. Sukeltajan kehossa olisi kuin miljoonat pienet räjähteet alkaisivat räjähtää. Tämä sairaus tunnetaan nimellä dekompressiosairaus, ja se voi olla katastrofaalisen kivulias ja invalidisoiva, ja syvyydestä riippuen siitä voi olla lähes mahdotonta selvitä hengissä. Esimerkiksi tunnin sukellus 250 metrin syvyyteen edellyttäisi viiden tunnin nousua, jotta vältyttäisiin edes lievältä taittumiselta. (Tila havaittiin ensimmäisen kerran 1800-luvulla, kun miehet, jotka poistuivat paineistetuista caissoneista, joita käytettiin tunnelien kaivamiseen ja siltojen rakentamiseen, sairastuivat salaperäisesti ja alkoivat kuolla.)
Maailma – ja erityisesti öljy- ja kaasuteollisuus – tarvitsee Hoveyn kaltaisia ammattisukeltajia, jotka voivat mennä merenpohjaan suorittamaan herkkiä liikkeitä, joita tarvitaan offshore-porauskaivojen, öljynporauslauttojen ja putkistojen kokoamiseen, ylläpitoon ja purkamiseen, aina virtausventtiilien kääntämisestä pulttien kiristämiseen hydraulisilla tunkilla ja työskentelyyn ahtaissa tiloissa räjähdyksenestolaitteen ympärillä. Kauko-ohjattavilla ajoneuvoilla ei ole tähän työhön tarvittavaa tuntumaa, ohjattavuutta tai arviointikykyä. Ja niinpä ratkaisu. 1930-luvulla tehdyt kokeet osoittivat, että tietyn paineessa vietetyn ajan jälkeen sukeltajien keho kyllästyy täysin inertillä kaasulla, ja he voivat pysyä tuossa paineessa loputtomiin, kunhan he saavat lopussa yhden pitkän dekompression. Vuonna 1964 merivoimien aquanautit asettuivat ensimmäiseen Sea Labiin, joka oli 192 jalan syvyyteen laskettu metallikoteloitu asuintila. Aquanautit pystyivät liikkumaan vaivattomasti paineistetun vedenalaisen kotinsa ja ympäröivän veden välillä, ja he osoittivat kyllästyssukelluksen valtavat kaupalliset mahdollisuudet. Pian kävi ilmi, että sukeltajien valvonta ja tukeminen olisi helpompaa ja halvempaa, jos paineistetut asuintilat eivät olisi itse meren pohjassa. Tällä hetkellä eri puolilla maailmaa on kaupallisia sukeltajia, jotka asuvat paineistetuissa kyllästysjärjestelmissä (useimmiten aluksilla, toisinaan porauslautoilla tai proomuilla) ja kulkevat työpaikoilleen ja takaisin paineistetuissa sukelluskelloissa. Kukin heistä voi tehdä kuuden tunnin työpäiviä pohjassa.
Hovey ja hänen sukeltajatoverinsa viettivät tuon kuuden viikon komennuksen työskennellen suhteellisen matalassa (mutta silti varsin tappavassa) 250 jalan syvyydessä ja asuen samalle tasolle paineistetussa laivakapselissa. Paine voidaan mitata ilmakehinä (atm) tai paunoina neliötuumaa kohti (psi). Paine merenpinnan tasolla on 1 atm eli 14,7 psi. Polkupyörän renkaan sisällä on noin 65 psi. Hovey eli yli 110 psi:n paineessa. Puolitoista valtamerta kauempana sukeltaja Steve Tweddle oli tekemässä 28 päivän työtä ”varastossa”, kuten sitä kutsutaan, 426 jalan syvyydessä (190 psi) Pohjanmerellä. Meksikonlahdella ja Pohjanmerellä on yhteinen historia öljynporauksen alalla. Sen taustalla oli 1970-luvun maailmanlaajuinen öljykriisi, jonka seurauksena hinnat nousivat pilviin ja öljyn- ja kaasunporauslauttoja ilmestyi merelle kuin jättimäisiä galvanoituja lilliputteja. Valtaosa kyllästyssukelluksista tehdään tämän öljy- ja kaasuinfrastruktuurin ylläpitämiseksi tai purkamiseksi.
Kyllästyssukeltaja aloittaa työnsä, kun hän poistuu ”rannalta” (mistä tahansa kiinteästä maasta) ja nousee litteäpohjaiseen laivaan, niin sanottuun sukelluksen tukialukseen. Jokainen aluksella oleva varuste ja henkilö on siellä tukemassa sukeltajien työtä ja elämää. Aluksella on vedenalaisia johtajia ja sukelluksenvalvojia, hengenpelastusvalvojia, hengenpelastusteknikoita ja apulaispelastusteknikoita. He valvovat, mitä sukeltajat hengittävät ja syövät, toimittavat henkilökohtaisia tarvikkeita ja jopa auttavat kauko-ohjatusti vessan huuhtelussa – mitä tahansa tarvitaan, jotta sukeltajien olo pysyy mukavana (sellaisena kuin se on) ja hengissä.
Ennen kuin jokainen sukeltaja asettuu saturaatiokammioon, järjestelmän keskeiseen elintilaan, hänen on läpäistävä lääkärintarkastus, johon kuuluu muun muassa mahdollisten infektiomerkkien etsiminen. Jopa yksinkertainen flunssa voi olla uskomattoman vaarallinen kyllästymissukeltajalle – tukkeutuneet korvat ja poskiontelot sitovat ilmaa, jota sukeltajat eivät pysty tasaamaan paineistettuun ilmaan, mikä voi aiheuttaa pysyviä vaurioita, jotka voivat lopettaa uran. Tweddle käy aina suihkussa antibakteerisella saippualla ennen sat-järjestelmään menoa jynssäämään mahdolliset liftaavat pöpöt pois.
Viimeisinä hetkinä ennen työtä sekä Hovey että Tweddle soittavat perheilleen, vaikka he voivat käyttää kännyköitä kammiossa ollessaan. Hovey, 42-vuotias amerikkalainen, jolla on intensiiviset, surumieliset silmät ja harmaantunut parta, työskenteli ennen ääniteknikkona ja on nyt (todennäköisesti) ainoa kyllästyssukeltaja, joka työskentelee yrttisukeltajana ollessaan rannalla. Hän yrittää löytää aurinkoisen paikan aluksen helikopterikentältä puheluaan varten. Se on hänen viimeinen mahdollisuutensa hengittää raitista ilmaa ja viimeinen tilaisuus puhua äänellä, jota hänen perheensä ymmärtää. Kun hän on paineen alaisena, hän kuulostaa Aku Ankalta puhallettuaan huoneen täyteen heliumpalloja.
Aira, tiivistettynä tai muuten, on noin 21 prosenttia happea, 78 prosenttia typpeä ja yksi prosentti kaikkea muuta. Noin 100 jalan alapuolella paineilmaa hengittävät sukeltajat, mukaan lukien vapaa-ajan sukeltajat, voivat saada niin sanotun typpinarkoosin, joka jäljittelee erinomaisesti humalatilaa. Mitä syvemmälle sukellat, sitä humaltuneemmaksi ja toimintakyvyttömämmäksi tunnet itsesi: Yli 200 jalan syvyydessä voi tulla akuutti sekavuus, 300 jalan syvyydessä voi menettää tajuntansa. Se ei ole hyvä olotila, kun olet paikassa, jossa sinun on oltava rauhallinen, varovainen ja järjestelmällinen, jos haluat selvitä hengissä. Lisäksi tuosta paineistetun hapen määrästä tulee myrkyllistä ihmiskeholle. Noin vuonna 1919 elektroniikkainsinööri ja keksijä Elihu Thompson keksi, että sukeltajat voisivat välttää typpinarkoosin hengittämällä heliumin ja hapen seosta. Seuraavina vuosikymmeninä kehitettiin heliox-niminen kaasucocktail, joka koostui pääosin heliumista, jossa oli riittävästi happea ja ehkä vähän typpeä. (Syväsukeltajat käyttävät myös muita hengityskaasuja, kuten trimixiä ja nitroksia.)
Saturaatiosukeltajat hengittävät helioxia koko varastoinnin ajan. Ja tämä tuo meidät takaisin niihin viimeisiin perhepuheluihin. Helium on noin seitsemän kertaa ilmaa kevyempää, ja ääniaallot kulkevat sen läpi paljon nopeammin. Tuloksena on, että tappavan vakavia tehtäviä suorittavat lihaksikkaat, usein entiset sotilaat kuulostavat lopulta sarjakuvahahmoilta – eikä vain muutamaksi hetkeksi, vaan viikkojen ajan. BBC:n valitettavan nimisessä Real Men -sarjassa varastossa oleva kyllästyssukeltaja soittaa pojalleen toivottaakseen tälle hyvää syntymäpäivää. ”Isää on vaikea ymmärtää, koska hän puhuu ankan kieltä”, poika sanoo myöhemmin, ”enkä minä puhu ankan kieltä”.”
Sukeltajat ja heidän tukijoukkonsa sopeutuvat melko nopeasti äänivääristymiin, mutta se voi silti tehdä kommunikoinnista hankalaa – varsinkin, kun kyseessä on aksentti. ”Koillis-Englannista kotoisin oleva heliumgeordie tiimissä, jossa on eteläafrikkalainen ja belgialainen, tekee kommunikoinnista aika haastavaa”, Tweddle sanoo. Tweddle, sympaattinen, 39-vuotias entinen poliisisukeltaja, jolla on ajeltu pää, joka harmaantuu työn päätteeksi, on edellä kuvatussa skenaariossa geordie. Tukialukset on yleensä varustettu eräänlaisella salauksenpurkulaitteella sitä varten, että sukeltajien on oltava jatkuvasti yhteydessä aluksella olevaan tukiryhmään, mutta laitteet ovat tunnetusti epäluotettavia, ja monet sukelluksenvalvojat päättävät olla käyttämättä niitä.
Kun on aika astua kammioon (Hovey kutsuu sitä ”taloksi”), sukeltajat kulkevat toisesta päädystä sisään ahtaasta ympyränmuotoisesta luukusta, jollaisen näkee vanhoissa sukellusveneissä ja joka sulkeutuu ”tunkin” avulla. Luukku on sinetöity, ja vaikka sukeltajat ovat veneessä, vain muutaman metrin päässä tukijoukoista ja raittiista ilmasta, he voisivat yhtä hyvin olla Kansainvälisellä avaruusasemalla. Itse asiassa jopa kauempana: Astronautin paluu avaruudesta kestää noin 3,5 tuntia. Saturaatiosukeltajien on purettava paineita vähintään päiviä. Eräällä sukelluksella uransa alkuvaiheessa, kun Hovey työskenteli 700 jalan syvyydessä, hän sai tietää, että hänen vaimonsa oli saanut keskenmenon. Kammiosta poistuminen olisi vaatinut häneltä 11 päivää dekompressiota. He tarvitsivat hänen palkkansa (ei ole yllättävää, että kyllästyssukeltajat ovat hyvin palkattuja, jopa 1 400 dollaria päivässä), joten vaimo käski hänen viedä työn loppuun.
Kyllästysjärjestelmien pohjapiirrokset vaihtelevat yrityksestä, aluksesta ja öljykentästä toiseen. Yleensä Pohjanmeren tilat ovat yleensä hieman tilavampia, kiitos tiukkojen määräysten, mutta se ei tarkoita, että ne olisivat mitenkään tilavia; ne ovat lievimmänkin klaustrofobikon pahin painajainen. Tweddle joutuu ensimmäiseen luukkuun astuessaan pieneen pyöreään huoneeseen, joka tunnetaan nimellä ”wet pot”. Sitä käytetään sukeltajien siirtämiseen sukelluskelloon katossa olevan luukun kautta – ja se on myös kylpyhuone, jossa on pieni metallinen lavuaari, wc (siitä lisää myöhemmin) ja suihkupää. Märkäpannun kautta toinen luukku johtaa asuintilaan, jossa on juuri ja juuri tarpeeksi tilaa neljälle tai kuudelle istujalle irrotettavan alumiinipöydän ympärillä. Toisin sanoen sukeltajat viettävät valveillaoloaikansa jopa kuuden viikon ajan joko satojen metrien syvyydessä merenpohjassa tai ahtautuneina Applebee’s-ravintolan kopin kokoiseen tilaan.
Sen takana, roikkuvan sinisen verhon takana, on makuutila, jossa on kuusi kahden hengen punkkaa, jotka on puristettu U:n muotoon. Kauimmaisessa päässä olevat punkat ovat osittain toisten punkkien peitossa, ja siksi erityisen ahtaat (varsinkin 180-senttiselle Tweddlelle). Punkan valinta on siis tärkeä asia. Pohjanmerellä sukeltajat arpovat. Amerikkalaissukeltajien keskuudessa, Hovey sanoo, se ratkaisee vanhemmuus – tai se, kuka pääsee sinne ensin. Mutta ainakin sukeltajat saavat kaikki omat nukkumapaikkansa. Tweddle kertoo, että vanhoina huonoina aikoina kuusi miestä joutui jakamaan kolme punkkaa, ja yksi ryhmä työskenteli, kun muut nukkuivat. On yhä keinoja pitää työ käynnissä ympäri vuorokauden. Joissakin aluksissa jopa neljä kyllästyskammiota voidaan yhdistää toisiinsa märkäastioiden sivuluukkujen kautta ja yhdistää toisiinsa suurilla metallisilla hamsteriputkilla. Näin useat sukellusryhmät voivat olla jatkuvassa vuorottelussa.
Kun sukeltajat ovat tiiviisti saturaatiokammiossa, hengenpelastusmiehistö alkaa pumpata helioxia, ja ”puhallus” alkaa. Aika, joka kuluu täydelliseen paineistamiseen, riippuu työkohteen syvyydestä. Tässä viimeisimmässä työssä Hoveyn puhallus kesti vain kolme tuntia. Eräässä toisessa työssä, jossa varastosyvyys oli 750 jalkaa, puhallus kesti 10 tuntia. Pohjimmiltaan paineistaminen muuttaa kyllästyskammion tilaksi, jossa ympäröivä ilma – joka täyttää heidän keuhkonsa ja kyllästää heidän kudoksensa – harjoittaa painetta, joka vastaa sen veden painoa, jonka alla he työskentelevät. Paineistaminen 750 jalkaan vaatii 333 psi tai 22,66 atms. Se tarkoittaa, että kammioon puristetaan 22 kertaa enemmän ilmaa kuin siihen normaalisti mahtuisi.
Puhalluksen aikana ilmanpaineen nopea nousu tekee kammiosta hyvin kuuman ja kostean (nestedynamiikka on niin outoa), ja se on joskus pysäytettävä, jotta ilmastoinnin säätöjärjestelmä pääsee perille. Myöhemmin termostaatti käännetään 90 asteeseen, koska heliumin huonot lämpöominaisuudet jättävät sukeltajat ikuisesti koleiksi. Sukeltajat tuulettavat itseään ja työskentelevät jatkuvasti korviensa tasaamiseksi: haukottelevat, nieleskelevät ja käyttävät Valsalvan manöveriä (virallinen nimi nenän puristamiselle, suun sulkemiselle ja puhaltamiselle). Puhallus jättää heidät myös kipeiksi tuntikausiksi tai jopa päiviksi. ”Kaasun fysiikka vaikuttaa kaikkeen, mikä ei ole nestemäistä tai kiinteää”, Hovey sanoo. ”Nivelten rusto on huokoista ja kutistuu pari päivää. Kaikki nivelet kipeytyvät tai naksahtavat liikkeessä.”
Kun sukeltajat ovat paineen alaisina, he voivat vain yrittää tehdä olonsa mukavaksi ja tehdä kammiosta jonkinlaisen kodin. Todellisuudessa he eivät tuo mukanaan tai tarvitse paljon varusteita – vain muutamia vaatekappaleita, hygieniatarvikkeita, magneetteja perhekuvien kiinnittämiseksi seiniin, luettavaa, jonkin verran henkilökohtaista elektroniikkaa, satunnaisen Star Wars -tyynynpäällisen. Kaikki muu voidaan lähettää jommankumman ilmalukon kautta – asuintiloissa sijaitsevan, medlockiksi kutsutun luukun kokoisen luukun ja märkätilan ulkopuolella olevan suuremman, esimerkiksi sukelluspuvuille tarkoitetun luukun kautta. Avustava hengenpelastusteknikko (Hovey sanoo, että kaikki hänen tuntemansa amerikkalaiset sukeltajat kutsuvat tätä henkilöä ”sat Bettyksi”) on käytettävissä keräämään likaiset vaatteet ja liinavaatteet medlockin kautta. Myös kirjat, työkalut ja sukelluslokit kulkevat säännöllisesti sisään ja ulos, ja jokainen siirto kestää minuutin tai kaksi.
Neljä kertaa päivässä joku lähettää ruokalistan, jossa on ateriavaihtoehtoja, jotka tulevat aluksen ruokalasta kertakäyttöisissä to-go -astioissa (hygieenisempiä kuin uudelleenkäytettävät lautaset ja kupit). Ei ole yllättävää, että ruoan laatu vaihtelee suuresti aluksen ja kokin mukaan, mutta enimmäkseen se kuulostaa alennusristeilyn ruokalaskulta. Pihvejä, kanaa, kalaa, mössövihanneksia ja salaattibaari juustoineen ja leikkeleineen. Useimmiten sukeltajat pitävät ruokaa pelkkänä polttoaineena – he saattavat kuluttaa jopa 6 000 kaloria päivässä (yli kaksinkertainen määrä suositeltuun saantisuositukseen verrattuna) pysyäkseen mukana vaativissa työvuoroissaan vedessä. He ottavat myös terveellisiä annoksia monivitamiineja, erityisesti D-vitamiinia, korvatakseen auringonvalon puutteen. Paine ei vaikuta itse ruokaan, mutta makuhermot vaimenevat. Kuuma kastike on suosittua henkilökohtaista tavaraa, mutta sukeltajien on oltava varmoja, että korkki on löysällä – muuten pullo kuumaa kastiketta (tai shampoota tai Hoveyn tapauksessa neilikkaöljyä) räjähtää paineen alentamisen aikana tai räjähtää paineen alentamisen aikana.
Vessanpönttö ja suihku ovat märkäpannussa, eikä ole mikään helppo tehtävä huuhdella vessanpönttöä turvallisesti tuollaisessa paineessa. On olemassa kuuluisa, tarkistamaton ja, voimme vain toivoa, apokryfinen tarina sukeltajasta, jonka takapuoli muodosti tiivisteen vessanpöntön istuimen kanssa, niin että kun hän avasi venttiilin huuhtelua varten, paine-ero – noh, on parasta olla sanomatta enempää, paitsi että vessan turvallisuuteen suhtaudutaan hyvin, hyvin vakavasti. ”Vessa on täytettävä puoliksi vedellä ennen käyttöä”, Tweddle sanoo. ”Käytön jälkeen pyydämme huuhtelua, avautuu venttiili pinnalla, jolloin voimme käyttää kahta venttiiliä tietyssä järjestyksessä tyhjentämään käymälän tilasäiliöön ja sitten tyhjentämään säiliön aluksen jätevesijärjestelmään.” Toisin sanoen jokainen huuhtelu on vähintään kahden henkilön monivaiheinen työ.”
Kuuden hengen sukellusryhmät jakautuvat kahden tai kolmen hengen tiimeihin ja vuorottelevat vuorotellen. Heidät herätetään tuntia ennen kuin heidän on lähdettävä alukselta. He syövät ja juovat ja käyvät vessassa (Tweddle sanoo, että yksi ominaisuus, joka tekee hyvän kyllästyssukeltajan, on ”kyky paskoa käskystä”). He pukevat päälleen ensin oman vaatekerroksensa ja sitten vedenpitävät sukelluspuvut, joissa on kiertävä kuumavesijärjestelmä hypotermian estämiseksi.
Sukeltajaryhmä sulkeutuu märkätilaan ja nousee sitten katossa olevan luukun kautta sukelluskelloon, jossa on sama paine kuin kammiossa. Molemmat tilat sinetöidään, ja sitten he irrottautuvat – tämä tunnetaan nimellä ”siirto paineen alaisena”. Aina kun tiivisteitä tehdään tai rikotaan tällaisessa äärimmäisessä paineessa, on olemassa vaara, että vahinko voi johtaa räjähdysmäiseen dekompressioon. Yksi kyllästyssukelluksen pahimmista onnettomuuksista tapahtui vuonna 1983, kun sukelluskello irrotettiin siirtoluukusta ennen kuin se oli täysin sinetöity. Neljä sukeltajaa ja yksi sukellusteknikko kuolivat välittömästi ja kammottavasti. (Uudemmissa kyllästyssukellusjärjestelmissä on lukitusmekanismit, jotka estävät tämän tapahtumisen.)
Munan muotoinen ja suunnilleen suihkukaapin kokoinen kello on täynnä mittareita, kytkimiä, viestintälaitteita ja letkujen silmukoita, niin sanottuja umbilikaaleja, jotka kuljettavat kaasua, sähköä, puheviestintää, kuumaa vettä ja videosyöttöä edestakaisin sukeltajien kypärän ja aluksen välillä kellon kautta. Kun kello irtoaa kammiosta, se ohjataan kuutamoon – joka on periaatteessa reikä aluksen rungossa – josta se lasketaan vaijerilla työskentelysyvyyteen. Yksi sukeltaja jää kelloon valvomaan hengitys-, kuumavesi-, viestintä- ja sähköjärjestelmiä. Toinen sukeltaja (tai kaksi muuta sukeltajaa) pukee päälleen sukelluskypärän (sukeltajille ”hattu”) ja lähtee pohjaan kuudeksi keskeytymättömäksi tunniksi veteen. Tuona aikana virtsaaminen ei ole ongelma – se on melko lailla ainoa työ maailmassa, jossa odotetaan, että pissaat housuihisi.
Hovey työskenteli Persianlahden komennuksessaan raivaamassa 1970-luvulta peräisin olevaa, hurrikaanin kaatamaa ja roskien peittämää laituria. Työn piti kestää 14 päivää – 52 päivää myöhemmin työt keskeytettiin huonon sään vuoksi kevääseen asti. Suurin osa työstä koostui valtavien roskamäärien keräämisestä – ”kaiken leipälaatikkoa suuremman ja VW-bussia pienemmän” – ja niiden sijoittamisesta suuriin koreihin, jotka aluksen nosturi pystyi nostamaan ylös. Siellä oli vanhoja tynnyreitä ja putkia, kemikaalisäiliöitä ja ruostumattomasta teräksestä valmistettua nauhamateriaalia, jota toimitetaan valtavina rullina, mutta joka roskaantui alueella kuin 500 metriä pitkät Slinkyt. Sukeltajilla on mukanaan vain minimaalinen määrä työkaluja; kaikki muu, mitä he tarvitsevat, lähetetään alas suoraan alukselta – sahat, polttimet, jakoavaimet, hitsauslaitteet, keräyspussit.
Hoveyn ja muiden piti myös katkaista alustan alkuperäiset kahdeksan jalkaa, jotka olivat 20 jalkaa mudan alla. Tämä vaati massiivisen vesisuihkun käyttämistä ojien luomiseksi niiden ympärille ja sitten jalkojen leikkaamista läpi ylisuurella vannesahalla – ja kaikki tämä samalla, kun piti silmällä mutavyöryn varalta lähes nollanäkyvyydessä. ”Sanotaan, että vanha dieselmoottori, joka on puolivälissä ojan seinämääsi, alkaa viimein raivata tiensä ulos”, Hovey sanoo. ”Kaikki liikkuu hitaasti, joten huomaat, että hieman mutaa kulkee jalkasi ohi, ja sitten yhtäkkiä alaselkääsi kohdistuu valtava paine, ja sitten se on yläselässäsi, ja se alkaa työntää sinua, ja ellet kiipeä sen päälle, joudut varmasti hautautumaan.” Yleensä sukeltajat pyrkivät neutraaliin kelluvuuteen, mutta he eivät ui evien kanssa kuten harrastajasukeltajat. He hyppelevät-kävelevät kuin kuutamomiehet, usein kolhiintuneissa kumisaappaissa.
Kukaan ei työskentele syvällä valtameren pohjassa ilman laajaa taustaa kaupallisesta sukeltamisesta matalammissa vesissä ja pitkää, kallista koulutusta esimerkiksi sekakaasu- ja suljetuissa kaasupulloissa sukeltamisen alalla. Pelkästään noille jatkokursseille ilmoittautuminen vaatii huomattavan määrän kaupallista sukellusaikaa, ja vaikka olisikin täysin sertifioitu, voi olla vaikea saada palkkaa kyllästyssukellustehtäviin ilman luotettavia henkilöitä, jotka takaavat kykynsä työskennellä näissä olosuhteissa menettämättä sitä. Kaikista näistä ponnisteluista huolimatta ammatissa on suuri poistuma – vaikka alalta poistuminen ei aina olekaan vapaaehtoista. Hovey arvelee, että 20:stä koulutusohjelmasta valmistuneesta kaverista ehkä yksi tekee työtä vielä viiden vuoden kuluttua. Jotkut lähtevät työn vaikeuden tai pitkien kotoa poissaoloviikkojen vuoksi, mutta tämä on myös työ, joka vie ihmishenkiä. Saturaatiosukeltajien kuolemantapauksista ei ole hyviä tilastoja, mutta vuonna 1998 laaditussa Centers for Disease Control and Prevention -raportissa arvioitiin, että kaikkien ammattisukeltajien kuolemantapausten määrä on 40 kertaa suurempi kuin muiden ammattien kansallinen keskiarvo. Monet sukeltajat joutuvat läheltä piti -tilanteisiin, jotka saavat heidät vakuuttuneiksi siitä, ettei se ole riskin arvoista.
Hovey muistelee syvän paniikin hetkiä. Kerran hänen napanuoransa sotkeutuivat alas laskettuun työkalutelineeseen. Yläpuolella olevan veneen liike alkoi nykiä häntä ja hän pelkäsi voiman irrottavan hänet kaasuvarastostaan. ”Sinun on rauhoituttava, hengitettävä muutaman kerran ja sanottava: ’Olet ainoa, joka voi auttaa itseäsi. Kukaan ei tule tänne alas auttamaan sinua.”” Jotkut sukeltajat ovat huijanneet kuolemaa kumppaneidensa avulla tai kurinalaisuuden, koulutuksen ja tuurin yhdistelmällä, mutta yleensä kun asiat menevät pieleen, ne menevät pieleen hyvin nopeasti ja katastrofaalisin seurauksin.
Vuonna 2016 Hovey työskenteli Meksikonlahdella korvaten pitkää pystysuoraa putkenpätkää. Miehistö kiinnitti tilapäisen tuen, raskaan tangon, jota he kutsuvat ”vahvaksi selkänojaksi” – pitääkseen putken taipumasta asennuksen aikana. Väärinymmärryksen vuoksi vahva tuki irrotettiin ylhäältä ennen alhaalta. Hovey uskoo, että se pyörähti ympäriinsä ja murskasi sukeltajan – joka oli juuri hänen vuoronsa jälkeen vuorossa – putkeen. Takaisin satelliittijärjestelmässä Hovey sai kuulla, että onnettomuus oli tapahtunut. Lääkintämiehenä hän valmisteli ensiaputarvikkeita, mutta kun kello palasi, hän näki heti, että sukeltajan hattu oli murskaantunut. Protokolla edellytti, että Hovey ja muut sukeltajat suorittavat 45 minuutin elvytyksen. Sitten he siirsivät hänen ruumiinsa kunnioittavasti hyperbaariseen pelastusveneeseen / dekompressiokammioon, joka on kaikkien satelliittijärjestelmien käytettävissä. Tukiryhmä saattoi tehdä nopeutetun hätäpurkamisen, koska hän oli jo kuollut. Se kesti silti kaksi päivää.
Tweddle uskoo, että kaikki hullut jutut, joita hän näki poliisisukeltajana (ruumiit), tekevät hänestä aika vaikeasti rimpuilevan, mutta hänelläkin on ollut pelottavia hetkiä. Erityisesti on ollut niitä kertoja, kun hän alkoi hengittää niin kovaa, ettei systeemi pysynyt perässä. Se on täydellinen myrsky paniikkiin, kun hengittää ylimääräistä hiilidioksidia ja alkaa huohottaa yhä kovempaa ja kovempaa. Ainoa ulospääsy on painia pelko alas ja hengittää mahdollisimman hitaasti, kunnes systeemi pääsee perille. Ilmiö on niin yleinen, että sukeltajilla on sille oma nimikin: ”Hengitys hatun ohi”.
Fyysisten vaatimusten lisäksi, kun liikutaan suurten laitteiden ympärillä väliaineessa, johon ihmiskeho ei sovellu hyvin, työ vaatii uskomatonta keskittymistä ja sitä tehdään lähes nollan tai nollan (mustan veden) näkyvyydessä. Sukellushatuissa on valot, mutta se voi pahentaa tilannetta, kun vedessä olevat hiukkaset hajottavat valoa. Sukeltajien on oltava jatkuvasti yhteydessä yläpuolella olevaan sukelluksenvalvojaan, joka ohjaa työtä, etsii vikoja ja lähettää laitteita alas. Mutta viime kädessä se, onnistuvatko vai epäonnistuvatko he työssään – ja pysyvätkö hengissä – on vain sukeltajista itsestään kiinni.
Suuri osa Tweddlen työstä on nykyään auttamista kaivojen tukkimisessa ja korkkaamisessa. Voisi kuvitella, että jokaisen porauslautan alla on yksi ainoa porauskaivo, mutta porauskaivoja voi olla jopa viiden tai kuuden kilometrin päässä porauslautasta, ja ne ovat usein ryhmittäin – kuvittele, että käyttäisit kymmenen pilliä maitopirtelön juomiseen yhden pillien sijasta. Nyt Pohjanmeren öljykausi on kuitenkin päättymässä, kun öljyn hinta pysähtyy ja yhä tyhjenevien kenttien louhintakustannukset kasvavat. Uudet etsinnät ovat suuntautuneet alueille, jotka ovat liian syvällä jopa laitesukeltajille. Pian työpaikkoja on vaikeampi saada.
Päivät satamassa muuttuvat työn ja levon ja tylsyyden sekamelskaksi, ehkä pelon katkelmaksi. Joskus tuulta ja aallokkoa kompensoivista dynaamisista paikannusjärjestelmistä huolimatta huono sää keskeyttää työt, ja alus saattaa jopa palata satamaan sukeltajien tietämättä – kunnes oudot kasvot ilmestyvät yhtäkkiä yhden kammion luukusta. Sukeltajat huomaavat pian, että heitä tuijotetaan kuin apinoita häkissä. Tai pikemminkin apinoita pienessä, paineistetussa metalliputkessa.
Yleinen paineenpoistosääntö – desat – on 24 tuntia jokaista 100 jalkaa kohti. Sukeltajat sanovat, että ne ovat rankimpia päiviä, kun ei ole työtä, joka rikkoisi yksitoikkoisuutta, ja kodin mukavuudet – auringonvalo, isot sängyt, yksityisyys, kotiruoka, vaimot, lapset – ovat niin lähellä. Desatointi tapahtuu enimmäkseen kammiossa, mutta Hovey on tehnyt kahden miehen desatointeja pienessä ylipaineisessa pelastusveneessä (joka voi pitää sukeltajat paineen alaisena 72 tuntia, jos alus uppoaa), joten työ voi jatkua uuden ryhmän kanssa.
Jopa desaatti on rasittavaa keholle. Sukeltajat raportoivat nivelkivuista, päänsärystä ja hengenahdistuksesta. Kokeneet sukeltajat tietävät eron näiden oireiden ja jonkin vakavamman alkamisen välillä. Eräällä keikalla Tweddle työskenteli suhteellisen kokemattoman sukeltajan kanssa, joka tunsi paniikkia oireistaan desaatin aikana. Ainoa lääke dekompressiosairauden varhaisiin merkkeihin on paluu korkeampaan paineeseen, joten koko tiimin oli aloitettava alusta. Tässä työssä on ehdottoman tärkeää erehtyä turvallisuuden puolelle.
Kun sukeltajat vihdoin pääsevät ulos kammiosta, sopeutuminen on sekä henkistä että fyysistä. He tulevat esiin kalpeina ja hämmentyneinä, kuin eristyssellistä vapautuneet vangit, uupuneina ja ärtyneinä, kellot sekaisin. Tweddlen on vaikea opettaa kehoaan olemaan syömättä niin paljon. Hänen on oltava varuillaan vyötärön laajenemisen varalta, sillä Pohjanmeren sukeltajille on nykyään asetettu tiukat painoindeksiohjeet.
Hovey omistaa jonkin verran maata Keski-Teksasin mäntymetsissä, ja hän viettää siellä yleensä muutaman päivän yksin, ennen kuin yrittää palata perhe-elämän meluun ja kaaokseen. Hänen lapsensa antavat hänelle paljon tilaa työn perässä, ja hän ja hänen vaimonsa haluavat aloittaa seurustelun uudestaan tapana luoda uudelleen yhteys. On vaikea päästä eroon tunteesta, että hän on satissa ollessaan lepotilassa, vaikka elämä jatkuu. ”Perheeni yrittää jatkuvasti kasvaa ja olla parempi versio itsestään”, hän sanoo. ”Joskus kun olen työmatkalla, jään taka-alalle.”
Mutta kun puhelin soi seuraavaa keikkaa varten, sekä hän että Tweddle ovat valmiina. Eristyneisyydessä, askeettisuudessa ja kurinalaisuudessa (ja tietysti rahassa) on jotain, mikä vetää heitä puoleensa. Tai ehkä se on ajatus siitä, että he työskentelevät inhimillisen kyvykkyyden äärirajoilla, kohtaavat vaaran rauhallisesti ja suunnitelmallisesti, sellaisen kerhon jäseninä, jossa on hyvin, hyvin vähän jäseniä. He ovat monin tavoin kuin astronautit. Kukaan ei vain ole koskaan kuullut heistä.
* Korjaus: Tätä artikkelia päivitettiin Steve Tweddlen nimen oikean kirjoitusasun vuoksi ja selventämään lukijoilta kuultuamme, että aktiivisia naispuolisia saturaatiosukeltajia saattaa tosiaan olla.