Kuten hän on tehnyt niin usein viime viikkoina, Chary jakaa potilaat, jotka kärsivät viruksen oireista tai joilla on positiivinen diagnoosi, kolmeen kategoriaan: ne, jotka voivat lähteä ja toipua kotonaan, ne, jotka on otettava sairaalaan, koska he tarvitsevat happea hengityksensä helpottamiseksi, ja ne, jotka tarvitsevat tehohoitoa ja hengityskonetta.
Suuri osa hänen potilaistaan kuuluu tänään kahteen ensimmäiseen kategoriaan, mukaan lukien päivystykseen palaava nainen, jonka testitulos oli positiivinen koronavirukselle ja joka kamppailee edelleen oireiden kanssa. Chary tarkistaa hänen happipitoisuutensa ja toteaa sen olevan normaali. Kun hän valmistautuu vapauttamaan hänet, hän huomaa pelon naisen silmissä. Diagnoosin jälkeen monet naisen perheenjäsenistä ovat päätyneet teho-osastolle, Chary kertoo myöhemmin, ja hänellä on vielä muita kotona, jotka tarvitsevat hänen hoitoaan. Sama pätee moniin, jotka saapuvat päivystykseen eivätkä ole tarpeeksi sairaita sairaalahoitoon. Chary näkee heidän lähtevän tuskissaan ajatuksesta, että he voivat tartuttaa läheisensä. ”Heidän on vain niin vaikea sietää näkymää siitä, että he voivat mennä kotiin ja mahdollisesti levittää koronavirusta muihin ihmisiin kotona.”
Tietäen, että sairaalassa on aina muitakin häntä tarvitsevia potilaita, Chary pitää tunteensa lähellä. Töiden jälkeen, yksin kotona, niitä on vaikeampi pitää kurissa. On kulunut kuukausia siitä, kun hän on nähnyt aviomiestään, lastenlääkäriä teho-osastolla Houstonissa. Hän sanoo, että hänen unensa on kärsinyt, koska hänellä on valtava tarve tarkistaa potilaidensa sähköiset potilaskortit päivitysten varalta. ”Yritän tehdä sen ennen kuin menen illalla nukkumaan; se on ensimmäinen asia, jonka teen aamulla. Jatkuva huoli potilaista, joita minulla on ollut, on vain lisääntynyt.”
Hän on huolissaan heistä kaikista, mutta jotkut rasittavat häntä enemmän kuin toiset. ”Nuorempien potilaiden kohdalla voi olla erityisen musertavaa, kun näkee, etteivät he voi vieläkään paremmin oltuaan teho-osastolla viikkoja.”
Ja sitten on vielä värillisistä yhteisöistä tulevien, pienituloisempien potilaiden tulva.
”Huomaan usein, että nämä potilaat työskentelevät välttämättömissä töissä”, hän sanoo. ”He työskentelevät ruokakaupoissa, hoitavat julkisia liikennevälineitä, ovat huoltajapalveluissa tai tekevät esimerkiksi kotiinkuljetuksia. He ovat siis aivan yhtä paljon yhteiskunnan eturintamassa kuin me sairaalassa”. Kotona työskentely ei ole vaihtoehto. Heidän on myös vaikea ottaa sosiaalista etäisyyttä ja eristäytyä, koska he asuvat pienemmissä asunnoissa, ja heillä on tapana asua monipolvisissa talouksissa, joissa muutkin ihmiset ovat sairaita.”
Chary tietää, että kuolema tulee mukaan, kun on kiireettömään sairaanhoitoon erikoistunut lääkäri, mutta jotkin sairauden ainutlaatuisista piirteistä voivat silti järkyttää häntä. Monet lääkärit ovat huomanneet, kuinka nopeasti olosuhteet voivat huonontua ja kuinka korkeat ovat hengityskoneisiin laitettujen kuolemantapaukset. Niiden potilaiden joukossa, jotka Chary on menettänyt taudille viime viikkoina, oli iäkäs nainen, jonka hän joutui asettamaan laitteeseen, joka pumppaa ilmaa keuhkoihinsa ja ulos niistä. ”Tiesin, että todennäköisyys siihen, että hän toipuisi, oli hyvin, hyvin pieni, ja uskon, että on painava tunne, kun aistii, että on viimeinen henkilö, joka puhuu jonkun kanssa tai viettää aikaa hänen kanssaan, kun hän on hereillä ja valppaana.”
Sairaalan palliatiivisen hoitoryhmän kehotuksesta Chary ja hänen kollegansa laittavat hengityskonetta tarvitsevia potilaita nauhoittamaan viestejä rakkailleen puhelimiinsa, ennen kuin heidät rauhoitetaan. ”Se on ollut yksi voimakkaimmista kokemuksista”, Chary sanoo ääni väristen. ”Ojentaa jollekulle hänen puhelimensa ja kuunnella, kun hän kertoo perheelleen rakastavansa häntä, ja vain toivoa, että hän pystyy puhumaan läheisensä kanssa uudelleen sen jälkeen, kun hän pääsee hengityskoneesta, mutta ei tiedä sitä.”
Chary pitää itseään kuitenkin onnekkaana. Hän on kuullut kauhutarinoita ystäviltään ja kollegoiltaan New Yorkin ja Detroitin kaltaisissa paikoissa, joissa kylmäkuorma-autot seisovat tyhjäkäynnillä sairaaloiden ulkopuolella varastoimassa kuolleiden ruumiita, kun taas sisällä potilaat hukkuvat sairasosastoihin ja kuolevat joskus ennen kuin lääkäri ehtii heidän luokseen. Bostonin työolot eivät ole päässeet tälle tasolle, vaikka Massachusetts on maanlaajuisen epidemian keskipiste. Tiistaina osavaltion terveysministeriön mukaan tapausten kokonaismäärä oli 58 302 ja kuolemantapauksia 3 153.
Charyn ensiapupisteessä ei ole käytävillä lojuvia potilaita, ei epätoivoista puutetta henkilökohtaisista suojavarusteista (PPE) tai hengityskoneista. Potilaiden määrä Brigham and Women’s ER:ssä on vähentynyt viime viikkoina. Chary, osaston tuleva johtava apulaislääkäri, ottaa tavallisesti vastaan 15-20 potilasta työvuorossa. Tänään määrä on puolittunut. Pelko viruksen tarttumisesta on pitänyt poissa monet potilaat, joilla on suhteellisen vähäisiä vammoja.
Positiivista on se, että tänä päivänä Chary lähettää toisen ei-akuutin COVID-19-potilaansa Boston Hope Medical Centeriin, jossa he voivat toipua eristyksissä. Tilapäinen laitos, jossa on 1 000 vuodepaikkaa, jotka on varattu ei-kriittisille potilaille ja kaupungin asunnottomien jäsenille, sijaitsee Bostonin kokous- ja messukeskuksessa Seaportin alueella. ”Se oli loistava vaihtoehto”, sanoo Chary, joka on myös päivystyslääketieteen kliininen apulaisprofessori Harvardin lääketieteellisessä tiedekunnassa.
Nuori lääkäri sanoo, että huolellinen suunnittelu on ollut avainasemassa Brighamin reagoinnissa pandemiaan – sairaalassa oli 159 laitoshoitoa tarvitsevaa potilasta, joista 90 tarvitsi tehohoitoa, sairaalan verkkosivujen muistiinpanojen mukaan tiistaina. Chary sanoi, että hänellä on käytössään tarvitsemansa aamutakit, käsineet, naamarit, kasvosuojukset ja päähineet sekä lyhennetty työaikataulu – hallintohenkilökunta on pyrkinyt pitämään henkilökunnan mahdollisimman turvallisena ja terveenä. Tartuntamäärien rajoittamiseksi sairaala, joka ennakoi koronavirustapausten lisääntymistä, pystytti seinät päivystysosastolleen ja loi yksittäisiä huoneita saapuville potilaille.
”Brighamissa on tehty paljon innovaatiota ja kehittämistä sekä suunnittelua sen ympärille, miten tähän kriisiin voidaan parhaiten vastata”, sanoi Chary, joka huomauttaa, että sama pätee myös Massachusettsin yleissairaalassa, jonka päivystysosastolla hän myös kiertää. ”Kokemuksemme on ollut erilainen, koska meillä on institutionaaliset resurssit huolehtia päivystysosastoihimme saapuvista potilaista.”
Hänen ja hänen kollegoidensa altistumisen rajoittaminen virukselle on silti jatkuva huolenaihe. Chary noudattaa tiukkaa protokollaa, jota hän on noudattanut viime viikkojen ajan, soittamalla potilaille puhelimitse huoneiden ulkopuolelta selvittääkseen, onko heillä mahdollisesti tartunta. ”Joskus potilaat ilmoittavat jotain triage-hoitajalle ulkona, mutta he kiistävät oireet”, hän sanoi. ”Sitten kun heidän kanssaan puhutaan enemmän, kuulostaa siltä, että heillä ehkä todella on oireita.” Hän jatkaa. Heidän vastauksensa määräävät, pukeutuuko Chary täysin PPE:hen ennen kuin hän astuu sisään.
Varotoimista huolimatta terveydenhuollon työntekijöillä on tehtäviensä luonteen vuoksi suurempi riski. Taudintorjunta- ja ennaltaehkäisykeskusten äskettäisessä raportissa todettiin, että yli 9 000 terveydenhuollon ammattilaista oli saanut koronavirustartunnan, mukaan lukien yli 320 Brighamissa.
Kourallinen Charyn kollegoja on testattu positiivisesti viime viikkoina ja he ovat ottaneet itsensä karanteeniin. ”Minusta tuntuu, että minun on vain oltava joustava tällä hetkellä ja toivottava parasta ja toivottava, että minulla on onnea”, Chary sanoo, ”ja luulen, että velvollisuudentuntoni reagoida kriisiin on tavallaan syrjäyttänyt henkilökohtaisen sairastumisen aiheuttaman ahdistuksen.”
Haasteita on monia. Chary saa tietää, että ambulanssi kiidättää sairaalaan potilaan, jonka sydän on pysähtynyt. Hän tietää, että minuuteilla on väliä ja että paikan päällä tehtävä koronavirustesti veisi tunteja. Niinpä hän olettaa, että potilas on positiivinen, ja jatkaa työtään tietäen, että elvytykseen liittyy suurempi riski levittää virusta sisältäviä nestemäisiä pisaroita, mikä lisää tartuntamahdollisuuksia.
”Aikaisemmin lähestymistapa oli monella kädellä kannella”, Chary sanoo. ”Mutta koronaviruksen kohdalla, kun tällaisia asioita tapahtuu, meidän on oltava todella tarkkana riskeistä, joita voi syntyä, kun suurempi määrä henkilökuntaa altistuu. Kaikki määritellään hyvin tarkasti etukäteen, kuinka monta ihmistä huoneessa on, kuka tekee mitäkin ja miten voimme minimoida niiden ihmisten määrän, jotka mahdollisesti altistuvat.”
Potilasta ei pystytä elvyttämään, ja epätietoisuus tartunnasta säilyy. ”Se, ettei tiedetä, kuoliko tämä henkilö koronaviruskomplikaatioiden vuoksi, on vaikeaa perheelle ja hoitotiimille”, Chary sanoo.
Monet saattavat kokea massiivisen kansanterveydellisen kriisin kohtaamisen niin varhaisessa vaiheessa lääkärinuraa pelottavana. Chary ei ole yksi heistä. ”Tunnen itse asiassa itseni hyvin etuoikeutetuksi ja onnekkaaksi, että voin olla niiden lääkäreiden joukossa, jotka palvelevat potilaita tänä aikana, jolloin he todella tarvitsevat meitä huolehtimaan heistä. Uskon, että monet ihmiset lähtevät lääketieteeseen halusta parantaa sairaita, ja minusta tuntuu, etten ole koskaan ollut ylpeämpi siitä, että olen lääkäri.”
Ja on valoisia hetkiä.