Hier a vu la sortie du terrifiant Fever Dream de Schweblin de Samanta. Je sais que c’est l’une de ces choses que disent les gens qui écrivent sur les livres, mais je le pense vraiment : c’est un livre qui vous tiendra éveillé toute la nuit – au moins une nuit, en tout cas, parce qu’une fois que vous aurez commencé, vous devrez finir. Vous serez trop perturbé pour ne pas le faire. Heureusement, il est court, vous ne serez donc captif que pendant quelques heures. Inspiré par le nouveau livre de Schweblin, voici une liste de romans que vous pouvez lire en une nuit – suffisamment convaincants pour que vous ne soyez pas attiré par le sommeil, mais suffisamment courts pour qu’une fois terminés, vous ayez encore le temps d’enregistrer quelques heures avant de devoir aller travailler. Si vous pouvez dormir, c’est-à-dire.
Samanta Schweblin, Fever Dream
C’est une hallucination bizarre d’un livre – le lire se sent comme une expérience, comme quelque chose qui vous arrive, aussi infectieux et mystérieux et imparable et peut-être magique que la maladie qui alimente son intrigue. Il n’y a absolument aucun moyen de le poser sans rompre le charme, alors assurez-vous d’être à l’aise.
Jenny Erpenbeck, Visitation
Un beau et mince roman qui raconte les histoires des différents habitants d’une maison sur un terrain boisé près d’un lac à l’extérieur de Berlin, avant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale – mais comme To the Lighthouse de Woolf, il ne s’agit pas vraiment des habitants, mais plutôt très précisément du temps, et de l’attraction du lieu. Le chevauchement des récits et l’utilisation du temps, même à l’intérieur des récits, donnent l’impression de transparents colorés superposés – même si cela ne me vient qu’à l’esprit à cause des vitres colorées des fenêtres de la maison. Tout cela ne semble pas particulièrement captivant, je sais, mais si j’ai trouvé le livre un peu lent au début, après la page 50, je n’ai pas pu m’arrêter de regarder ces vies se dérouler. Un peu de brutalité, des passages élégiaques, d’autres électrisants ; beaucoup d’intelligence évidente à l’œuvre.
Katie Kitamura, Une séparation
Cet ouvrage est une tricherie, car il ne sort en fait qu’en février, mais marquez votre calendrier d’insomnie, car si vous êtes comme moi, vous le lirez d’un bout à l’autre sans vous arrêter. L’intrigue est essentiellement la suivante : une femme suit son mari, dont elle est séparée (et qui ne réagit pas), en Grèce, où elle part à sa recherche (et découvre les mystères qu’il a laissés dans son sillage). Le langage dépouillé de Kitamura semble à peine capable de contrôler l’émotion qu’il traduit. D’une certaine manière, il s’agit d’une méditation sur les histoires que nous peignons sur les autres, et sur le peu que nous pouvons vraiment connaître d’eux – ce qui, honnêtement, m’empêche de dormir la nuit autant ou plus que n’importe quelle personne disparue.
Han Kang, Le végétarien
Oui, comme tout le monde, j’étais obsédée par ce roman – l’histoire d’une femme sud-coréenne qui se retire progressivement, et de façon dramatique, de la réalité – cette année. Le lire est aussi compulsif que le végétarisme de son sujet – sauf que, contrairement à elle, vous en voudrez plus, plus, plus, au lieu de moins, moins, moins.
Richard Hughes, Un grand vent en Jamaïque
Un court roman étonnamment terrifiant sur des enfants kidnappés par des pirates, élevé de sa niaiserie par de surprenants moments de violence et d’introspection, ainsi que par des éclats répétés de génie littéraire. C’est aussi très drôle. Prenez, par exemple, ce passage : « Ayant presque quatre ans, elle était certainement une enfant : et les enfants sont humains (si l’on accorde au terme « humain » un sens large) : mais elle n’avait pas tout à fait cessé d’être un bébé : et les bébés ne sont évidemment pas humains – ce sont des animaux, et ils ont une culture très ancienne et ramifiée, comme celle des chats, et des poissons, et même des serpents : de même nature que ceux-ci, mais beaucoup plus compliquée et vivante, puisque les bébés sont, après tout, une des espèces les plus développées des vertébrés inférieurs. »
Paula Fox, Desperate Characters
Au début de ce roman, Sophie Bentwood est mordue par un chat qui a ou non la rage. Le drame domestique qui s’ensuit – merveilleux et terrible en soi – est alors recouvert de ce spectre fou et maniaque de la maladie qui m’a fait tourner les pages comme une folle.
Donald Antrim, Elisez M. Robinson pour un monde meilleur
Pour mon argent, l’un des meilleurs romans jamais écrits, quelle que soit sa longueur. Quelque chose de mauvais se passe dans la ville de Pete Robinson – quelque chose qui fait que ses voisins construisent des douves autour de leurs maisons et que tous les membres du Rotary Club trouvent leurs animaux intérieurs (sa femme est, apparemment, le coelacanthe préhistorique). Oh, et le maire a été tiré et écartelé. Même si vous ne voulez pas savoir ce qui se passe ensuite, ce roman vous fera feuilleter les pages juste pour arriver à chaque nouveau détail surréaliste délicieux.
Jeff VanderMeer, Annihilation
Un roman d’éco-horreur qui est une étude sur la tension et les questions sans réponse. Qui sont-ils, le psychologue, l’arpenteur, l’anthropologue et le biologiste ? Qu’est-ce que la zone X ? Où sont les autres expéditions (onze en tout) ? Que s’est-il passé ici ? Cela se reproduira-t-il ? Maintenant ?
Joyce Carol Oates, Black Water
On pourrait penser que la structure de ce roman, sorte de récit mythifié de l’incident de Chappaquiddick, le dépouille de toute tension – après tout, il commence par la sortie de route de la voiture. Mais tandis qu’Oates revient sans cesse sur l’événement et sur tout ce qui l’a précédé – sous différents angles, à différents moments, de différents points de vue – le lecteur continue d’espérer que cette phrase répétée (« Alors que l’eau noire remplissait ses poumons et qu’elle mourait ») sera en quelque sorte rendue fausse. Et pourtant, nous savons que ce ne sera pas le cas. Et pourtant, nous continuons à lire, plus horrifiés par le moment.
Shirley Jackson, Nous avons toujours vécu au château
L’incroyable et sombre roman de Jackson raconte l’histoire de la famille Blackwood – la famille Blackwood récemment décimée, qui a été empoisonnée pour la plupart, via l’arsenic, il n’y a pas si longtemps. Mais qui est le coupable ? Et que va faire la ville aux membres de la famille qui restent ? Et pourquoi Shirley Jackson n’est-elle plus là pour nous offrir des livres aussi magnifiquement effrayants ?
Jenny Offill, Dept. of Speculation
Un portrait psychologique d’une femme en détresse qui parvient à se sentir bourré de sentiments malgré sa présentation aérée – mais plus encore, c’est un livre de colère, et le chatoiement du personnage/narrateur/de la rage d’Offill est saisissant à lui seul.
Sara Levine, L’île au trésor !!!
Si vous souhaitez rester debout toute la nuit en alternant entre rires et gémissements (hé, je ne connais pas votre vie), ce livre est fait pour vous. Sa protagoniste est une personne terrible qui décide de changer sa vie ennuyeuse et misérable en adhérant aux valeurs telles que prônées dans le roman éponyme de Robert Louis Stevenson. Oui, celui qui parle de pirates. Les choses ne se passent pas bien. Mais au moins, elles vont.
Toni Morrison, Sula
Je suis toujours surpris quand je me rappelle la brièveté de ce livre – il contient tant de choses en si peu de pages. Le classique captivant de Morrison raconte l’histoire d’une amitié intense et dangereuse remplie de secrets, de trahisons et, oui, d’amour. Il y a quelque chose à propos de Sula (le personnage, je veux dire, bien que le livre aussi) qui est instantanément inébranlable.
Franz Kafka, Le procès
Dans la catégorie des classiques dont vous avez oublié qu’ils étaient en fait super courts se trouve le roman le plus connu de Kafka, une histoire poignante et tendue de persécution infondée. Oui, il est inachevé (Kafka, j’en ai peur, n’était pas un romancier né), mais cela ne l’empêche pas de vous donner des frissons dans la nuque. Après tout, quelqu’un pourrait vous observer en ce moment même.
Adolfo Bioy Casares, L’invention de Morel
Ce roman est le journal d’un fugitif, caché sur une île étrange, qui tombe amoureux d’une des mystérieuses touristes qui apparaissent sur ses côtes. Un examen hallucinatoire de la nature de la réalité, avec une touche romantique, qui a remporté les éloges de Jorge Luis Borges et Octavio Paz, entre autres.
Clarice Lispector, Près du cœur sauvage
J’ai toujours pensé au premier roman de Lispector comme une chose palpitante, battante – pas seulement près, mais le cœur sauvage lui-même. Ce n’est pas un livre lourd en intrigues, mais la vie intérieure de l’amorale et incendiaire Joana – et ce qu’elle fera, et ce qu’elle pensera, et ce qu’elle dira – est infiniment fascinante.
Anne Carson, Autobiographie de Red
Anne Carson est probablement le seul écrivain qui puisse jamais me faire me demander si, à la fin, le monstre ailé (ce serait Géryon) va obtenir le héros grec qu’il aime (ce serait Héraklès). En tant que roman en vers, ce livre passe franchement à côté – la plupart du temps qu’il vous faudra pour le lire sera passé à vous attarder sur les lignes, à vouloir vivre en elles un peu plus longtemps.
Jeanette Winterson, La Passion
Dans ce livre bizarre, envoûtant et sexy (des orteils palmés sont impliqués), un jeune soldat français tombe amoureux d’une vénitienne carottière – sauf qu’elle n’est plus en possession de son cœur. Il est enfermé dans un palais quelque part, et il doit aller le chercher. Une aventure pointue qui pose aussi la question suivante : que peut-on perdre en un seul pari ? Et que peut-on gagner ?
Justin Torres, We the Animals
J’ai été convaincu par ce livre – une histoire de passage à l’âge adulte racontée dans une prose lumineuse – dès le tout premier paragraphe, qui à lui seul pourrait me tenir éveillé quelques heures de plus, à la recherche d’un peu de ce plus :
« Nous voulions plus. Nous avons frappé les bouts de nos fourchettes contre la table, tapé nos cuillères contre nos bols vides ; nous avions faim. Nous voulions plus de volume, plus d’émeutes. Nous avons augmenté le bouton de la télévision jusqu’à ce que nos oreilles souffrent des cris des hommes en colère. Nous voulions plus de musique à la radio ; nous voulions des rythmes ; nous voulions du rock. Nous voulions des muscles sur nos bras maigres. Nous avions des os d’oiseaux, creux et légers, et nous voulions plus de densité, plus de poids. Nous étions six mains arracheuses, six pieds frappeurs ; nous étions des frères, des garçons, trois petits rois enfermés dans une querelle pour plus. »
Rachel Ingalls, Mrs. Caliban
L’histoire d’une femme au foyer désaffectée avec un mari infidèle, qui entame une liaison avec – tenez-vous bien – un homme-monstre amphibie de 1,80 m nommé Larry. Donc.