American Experience

Peu d’artistes ont capté l’imagination du public comme Harry Houdini. De sa percée en 1899 à sa mort en 1926, Houdini a été l’un des amuseurs les plus populaires au monde, une véritable star de la scène et de l’écran. À maintes reprises, ses évasions de situations apparemment impossibles ont enthousiasmé le public, qui a trouvé en lui une métaphore de sa propre vie, une affirmation de la capacité humaine à surmonter l’adversité. L’évasion dans les deux sens du terme. Mais si presque tout le monde connaît le personnage de Houdini sur scène, sa vie personnelle, peu connue, est tout aussi révélatrice. Pris dans leur ensemble, les points de vue public et privé font de « The Elusive American » une fenêtre unique et puissante sur son époque.

Son amour de l’Amérique était tel qu’il a toujours revendiqué Appleton, Wisconsin, comme son lieu de naissance. Mais l’homme connu sous le nom de Houdini est en fait né Ehrich Weiss à Budapest, en Hongrie. Il n’arrivera dans le Wisconsin que quatre ans plus tard, lorsque lui, sa mère Cecelia et ses quatre frères rejoindront son père, devenu rabbin d’une petite congrégation réformée. Bien qu’il soit instruit, Herman Mayer Weiss (Weisz a été remplacé par Weiss par courtoisie des fonctionnaires de l’immigration) n’est pas destiné à réussir en Amérique. La lutte qu’il a menée toute sa vie pour subvenir aux besoins de sa famille a marqué son fils « Ehrie », qui a dû travailler dès son plus jeune âge pour joindre les deux bouts. Pourtant, le garçon était attiré par le spectacle, faisant ses débuts dans un cirque de quartier en tant que trapéziste de neuf ans, « Ehrich, le prince de l’air ».

En 1887, après une série de nominations rabbiniques ratées dans le Midwest, Herman Mayer Weiss emmène le jeune Ehrich avec lui à New York, où ils vivent dans une pension et trouvent le travail qu’ils peuvent. Lorsqu’il ne travaille pas, Ehrich excelle dans les sports, en particulier la natation, la boxe et la course à pied, développant ainsi les dons athlétiques naturels qui seront vitaux pour son futur métier. Il redécouvre également son intérêt d’enfance pour la magie et, en 1891, fait équipe avec un ami du nom de Jacob Hyman dans un numéro qu’ils appellent « Les frères Houdini ». Après la mort de son père en 1892, Ehrich, âgé de dix-huit ans, laisse sa mère et ses frères à New York et prend la route. Les frères Houdini présentent leur numéro – une collection banale de tours de cartes et de magie – dans des musées et des petits théâtres du nord de l’État de New York et du Midwest. Ils se produisent sur le Midway de la remarquable Exposition universelle de 1893 à Chicago. En 1894, le jeune frère de Harry, Dash, remplace Hyman, mais pas pour longtemps. Cet été-là, Harry rencontre et épouse une autre artiste, une petite fille de dix-huit ans originaire de Brooklyn, Wilhelmina Beatrice Rahner. « Bess » devient l’assistante de Harry, et les frères Houdini deviennent tout simplement « les Houdini ».

Bien qu’ils se fassent remarquer avec une évasion de coffre qu’ils appellent « La Métamorphose », la vie sur le circuit des musées de la petite monnaie est éreintante pour le jeune couple. Bien qu’il ait à peine vingt-cinq ans, en 1898, Houdini en a tellement marre qu’il envisage sérieusement d’arrêter, et envoie même un catalogue pour « l’école de magie de Harry Houdini » alors qu’il est chez sa mère à New York pour une pause prolongée. Mais Bess et lui reprennent la route et, au printemps 1899, Houdini connaît enfin sa grande chance. Le retournement de situation se produit lorsque Martin Beck, un magnat en pleine ascension dans le nouveau monde du théâtre de vaudeville, voit les Houdini dans un jardin de bergers à St Paul, Minnesota. Ignorant le reste du spectacle, Beck a vu quelque chose dans les évasions de menottes d’Houdini, et l’a défié le lendemain avec ses propres menottes ; Houdini s’est échappé facilement. Quelques jours plus tard, Beck — qui faisait partie du circuit Orpheum qui dominait le vaudeville dans l’Ouest — téléphona à Houdini depuis Chicago : « Vous pouvez ouvrir Omaha le vingt-six mars soixante dollars, le spectacle vous fera probablement une proposition pour toute la saison prochaine. » Comme Houdini l’a écrit plus tard, « Ce câble a changé le parcours de toute ma vie. »

À la fin de l’année, Beck a fait jouer les Houdinis dans les principales maisons de vaudeville du Midwest à la Californie ; au début de 1900, ils étaient également un succès sur le circuit de la côte Est de Keith. Faisant preuve d’un talent pour la publicité à la hauteur de ses capacités d’artiste de l’évasion, Houdini s’évade de prison et réalise d’autres cascades publiques pour attirer les gens dans les théâtres. Houdini, connu sous les noms de « The Celebrated Police Baffler », « The King of Handcuffs » et bien d’autres encore, met au point les routines de base qui feront de lui une légende. Après près d’une décennie passée à jouer dans des musées et des cirques, le vaudeville devait sembler un monde différent. Les Houdinis donnaient moins de spectacles – devant un public haut de gamme dans des théâtres somptueux – et gagnaient beaucoup plus d’argent. Au tournant du siècle, le vaudeville était le sommet de la pyramide du divertissement, et Harry Houdini est devenu l’une de ses stars.

Mais aussi merveilleux que cela soit, aucun succès en Amérique, qui avait à peine commencé à sortir de l’ombre culturelle de l’Europe, ne pouvait se comparer à l’acceptation outre-Atlantique. Se chamaillant déjà avec Beck, il organise sa propre tournée en Europe, où il passera la majeure partie des cinq prochaines années. Sillonnant inlassablement le continent et les îles britanniques, Houdini enchante les foules comme il l’avait fait en Amérique. Il continue également à organiser des expositions publiques et à relever des défis. L’un de ces défis mémorables est lancé par le journal London Mirror, qui commande à Houdini un jeu de menottes spécial. Après plus d’une heure – et plusieurs coups de théâtre – Houdini se libère des « Mirror Cuffs », provoquant un véritable pandémonium dans le music-hall. En Allemagne, il fait encore plus sensation lorsqu’il se heurte à la formidable force de police du Kaiser. Lorsqu’un policier de Cologne l’accuse de fraude, Houdini l’accuse de diffamation plutôt que de reculer. Même s’il a dû révéler certains de ses tours au tribunal pour l’emporter, la manne publicitaire qui en a résulté n’a fait que renforcer son statut de « König der Handschellen » de l’Allemagne.

Après avoir conquis l’Europe, Houdini est revenu en Amérique en 1905 et s’est enraciné, achetant une petite ferme dans le Connecticut et un imposant brownstone à Manhattan. Bien que son métier d’artiste l’oblige à voyager constamment, la maison est devenue le port d’attache de sa famille, en particulier de Cecelia Weiss. Houdini a toujours été proche de sa mère, mais depuis la mort de son père, il fait preuve d’une dévotion féroce qui n’a d’égal que son amour pour Bess. Lorsqu’il apprend la nouvelle de sa mort en Suède en 1913, il s’évanouit, puis pleure de façon incontrôlable lorsqu’il revient à lui. « Je suis ce qu’on appelle un fils à maman », admet celui qui est considéré dans le monde entier comme un véritable surhomme. Il la pleurera jusqu’à la fin de sa vie.

Cette dévotion, ainsi qu’un désir féroce de réussir comme son père ne l’a jamais fait, a conduit Houdini à se dépasser sans relâche, et contribue à expliquer son incroyable carrière. Quand d’autres se seraient retirés pour profiter de leur succès, Houdini s’est réinventé encore et encore, trouvant de nouvelles façons de maintenir son attrait pour le public. En 1908, il présente la célèbre évasion de la boîte de lait, rappelant au public que « l’échec signifie la mort par noyade ». À peu près à la même époque, il met en scène une série de « sauts de pont menottés » qui attirent de grandes foules et font l’objet d’une grande publicité. En 1913, il ajoute l’évasion élaborée de la cellule de torture aquatique chinoise, qu’il appelle généralement « l’Upside Down ». Certains considèrent que c’est le plus grand tour d’Houdini, et il avait certainement tous les éléments d’une performance d’Houdini : une conception technique brillante, une grande force physique et une présentation hautement dramatique.

Après presque trois décennies de spectacles publics, Houdini finit par trouver un nouveau moyen puissant d’atteindre les gens : le film. Il réalise son premier film, un feuilleton intitulé « The Master Mystery », en 1918, au moment où l’industrie du cinéma est sur le point de décoller. Bien que son jeu d’acteur soit en bois et que la magie à l’écran n’ait rien du mystère de la magie en direct, Houdini est devenu l’un des premiers héros d’action d’Hollywood, et ses films ont ravi les spectateurs du monde entier. Maintenant dans la quarantaine et physiquement usé, il était ravi de pouvoir réaliser une évasion une fois et de la voir préservée à jamais. Et de façon typique, Houdini a sauté à pieds joints dans le nouveau média : non content d’être une star, il a lancé sa propre société de production et plusieurs autres entreprises liées au cinéma, qui ont toutes perdu de l’argent.

Une autre grande passion de Houdini a émergé au début des années 20, lorsqu’il est devenu un critique de premier plan du mouvement spirite qui balayait l’Europe et l’Amérique dans le sillage de la Première Guerre mondiale. Peut-être gêné par son manque d’éducation formelle, Houdini a toujours travaillé dur pour s’instruire ; sa grande passion était l’histoire de la magie, et il a amassé l’une des plus grandes collections de ce type de matériel au monde. Ainsi, lorsque les médiums spirites ont attiré l’attention en prétendant être en contact avec le monde des esprits, le plus célèbre illusionniste du monde s’est senti obligé de les révéler pour ce qu’ils étaient : des artistes hautement qualifiés. La croisade de Houdini, qu’il a abordée avec la passion qui le caractérise, a donné lieu à deux épisodes particulièrement révélateurs. Le premier est son amitié avec l’auteur anglais Sir Arthur Conan Doyle, l’un des principaux défenseurs du spiritisme. Bien que Houdini ait tenu à rester ami avec le célèbre homme de lettres, leurs divergences de vues ont fini par le brouiller. L’autre épisode est sa bataille très publique avec le médium le plus célèbre de l’époque, Mina Crandon, alias « Margery », l’épouse d’un éminent chirurgien de Boston. En tant que membre d’un comité organisé par le magazine « Scientific American », Houdini a contribué à démasquer Margery comme une fraude après une série de séances combatives. Il a même publié à ses propres frais un pamphlet illustré de quarante pages intitulé « Houdini Expose the tricks used by the Boston Medium ‘Margery' ». Aussi généreux qu’il était avec sa famille et ses amis, Houdini faisait un ennemi implacable.

Houdini commence l’année 1926 sur une note élevée, atteignant le sommet du succès avec son propre one-man show à Broadway. Le spectacle « HOUDINI », d’une durée de deux heures et demie, présente un peu de tout ce qui a fait de lui une légende depuis l’époque du « Dime Museum » : des illusions à petite échelle, des évasions à grand spectacle et un exposé sur le spiritisme. Le spectacle est un tel succès qu’il l’emmène en tournée. Mais lors d’un séjour à Montréal en octobre, Houdini est agressé par un jeune homme dans sa loge. Les coups à l’estomac — qu’il avait invités pour tester sa force légendaire — aggravent un cas d’appendicite, et il tombe bientôt gravement malade. Dans une ultime démonstration d’endurance et de volonté, Houdini se produit le lendemain et à nouveau à Détroit. Son appendice fut enlevé le 25 octobre, mais le délai avait permis à une infection de s’installer, et il mourut à Détroit le jour d’Halloween.

Des gros titres, de longues nécrologies et des funérailles publiques bondées à New York ont marqué le décès de Houdini. Ce n’étaient que quelques-uns des signes que le monde savait qu’il avait perdu l’un des artistes les plus originaux et les plus aimés de tous les temps.