Si Bagdad est aujourd’hui synonyme de délabrement des centres-villes et de violence à une échelle indescriptible, sa fondation, il y a 1250 ans, était un jalon glorieux dans l’histoire de l’urbanisme. Plus que cela, c’était un repère pour la civilisation, la naissance d’une ville qui allait rapidement devenir le lodestar culturel du monde.
Contrairement à la croyance populaire, Bagdad est vieille mais pas ancienne. Fondée en 762 après J.-C. par le calife abbasside al-Mansour « le Victorieux » comme nouveau siège de son empire islamique, en termes mésopotamiens, elle est plus arriviste que grande dame – un parvenu comparé à Ninive, Ur et Babylone (respectivement septième, quatrième et troisième millénaire avant J.-C.).
Bagdad n’est qu’un bébé, aussi, si on la compare à Uruk, une autre ancienne implantation urbaine mésopotamienne, qui revendique d’être l’une des plus anciennes villes du monde et qui était, quelque part vers 3 200 av. J.-C., le plus grand centre urbain de la planète avec une population estimée jusqu’à 80 000 habitants. Certains pensent que le titre arabe de Babylone, al-Iraq, est dérivé de son nom.
Nous en savons énormément sur la planification méticuleuse et inspirée de la ville grâce aux documents détaillés de sa construction. On nous dit, par exemple, que lorsque Mansur était à la recherche de sa nouvelle capitale, naviguant de haut en bas sur le Tigre pour trouver un site approprié, il a d’abord été conseillé sur l’emplacement et le climat favorables par une communauté de moines nestoriens qui ont longtemps précédé les musulmans dans la région.
Selon le géographe et historien arabe du IXe siècle Yaqubi, auteur du Livre des pays, sa position favorable au commerce sur le Tigre, à proximité de l’Euphrate, lui donnait le potentiel d’être « le carrefour de l’univers ». Il s’agissait d’une approbation rétrospective. Au moment où Yaqubi écrivait, Bagdad, ville de la paix, était déjà devenue le centre du monde, la capitale du prééminent Dar al-Islam, le foyer de scientifiques pionniers, d’astronomes, de poètes, de mathématiciens, de musiciens, d’historiens, de juristes et de philosophes.
Une fois que Mansur avait accepté le site, il était temps de se lancer dans la conception. Encore une fois, on nous dit que c’était entièrement le travail du calife. Sous une supervision stricte, il fit tracer par des ouvriers les plans de sa ville ronde sur le sol en lignes de cendres. Le cercle parfait était un hommage aux enseignements géométriques d’Euclide, qu’il avait étudié et admiré. Il parcourut ensuite ce plan au sol, indiqua son approbation et ordonna que des boules de coton imbibées de naphte (pétrole liquide) soient placées le long des contours et enflammées pour marquer la position des doubles murs extérieurs massivement fortifiés.
Le 30 juillet 762, après que les astrologues royaux aient déclaré qu’il s’agissait de la date la plus propice pour le début des travaux de construction, Mansur offrit une prière à Allah, posa la première brique cérémonielle et ordonna aux ouvriers rassemblés de se mettre au travail.
L’échelle de ce grand projet urbain est l’un des aspects les plus distinctifs de l’histoire de Bagdad. Avec une circonférence de quatre miles, les murs massifs en briques s’élevant des rives du Tigre étaient la signature déterminante de la ville ronde de Mansur. Selon l’érudit du XIe siècle Al Khatib al Baghdadi – dont l’Histoire de Bagdad est une mine d’informations sur la construction de la ville – chaque rangée de briques était composée de 162 000 briques pour le premier tiers de la hauteur du mur, de 150 000 pour le deuxième tiers et de 140 000 pour la section finale, liées entre elles par des fagots de roseaux. Le mur extérieur avait une hauteur de 80 pieds, était couronné de créneaux et flanqué de bastions. Un profond fossé entourait le périmètre du mur extérieur.
La main-d’œuvre elle-même était d’une taille stupéfiante. Des milliers d’architectes et d’ingénieurs, d’experts juridiques, de géomètres et de charpentiers, de forgerons, de terrassiers et d’ouvriers ordinaires ont été recrutés dans tout l’empire abbasside. Ils ont d’abord arpenté, mesuré et creusé les fondations. Puis, à l’aide de briques cuites au soleil et au four, qui avaient toujours été le principal matériau de construction dans les plaines mésopotamiennes inondées par les fleuves, en l’absence de carrières de pierre, ils ont élevé brique par brique les murs de la ville, semblables à une forteresse. Ce fut de loin le plus grand projet de construction du monde islamique : Yaqubi a estimé qu’il y avait 100 000 ouvriers impliqués.
La conception circulaire était d’une innovation à couper le souffle. « On dit qu’aucune autre ville ronde n’est connue dans toutes les régions du monde », note Khatib avec approbation. Quatre portes équidistantes perçaient les murs extérieurs où des routes droites menaient au centre de la ville. La porte de Kufa, au sud-ouest, et la porte de Bassora, au sud-est, s’ouvraient toutes deux sur le canal Sarat, élément clé du réseau de voies navigables qui drainait les eaux de l’Euphrate vers le Tigre et rendait ce site si attrayant. La porte de Sham (Syrie), au nord-ouest, menait à la route principale menant à Anbar et à la Syrie, à travers les étendues désertiques. Au nord-est, la porte Khorasan se trouvait près du Tigre, menant au pont de bateaux qui le traversait.
Pendant la grande majorité de la vie de la ville, un nombre fluctuant de ces ponts, constitués d’esquifs encordés et fixés à chaque rive, était l’une des signatures les plus pittoresques de Bagdad ; aucune structure plus permanente ne serait vue jusqu’à ce que les Britanniques arrivent au 20e siècle et posent un pont de fer sur le Tigre.
Une guérite s’élevait au-dessus de chacune des quatre portes extérieures. Celles situées au-dessus des entrées dans le mur principal plus élevé offraient des vues dominantes sur la ville et les nombreux kilomètres de palmeraies luxuriantes et de champs émeraude qui bordaient les eaux du Tigre. La grande salle d’audience au sommet de la guérite au-dessus de la porte de Khorasan était particulièrement appréciée de Mansur pour se retirer l’après-midi de la chaleur étouffante.
Les quatre routes droites qui couraient vers le centre de la ville depuis les portes extérieures étaient bordées d’arcades voûtées contenant des boutiques de marchands et des bazars. Des rues plus petites partaient de ces quatre artères principales, donnant accès à une série de places et de maisons ; l’espace limité entre le mur principal et le mur intérieur répondait au désir de Mansur de maintenir le cœur de la ville comme une réserve royale.
Le centre de Bagdad consistait en une immense enceinte centrale – peut-être 6 500 pieds de diamètre – avec l’enceinte royale en son cœur. Les marges extérieures étaient réservées aux palais des enfants du calife, aux maisons du personnel royal et des serviteurs, aux cuisines du calife, aux casernes de la garde à cheval et aux autres bureaux de l’État. Le centre même de la ville était vide, à l’exception des deux plus beaux édifices de la ville : la Grande Mosquée et le Palais de la Porte Dorée du calife, expression classiquement islamique de l’union entre l’autorité temporelle et spirituelle. Personne à l’exception de Mansur, pas même un oncle du calife rongé par la goutte qui avait demandé ce privilège pour des raisons de santé, n’était autorisé à chevaucher dans cette enceinte centrale.
On compatit avec ce vieil oncle du calife. Insensible à ses protestations de membres décrépits, Mansur a déclaré qu’il pouvait être transporté dans l’enceinte centrale sur une litière, un mode de transport généralement réservé aux femmes. « Je serai embarrassé par le peuple », a dit son oncle Isa. « Reste-t-il quelqu’un dont vous pourriez être embarrassé ? », répondit le calife d’un ton caustique.
Le palais de Mansur était un bâtiment remarquable de 360 000 pieds carrés. Sa caractéristique la plus frappante était le dôme vert de 130 pieds de haut au-dessus de la salle d’audience principale, visible à des kilomètres à la ronde et surmonté de la figure d’un cavalier avec une lance à la main. Khatib prétendait que la figure pivotait comme une girouette, dirigeant sa lance dans la direction d’où apparaîtraient les ennemis du calife. La grande mosquée de Mansur fut la première de Bagdad. D’une superficie prodigieuse de 90 000 pieds carrés, elle rendait un respect respectueux à Allah tout en transmettant avec insistance le message que les Abbassides étaient ses plus puissants et illustres serviteurs sur terre.
En 766, la ville ronde de Mansur était achevée. Le verdict général était que c’était un triomphe. L’essayiste, polymathe et polémiste du neuvième siècle, al-Jahiz, ne tarissait pas d’éloges à son sujet. « J’ai vu les grandes villes, y compris celles qui sont réputées pour leur construction durable. J’ai vu de telles villes dans les districts de Syrie, sur le territoire byzantin et dans d’autres provinces, mais je n’ai jamais vu une ville plus haute, d’une circularité plus parfaite, plus dotée de mérites supérieurs ou possédant des portes plus spacieuses ou des défenses plus parfaites qu’Al Zawra, c’est-à-dire la ville d’Abu Jafar al-Mansur. » Ce qu’il admirait particulièrement, c’était la rondeur de la ville : « C’est comme si elle était versée dans un moule et coulée. »
Les dernières traces de la ville ronde de Mansur ont été démolies au début des années 1870 lorsque Midhat Pacha, le gouverneur ottoman réformateur, a démoli les vénérables murs de la ville dans un élan de modernisation. Les Bagdadis se sont depuis habitués à être exclus du centre de leur capitale résiliente.
De même qu’ils avaient été interdits d’accès au sanctuaire intérieur de la ville sous Mansour, leurs homologues du XXe siècle ont été exclus du cœur de Bagdad sous peine de mort douze siècles plus tard, sous Saddam Hussein. Le quartier lourdement gardé de Karadat Maryam, légèrement au sud de la ville ronde d’origine, sur la rive ouest, est devenu le quartier général du régime, la salle des machines d’une machine géante soigneusement calibrée pour vacher, contrôler et tuer à l’aide des multiples organisations de sécurité qui permettent à un pays de se dévorer lui-même. Sous l’occupation américaine de 2003, elle est devenue la Zone verte encore plus intensément fortifiée, une dystopie surréaliste de six miles carrés dans laquelle les Irakiens étaient largement indésirables dans leur propre capitale.
Aujourd’hui, après un intermède de 12 ans, la Zone verte est à nouveau ouverte aux Bagdadis. Mais comme souvent dans leur histoire extraordinairement sanglante, les Irakiens constatent qu’ils ont très peu de raisons de se réjouir alors que le pays se déchire. La grande ville de Bagdad survit, mais ses habitants sont à nouveau engloutis dans une terrible violence.
Justin Marozzi est l’auteur de Bagdad : Ville de paix, ville de sang, lauréat du prix Ondaatje 2015 de la Royal Society of Literature. Commandez le livre pour 7,99 £ (RRP 9,99 £) à la librairie du Guardian.