Vous savez ce sentiment que vous avez eu la semaine dernière ? Ou peut-être que c’était hier ? Ou même maintenant ?
Je parle du sentiment qui dit, « Je ne peux plus faire ça ! »
Je veux dire, peut-être que vous n’avez pas encore eu ce sentiment. Peut-être qu’en fait vous aimez cette quarantaine. Peut-être que vous avez un emploi sûr et bien rémunéré et une réserve de nourriture et pas de problèmes médicaux et pas de jeunes enfants et un grand jardin et un partenaire qui est en quarantaine avec vous. Je veux dire, il y a des façons dont les gens pourraient profiter de cette période.
Mais pour la plupart des gens, ça craint. Et pour beaucoup de mes amis, la semaine dernière a été le moment où j’ai commencé à entendre les gens dire, « Je ne peux plus le faire. »
Je comprends. Je comprends. Moi aussi j’ai eu ce sentiment.
Premièrement, chaque jour est un jour de marmotte. Je me lève, je vide le lave-vaisselle et je fais un peu d’exercice, puis c’est l’école à la maison et l’apprentissage numérique pour mes élèves. Nous mangeons peut-être une pizza pour le déjeuner ou des pâtes, et peut-être que nous nous balançons dans le hamac. Mais ensuite, il faut retourner à l’école et essayer de divertir trois enfants qui n’ont pas vu leurs amis depuis un mois. Il faut trouver quoi manger et comment se procurer cette nourriture à l’épicerie. C’est la monotonie du nettoyage des dégâts et l’ennui de ne pas avoir de conversations spontanées avec les voisins et les amis.
Et oui, je comprends que ça pourrait être bien pire. Je comprends. Rappelez-vous, ma sœur est une infirmière des urgences qui doit faire face aux véritables horreurs de ce virus.
Mais même pour ceux d’entre nous qui sont en bonne santé, ça craint toujours.
La semaine dernière, c’est quand j’ai commencé à ressentir la lassitude de beaucoup d’autres autour de moi. « Comment pouvons-nous continuer à faire ça ? » m’ont demandé les gens par texto et au téléphone.
Je comprends totalement, parce que bien sûr, je veux que cela se termine autant que la personne suivante. Je veux que le virus s’éteigne ou que quelqu’un trouve un remède magique tout de suite. Je veux retourner à l’école et voir mes aînés recevoir leur diplôme et ma fille faire le clap de fin du CM2 lors de son dernier jour d’école. Je veux serrer mes amis dans mes bras et arrêter de m’inquiéter pour mon père et ma sœur.
Ce que j’ai commencé à entendre la semaine dernière de la part de mes amis était quelque chose que je ressentais depuis des semaines. « Je peux endurer ça », m’a dit une personne, « tant qu’il y a un point final. »
Tant qu’il y a un point final.
Je comprends ça. Je veux dire, nous pouvons tous faire des choses difficiles. Mais je pense que nous avons tous aussi besoin de savoir quand les mauvaises choses vont se terminer.
Je le ressens aussi. La seule différence est que je l’ai déjà ressenti auparavant.
Dans les premiers jours du veuvage – et vraiment peut-être pendant toute la première année – j’étais obsédée par le fait de rencontrer d’autres veuves et de leur demander quand les choses étaient devenues plus faciles pour elles. J’étais dans une mission personnelle de recherche de faits pour savoir exactement quand ma douleur prendrait fin. Je voulais des dates réelles – 6 mois, un an ou autre. À un moment donné, je me souviens d’être debout dans ma cuisine et d’avoir dit à Becky et Michelle que je savais que je pouvais survivre à cette douleur, mais seulement si je pouvais savoir combien de temps elle allait durer.
Bien sûr, le deuil ne suit pas une chronologie, et personne ne pouvait me dire quand les choses deviendraient plus faciles. En fait, la plupart des veuves ont refusé de me donner une vraie réponse sur leur calendrier de guérison, car elles savaient que c’était un processus tellement individuel.
Maintenant que je suis veuve depuis plus de deux ans, je fais la même chose lorsque les gens me demandent un calendrier pour leur deuil. Quand cela va-t-il se terminer ? Je ne le sais pas. Je sais que le temps aide globalement, mais je sais aussi que la semaine 60 du veuvage peut parfois être plus difficile que la semaine 10.
Alors, quand j’entends mes amis se désespérer à propos de ce virus, je peux compatir. Je peux comprendre combien il est difficile de ne pas connaître l’avenir. La seule différence pour moi est que j’ai traversé une période vraiment terrible une fois auparavant. Non – perdre mon mari n’est pas la même chose que d’être mise en quarantaine dans sa maison avec toute sa famille. Je ne dis pas cela. Mais ce que je dis, c’est ceci : faire face à quelque chose de vraiment dur est particulièrement difficile lorsque vous ne connaissez pas le point final.
Mais comme je l’ai déjà dit, les choses vont changer. Finalement, elles s’amélioreront.
Je dirai aussi ceci : le moment présent craint.
Je pense que nous pouvons retenir les deux émotions, que nous soyons confrontés à une perte massive ou à une pandémie ou à une autre sorte d’horreur. Nous pouvons avoir l’impression de ne plus pouvoir le faire et nous pouvons savoir que nous allons nous en sortir. Nous pouvons tenir ces deux choses.
Nous ne connaissons pas le point final de ce virus ou de cette quarantaine. Mais je peux vous dire ceci : ça va finir.
C’est ce que je dis maintenant aux gens quand ils me demandent une chronologie sur le deuil. Ce ne sera pas linéaire. Les choses peuvent empirer avant de s’améliorer. Cela peut prendre plus de temps que vous ne le souhaitez. Vous porterez toujours une partie de cette douleur.
Mais les choses vont changer. Un jour, ça ira mieux.
Crédit photo : Becky Hale Photography.