Il y a deux lignes roses. Au milieu du chaos de ce printemps – la pandémie, le lockdown, la crise économique qui s’annonce – une seule chose est sûre : je suis enceinte.
J’ai 36 ans et, à proprement parler, je suis célibataire. Avant le lockdown, j’avais secrètement recommencé à voir mon ex, Jon. Ce n’était pas parfait, mais ça nous a libérés de la pression de définir notre relation à qui que ce soit. Puis le lockdown a frappé. L’industrie artistique dans laquelle je travaille a disparu du jour au lendemain. J’étais seule dans mon petit appartement, déprimée, mon travail, mes amis, ma famille et Jon me manquaient cruellement. J’avais besoin de sentir sa peau. Il croyait qu’il avait déjà eu Covid-19, et nous vivions tous les deux seuls, alors sûrement cela ne pouvait pas être si mauvais si nous nous rencontrions ?
Alors il est venu, environ une fois par semaine. Nous avons eu des rapports sexuels, en utilisant notre méthode habituelle de contraception. Quand, fin mai, mes seins ont commencé à me faire mal, j’ai mis ça sur le compte du PMT. Puis mes règles sont arrivées en retard, puis très en retard. J’avais chaud, je ne pouvais pas dormir et j’avais sans cesse besoin d’aller aux toilettes. Le stress, sûrement ? Mais j’ai fait un test de grossesse juste au cas où.
J’étais déconcertée quand j’ai vu ces lignes. Pourquoi maintenant ? Notre vie sexuelle n’avait pas changé, mais le monde extérieur oui. Était-ce un coup de pied karmique pour avoir enfreint les règles ? Comment j’allais expliquer comment j’étais tombée enceinte ? Eh bien, je ne le ferais pas ; il n’y avait aucune chance que je puisse avoir ce bébé. Peu importe ce que Covid m’avait enlevé d’autre, cela mettait un sceau final et pratique sur cette décision.
Pour autant, je me suis adossée sur les carreaux froids de ma salle de bain, souhaitant qu’une femme – n’importe quelle femme, mais idéalement ma meilleure amie, à l’abri à des kilomètres de là – me prenne dans ses bras et me dise : « Tu fais la bonne chose. »
J’ai toujours été résolument pro-choix, mais mal à l’aise avec le terme. Il semble trop ouvert, trop égal – comme un choix entre le vélo et la voiture, ou quelle barre de chocolat manger. Selon le British Pregnancy Advisory Service (BPAS), un tiers des femmes britanniques se font avorter avant l’âge de 45 ans. J’ai toujours soupçonné que pour la plupart d’entre elles, cela ne ressemble pas du tout à un « choix ».
Mon cabinet de généraliste ne prenait de rendez-vous que par téléphone pendant le verrouillage. Le médecin était parfaitement gentil et a reconnu l’étrangeté de faire cela par téléphone, et avait une liste de questions, allant des questions pratiques, y compris mes futurs plans de contraception, aux questions émotionnelles. Avais-je pensé au fait qu’à mon âge, il pourrait être difficile de tomber enceinte à l’avenir ? Avais-je pensé que je pourrais regretter une interruption de grossesse, plus tard ? C’est toujours possible, ai-je répondu, mais je savais qu’il valait mieux regretter un avortement qu’un enfant.
Elle m’a expliqué qu’elle devait m’envoyer à l’hôpital pour un scanner afin de confirmer que j’étais enceinte de moins de 10 semaines. Ensuite, les options d’interruption de grossesse seraient en gros : médicales, la clinique me donnant des pilules pour provoquer efficacement une fausse couche, ou chirurgicales – retrait sous anesthésie locale ou générale.
Il est vite devenu clair que le verrouillage affectait de nombreuses parties de ce processus. Quand une lettre est arrivée pour confirmer mon premier rendez-vous : « Scanner et consultation, mais pas de traitement », elle disait aussi « le stationnement étant limité, veuillez utiliser les transports en commun ». Trois mois après le début de la fermeture, le conseil du gouvernement était toujours d’éviter. Et ce n’était pas tout ce qui n’allait pas dans cette lettre.
Les « bulles » ménagères avaient maintenant été annoncées et j’ai dû repousser les invitations familiales à rentrer « chez moi » (à l’autre bout du pays) pendant un certain temps. Puis, deux jours avant mon rendez-vous, j’ai eu un appel surprise de l’hôpital. L’infirmière m’a demandé d’expliquer (à nouveau) les raisons pour lesquelles je souhaitais l’interruption de grossesse. J’étais secouée – pourquoi n’ai-je pas été prévenue de cet appel ?
Elle a dit que je devais, en fait, demander à quelqu’un de me conduire au rendez-vous (mais pas de venir) pour que le traitement puisse commencer tout de suite, si je choisissais l’avortement médical. En raison de la pandémie, cet hôpital proposait une nouvelle procédure comprimée, selon laquelle les deux séries de comprimés nécessaires pouvaient toutes deux être administrées le jour même, au lieu des deux jours d’intervalle habituels. Ensuite, je « saignais » à la maison le même jour. Tout semblait soudain aller très vite.
L’hôpital était plus calme que je ne l’avais prévu, le seul signe visible de la pandémie étant le personnel de sécurité à la porte qui vérifiait que tout le monde portait un masque. Il y avait deux types discernables de femmes dans la salle d’attente pour les échographies. La plupart avaient à peu près mon âge, avec des bosses rondes et saillantes et portant des dossiers roses. Puis moi et plusieurs femmes plus jeunes et plus plates, sans dossier, essayant d’être invisibles. C’est comme si nous avions des néons sur nous. Je me suis surprise à verrouiller mentalement l’adolescente (« Pas possible qu’elle vive avec son partenaire ») et à me gifler.
Puis mon tour est arrivé. Après le scan, on m’a donné une impression à apporter au service suivant. « Pulsations cardiaques clairement visibles » ; « grossesse viable ». Je me sentais chaude dans mon masque, et plus malade que jamais.
J’ai appris depuis que je n’ai jamais eu besoin de passer l’échographie ou de mettre les pieds dans une clinique. J’étais suffisamment tôt dans ma grossesse pour bénéficier du nouveau service « à domicile », approuvé à cause de Covid-19 et disponible sur le NHS et auprès de Marie Stopes ou BPAS.
La consultation se fait entièrement par téléphone ou par vidéo, avec des pilules postées à la patiente ou récupérées dans une pharmacie. Plus de la moitié des avortements fournis par Marie Stopes depuis avril ont été de ce type « télémédical ». Ironiquement, nous devons remercier le coronavirus pour cette innovation positive, mais aussi pour avoir ajouté des couches supplémentaires de confusion à des services qui varient déjà selon l’endroit où vous vivez.
De retour à l’hôpital, l’infirmière a récapitulé mes options, en disant que le choix était entièrement le mien, en fonction de ce que je « ressentais » pour chaque méthode. En d’autres temps, j’aurais choisi l’avortement chirurgical, avec sa propreté relative et sa finalité. Mais cela impliquait de retourner à l’hôpital la semaine suivante, et je me sentais coupable, dans ce climat, des ressources médicales supplémentaires que cela nécessitait. J’ai choisi la voie « toutes les pilules aujourd’hui » et j’ai accepté qu’un adulte soit avec moi pendant les 24 heures suivantes, qui pourrait me ramener à l’hôpital en cas d’urgence.
J’ai pris le premier comprimé, qui bloque les hormones de grossesse. L’infirmière a inséré les quatre comprimés vaginaux, qui provoquent des contractions pour « passer » la grossesse. On m’a dit que la douleur et les saignements commenceraient dans les quatre à six heures, que le fœtus lui-même ne serait pas identifiable et que je ne devais m’inquiéter que si je trempais plus d’une serviette hygiénique par heure. J’ai appelé Jon pour qu’il me ramène à la maison.
Ma fausse couche a commencé très vite, peut-être à cause de la méthode condensée – toutes les descriptions dans les papiers que j’avais signés concernaient l’ancien système à deux rendez-vous. Les saignements ont commencé en moins d’une heure et la douleur a été bien pire que ce que la littérature avait suggéré. Pendant un moment, je suis resté plié en deux sur les toilettes, des diarrhées explosives et des caillots de sang s’écoulant de moi, tandis que je vomissais de la bile dans une cuvette. Je transpirais et j’étais si faible que je pouvais à peine déchirer le rouleau de papier toilette.
À 19 heures, la douleur ressemblait davantage à celle d’avoir des règles inconfortables. J’étais capable de manger et de boire et d’avoir un câlin bien nécessaire. J’allais aller bien. J’ai renvoyé Jon chez lui.
Au cours des deux semaines suivantes, les saignements ont diminué comme il se doit. Je me sentais souvent seul, parfois morose, mais sans regret. J’ai beaucoup d’amour en réserve à donner à quelqu’un, mais il est peu probable que je change ma situation et mon opinion sur les enfants à temps pour que ce soit mon propre bébé. Je pourrais me résigner à être seule, si nécessaire, mais pas à être une mère rancunière. Je ne doute pas d’avoir fait le bon choix, pour moi et moralement. C’est un choix que je peux assumer, pour toujours.
Je ressens de la culpabilité, mais c’est pour ça : Je reste anonyme. D’une part, je veux me lever et être comptée, exprimer ma solidarité avec ce tiers significatif de femmes qui ont avorté. Je fais partie de ce tiers. Les services d’avortement sont plus cruciaux que jamais pendant la crise actuelle, avec de nombreuses femmes qui perdent leurs revenus ou sont piégées avec des partenaires abusifs, et ressentir de la honte ne peut jamais aider la cause.
Mais cette même crise me maintient dans le silence. Avec le lockdown sont apparues de nouvelles versions de la honte et du jugement pour ceux qui enfreignent les règles, et je redoute les explications supplémentaires (pour Jon aussi). Mes amis les plus respectueux du confinement pourraient-ils penser « tu as bien fait » ? Un jour, je m’y risquerai peut-être.
En attendant, les mots « distanciation sociale » et « isolement » évoqueront toujours pour moi des non-dits, le froid des carreaux de la salle de bain et deux lignes roses.
{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.