Le crépuscule tombe sur La Paz, Bolivie
J’ai du mal à avoir une bonne démarche. Je suis sur le Prado, l’avenue principale du centre-ville de La Paz. La pente est derrière moi, je peux donc à peu près respirer. Le problème est que les paceños accélèrent quand ils descendent une pente. Je garde un demi œil sur leurs pieds. Oui, ceux qui s’approchent de moi ont un rythme élégant, digne du XIXe siècle. Ils se tiennent par le bras, prennent leur temps. Mais ceux qui se bousculent à mes côtés vont beaucoup plus vite, zigzaguant à travers la foule, téléphones serrés à l’oreille, criant les affaires et les drames privés comme s’il y avait de l’oxygène dans l’air.
À 3 600 mètres d’altitude, l’essoufflement fait partie du quotidien de La Paz. Tout comme la bousculade, l’agitation, l’énergie humaine brute de près d’un million de personnes vivant dans un canyon en forme de caldeira. Parfois, j’ai l’impression que nous sommes tous en train de dégringoler vers un centre supposé – mais je n’en vois pas. Les places sont bondées de piétons et de cholas – des femmes aymara portant un chapeau melon – assises à leurs stands où elles vendent des en-cas salés et gras, des verres de mocochinchi à base de pêches séchées et de cannelle, des chapeaux souvenirs à motif de lama, des poupées chola miniatures et des cartes SIM. Les routes sont encombrées de minibus bondés, de taxis cabossés et de bus Dodge peints de couleurs vives. Le répit est une denrée rare.
Heureusement, Boris Alarcón, un brillant entrepreneur bolivien, a ouvert un café chic dans l’ancienne librairie Gisbert, rue Comercio. Il l’a appelé The Writer’s Coffee, ce qui semble être une mauvaise traduction, mais l’espace est faiblement éclairé et magnifique, avec des machines à écrire Adler, Triumph et Torpedo en exposition, et de hautes étagères bourrées de livres de référence académiques à l’allure sobre.
Une femme en châle traditionnel
. Le café de l’écrivain
Alarcón partage son temps entre La Paz et Berlin, où il est sur le point de lancer un bar à vin dans le quartier bohème de Prenzlauer Berg. Ses baristas portent des T-shirts moulants et des trilbys, et produisent 34 sortes de café différentes, y compris des brassins japonais à macération lente. Mais je ne suis pas ici pour le café hipster. Je suis ici pour la psychogéographie, et mon collègue siroteur de cortado est un expert. Carlos Mesa, qui a été brièvement président de la Bolivie entre 2003 et 2005, est aussi l’un de ses plus grands écrivains. Je lui demande ce que cela signifie de vivre dans la capitale la plus haute du monde.
« La Paz et les montagnes sont une seule et même chose, elles sont inséparables », dit-il. Nous sommes à l’ombre de l’Illimani, l’une des plus belles montagnes du monde, et quand nous sommes loin, nous ne pensons qu’à cela. La culture indigène n’est pas une chose du passé. Les gens croient encore que les montagnes sont des apus, des esprits protecteurs.
Je remarque que, pour moi, ce qui est encore plus frappant que le cadre spectaculaire des montagnes, c’est la façon dont La Paz se sent enfermée, comme une énorme cuvette. ‘Oui, et à cause de cela, nous avons peur des espaces vides et ouverts’, dit-il. Un paceño dans les plaines ressent la terreur.’
Minibus à La Paz
Mesa n’est pas un fan d’Evo Morales, le premier président indigène d’Amérique du Sud qui a pris son siège en 2006. Il le qualifie de pur capitaliste et d’auto-mythificateur honteux. Mais malgré son statut d’opposant politique, Mesa reconnaît qu’Evo (il est souvent appelé affectueusement par son prénom) a été bénéfique pour La Paz. Pendant des années, il y a eu des rivalités entre le centre commercial de Santa Cruz, dans les basses terres, et Sucre, ainsi que des tentatives de division du pays, explique-t-il. Lorsque Evo est arrivé au pouvoir, il a rapidement réaffirmé le statut de capitale de La Paz. Cela, ainsi que la politique pro-indigène, a uni la ville et lui a donné une nouvelle confiance.’
Typica Café
Après des visites récentes dans toutes les grandes villes de ce continent, je dirais que La Paz change plus rapidement que n’importe quelle autre. Sa renaissance intervient après des décennies de stagnation endormie. Dans la Zona Sur (le côté sud), un quartier résidentiel et commercial plus bas et plus chaud que le centre historique, le premier hôtel-boutique chic de la ville, Atix, vient d’ouvrir ses portes : ses intérieurs sont construits en bois indigène et en pierre comanche, ses murs sont ornés d’œuvres de l’artiste le plus connu de Bolivie, Gastón Ugalde. L’étonnante tour en forme de parallélogramme est le fruit d’une collaboration avec le studio de design new-yorkais Narofsky Architecture. Nous sommes le nouveau visage de l’hospitalité bolivienne », déclare la propriétaire Mariel Salinas. Notre objectif est de partager notre richesse culturelle avec le reste du monde ». Les cocktails frais à base de singani et d’autres eaux de feu indigènes qui sont servis au bar, +591 (l’indicatif téléphonique de la Bolivie), ont été créés par David Romero, un ancien mixologue du Central de Lima, qui a été primé, et le restaurant Ona sert une sublime cuisine andine.
Gastón Ugalde, l’artiste le plus connu de Bolivie
Cela dit, la concurrence dans le barrio est féroce. Au coin de la rue se trouve Gustu, un restaurant ouvert par Claus Meyer, cofondateur du Noma de Copenhague, deux étoiles au Michelin, et l’homme à qui l’on attribue le lancement de la révolution alimentaire scandinave il y a dix ans. Il était à la recherche d’un pays avec des produits extraordinaires mais sans véritable cuisine », explique Surnaya Prado à propos de Gustu. Il avait fait une liste de quatre pays, mais il est d’abord venu en Bolivie, a vu qu’il y avait tout ce qu’il voulait et son voyage s’est terminé ici. La salle à manger en hauteur, décorée de textiles vifs, de masques et de meubles vintage recyclés, est presque aussi belle que les plats servis par la chef Kamilla Seidler et sa jeune équipe (Gustu est également une académie de formation). Le déjeuner est un échantillon de sept plats, dont un tartare de lama, un poisson sorubim amazonien avec des bananes et du piment, et un sorbet de fruits tumbo avec du gin. Le Danemark semble soudain un peu du siècle dernier.
Dans la boutique artisanale la plus élégante du quartier, Walisuma, la propriétaire Patricia Rodríguez me montre des écharpes en laine de vigogne à 1 000 dollars, des sacs en peau de lama tout doux, des ustensiles de cuisine fabriqués à partir de bois de rose bolivien recyclé et des robes flottantes aux couleurs sourdes qui ont une touche ethnique mais évitent l’iconographie grossière du matériel touristique.
‘Nous utilisons des feuilles de coca, des plantes et des herbes dans nos teintures naturelles,’ explique Rodríguez. Nous avons modernisé les motifs pour que les tissus évoquent la région tout en étant à la mode. C’est ce que veulent nos clients.
Mistura concept store
Café Bronze
Zona Sur a des cafés mignons, des restaurants de fusion asiatique, des galeries d’art privées et des enseignes de mode italienne haut de gamme. Mais il y a aussi un vrai marché alimentaire où tout le monde semble faire la conversation en achetant des fruits tropicaux, des légumes de haute qualité, du quinoa et d’autres super aliments à la mode comme la maca et le camu camu, riche en vitamine C. Il y a aussi un très bon marché à l’ancienne, où l’on peut acheter des produits de qualité. On y trouve également une très bonne pâtisserie à l’ancienne, Salteñas Potosina. Cet en-cas savoureux est agrémenté de piment. Un petit groupe d’historiens locaux de l’alimentation a lancé une campagne visant à prouver que les piments sont originaires des hautes terres de Bolivie. Il est temps, disent-ils, de réclamer leur cadeau gastronomique au monde.
Je prends un téléphérique jusqu’à la banlieue de Sopocachi, au sommet d’une colline. Le nouveau réseau de transports publics aériens s’ouvre par étapes depuis mai 2014. Trois lignes fonctionnent actuellement, et sept autres sont en construction. Le système construit par l’Autriche a permis de réduire de moitié les trajets pour les banlieusards. Il me donne l’occasion de voir la ville au-delà de la Zona Sur.
Tout en discutant avec un sympathique compagnon de voyage, je regarde en bas les cours de récréation remplies d’enfants en uniformes rouges élégants, les maisons avec piscines, jardins et chiens de race, les stades de football, une piscine olympique, une église pour chaque paroisse, des immeubles de bureaux et des milliers de tours résidentielles construites en briques orange, leurs toits plats un fouillis de câbles et d’antennes. Les voitures, les taxis et les bus roulent à toute allure le long des rubans sinueux de la voie rapide. Chaque trottoir étroit est rempli de marcheurs, de travailleurs, d’étudiants, tous se pressant de droite à gauche. Encore une fois, j’ai cette impression que la vie à La Paz est centripète, en flèche vers l’intérieur mais sans nulle part où s’arrêter.
High-rise buildings in La Paz, Bolivia
Sopocachi est une zone liminale – se situant entre le sud à l’esprit d’entreprise et le vieux centre. Il a un air légèrement européen et est aussi proche que La Paz peut l’être de la décontraction. À quelques minutes de marche de la station de téléphérique, un escalier mène au Montículo, un petit parc soigné avec des cyprès, une fontaine de Neptune en marbre et un point de vue clôturé. Je peux entendre le bruit sourd de la circulation urbaine. Une rue pavée s’éloigne d’ici. Je serpente sans plan. Si je me perds, je chercherai le pic de l’Illimani et remettrai ma boussole à zéro.
Les sanctuaires du Jour des Morts dans la ville
Crème glacée à La Paz
Comme tout quartier bohème, le jour, Sopocachi est endormi et réfléchi. Je vois beaucoup de plaques de rue pour des bars de plongée, des clubs, des salles de billard et des restaurants qui n’ouvrent que la nuit. Mais il y a aussi des librairies et des centres culturels et je m’arrête à la nouvelle Salar Gallery, où l’artiste Ugalde expose ses photographies ultra-saturées du lac salé d’Uyuni en Bolivie. C’est la blancheur », dit-il, en parlant de son obsession pour ce minéral. Elle me fait penser à la mort, qui est si paisible ». Mais il sirote une canette de bière et sourit en disant cela. Ambivalent, autodérisoire et doté d’un flair pour l’art de style Pop, Ugalde est parfois surnommé le Warhol andin. Le tourisme a amené les hôtels et les restaurants, et maintenant la gastronomie va amener le type de personnes qui sont des collectionneurs », dit-il. C’est un bon moment pour être en Bolivie.’
Je me promène, appréciant le calme relatif de ce flanc ouest de la ville, jusqu’à ce que j’arrive au Cementerio General, la principale nécropole. Ici, la mort semble être tout sauf paisible. C’est le jour des morts et tout autour de moi, il y a une agitation de personnes en deuil qui se dirigent vers les tombes pour réciter des prières, qui achètent des couronnes au marché aux fleurs à l’entrée, qui s’arrêtent chez les glaciers pour acheter des cônes – il est de tradition de déguster quelque chose de sucré après avoir versé des larmes amères. Selon le système de croyance aymara, les parents décédés effectuent un voyage de trois ans vers la réincarnation. Ainsi, les personnes en deuil se lamentent le premier jour des morts, pleurent poliment le deuxième et, le troisième, mangent de la glace.
Cholet architecture
Je me dirige vers la vieille ville, en passant devant certains des favoris des guides : le marché des sorcières, où les cholas vendent des herbes, des potions et des fœtus de lama séchés ; la calle Jaén, probablement la plus ancienne rue de La Paz et certainement la plus jolie avec ses pavés et ses patios ombragés ; le marché Lanza, où de minuscules restaurants sont remplis de convives penchés sur des bols de bouillon fumants, des petits pains farcis de saucisses épicées et d’immenses cocktails de fruits. De la musique cumbia retentit. Des arômes piquants d’épices, de papaye et d’ananas flottent le long des allées. C’est un endroit aussi traditionnel que n’importe où dans la ville, et pourtant, même ici, un nouveau programme connu sous le nom de Suma Phayata (« bien cuit » en aymara) promeut l’hygiène alimentaire afin que les visiteurs puissent faire une tournée des snacks de rue en sachant que tout ce qu’ils mangent est sûr.
Un plat végétalien chez Ali Pacha
Mon arrêt déjeuner est Ali Pacha, l’un des restaurants les plus progressistes d’Amérique du Sud. Après avoir suivi une formation à l’école Cordon Bleu de Londres et travaillé au Gustu, le propriétaire Sebastian Quiroga était tout prêt à poursuivre une carrière ordinaire de chef jobiste lorsqu’il a vu un film sur le bien-être des animaux et a eu une épiphanie – il a décidé que La Paz avait besoin d’un restaurant végétalien.
‘Cela semble radical, mais c’est aussi le cas d’être un chef ici’, a-t-il déclaré. ‘Mes parents voulaient que je devienne avocat, un professionnel. Ils m’ont envoyé à l’université d’Exeter, mais ça ne m’a pas plu. Je savais que je voulais cuisiner.’
Le menu du midi à Ali Pacha présente des racines et des pousses, des fleurs et des fruits : tous exquis à regarder et palpitants à goûter. J’ai des cœurs de palmier croustillants, du beurre de coco fraîchement fouetté, une cendre à base de betterave, du quinoa sucré (utilisé comme une sorte de tofu) et une glace à base de cupuaçu de la forêt tropicale.
La Paz du point de vue de Killi Killi
‘Il n’est pas irréaliste de penser que notre cuisine indigène est largement végétalienne’, dit-il. ‘Avant l’introduction des bovins et des moutons, les Aymaras auraient mangé très peu de viande. Leur régime était composé de légumes, de légumineuses et de céréales.’
Quiroga, comme tous ceux que j’ai rencontrés à La Paz, est ambitieux, plein d’espoir, bavard et curieux. Beaucoup de ces personnes en devenir travaillent, ou ont travaillé, les unes avec les autres ; c’est une petite communauté très soudée. Cette nouvelle génération de paceños est en train de transformer la ville longtemps ignorée.
Pour reprendre son souffle à La Paz, il faut parfois, de manière inhabituelle, aller encore plus haut. Le téléphérique qui monte à El Alto, la banlieue de quelque temps qui est devenue la ville jumelle de La Paz, est raide et dramatique. Du sommet – je suis maintenant à 4 100 mètres – je peux enfin contempler l’étendue de la capitale bolivienne. Le cratère dans lequel se trouve La Paz semble avoir été créé par une collision d’astéroïdes – il s’agit en fait d’un canyon fluvial – et la ville, elle aussi, a l’air de quelque chose de pas tout à fait intentionnel. Illimani agit comme une force purificatrice, une carcasse immaculée de montagne noire avec son sommet blanc, fendant les nuages et protégeant cette ville désordonnée, folle, à couper le souffle.
Exposition de chola sur la Plaza Murillo à La Paz
.
Crucero del Sur
Je me retourne pour entrer dans El Alto, un autre million d’âmes réparties sur l’altiplano andin poussiéreux. La plupart des visiteurs doivent passer par là parce que c’est là que se trouve l’aéroport, mais ces dernières années, certains se sont attardés un moment pour voir l’un des mouvements artistiques les plus étranges de notre époque.
Avec un chauffeur de taxi, je fais le tour de la ville et vois quelques-uns de ces cholets. Ils se distinguent par leurs couleurs pas tout à fait primaires, leurs lignes à la Wurlitzer, leurs fenêtres en verre miroir et leurs peintures murales criardes. Nous nous arrêtons devant un bâtiment à la forme vaguement navale appelé Crucero del Sur. L’intérieur est un trip acide de chartreuse, moutarde et carotte-orange. En tant que lieu de fête, c’est incontestablement amusant – un mélange de Willy Wonka, Gaudí et Hansel et Gretel. En tant qu’architecture, c’est une cathédrale exagérée d’un goût douteux pour les nouveaux riches d’El Alto.
Sur le toit du monde, tel un alpiniste au sommet, je grimpe sept étages et débouche sur une terrasse nue. Devant moi, c’est l’immensité d’El Alto, ses interminables rangées de tours ternes, construites de bric et de broc, qui finissent par se fondre dans la haute plaine desséchée. Tout au bout, les Andes, dorées par le soleil couchant, et un immense ciel bleu. Je suis à nouveau essoufflé, mais au moins je suis immobile. De quelque part derrière moi et loin en dessous vient un faible bourdonnement : La Paz, infatigable et inarrêtable sur son chemin vers un nouvel avenir.
Aracari (+44 20 7097 1750) propose un voyage de cinq jours à La Paz à partir de 1 272 £ par personne, comprenant les séjours aux hôtels Atix et Casa Grande, les visites guidées privées et les transferts. British Airways (+44 844 493 0787) assure la liaison entre Londres Gatwick et La Paz via Lima.
Ce reportage est paru pour la première fois dans Condé Nast Traveller mars 2017
.