Ma mère parle toujours de la première fois où elle a réalisé que les enfants voyaient la race. Elle chaperonnait ma sortie scolaire à la maternelle et, alors que nous marchions, mon amie (blanche et blonde) m’a demandé : « Pourquoi ta mère est brune alors que tu as la peau claire ? » Je ne lui ai pas répondu. Au lieu de cela, j’ai pris la main de ma mère et je l’ai embrassée. Avant ce moment, je ne sais pas si j’ai réalisé que je ne ressemblais pas à ma mère ou à mon frère, qui ont tous deux la peau brune. Comme beaucoup de personnes multiraciales, les questions sur mon appartenance, ou sur ce que je suis, venaient surtout de l’extérieur de la famille.
Lorsque le meurtre de George Floyd et les manifestations qui ont suivi ont à nouveau attiré l’attention de la nation sur la brutalité policière, j’ai voulu m’exprimer, mais je ne savais pas quelle était ma place dans la conversation. Dans ma famille et mon cercle d’amis, la race est souvent un sujet de discussion. Étant à moitié latino, je me sens profondément touchée par les actes de racisme. Les Latinos ont leurs propres luttes, pertinentes et uniques, aux États-Unis. Mais la conversation qui se déroule aujourd’hui dans le monde ne concerne pas les personnes de couleur – quel que soit le nombre de célébrités qui utilisent cette expression évasive. Il s’agit des Noirs américains. Point final. En tant que demi-Latino de race blanche, je ne peux pas parler de l’expérience des Noirs en Amérique. Et pourtant, j’ai ressenti une empathie implacable et une passion pour m’impliquer. Pourtant, quelque chose me retenait. Il y a quelques semaines, une fille que je connais a posté sur Instagram quelque chose comme ça : « À mes followers blancs, votre silence équivaut à la violence. » Je n’ai pas arrêté d’y penser. Est-ce qu’elle parlait de moi ? Sait-elle que je ne suis pas blanche ? Devrais-je préciser que je ne suis pas blanche ?
Le 1er juin, une autre amie Miranda Roehrick, qui est à moitié noire, a écrit ceci sur son Instagram : « Mon apparente ambiguïté raciale (ce ne sont pas mes mots) a déconcerté les gens – les a mis mal à l’aise même… Je me sentais comme un puzzle noir et blanc dans lequel les gens voulaient juste trouver la couleur. Et cela m’a donné un certain niveau de camouflage couvert de culpabilité dans la société, me rendant sûre et aussi invisible. » Cette déclaration a mis en mots un paradoxe avec lequel j’ai lutté depuis cette première marche, en embrassant la main de ma mère.
De nombreuses personnes multiraciales ont la capacité de traverser la vie sans être considérées comme une personne de couleur – un privilège qui leur donne la sécurité dans un monde qui est continuellement dangereux pour les personnes de couleur. Mais les privilèges et le fait d’être multiracial ne vont pas toujours de pair. Mon frère et moi avons exactement le même mélange – nicaraguayen et allemand – mais il a été la cible du racisme et pas moi. Lorsque mon frère avait 16 ans, un policier a menacé de les abattre, lui et son ami noir ; lorsque j’avais 16 ans, un policier m’a laissé partir sans contravention parce que je me suis mis à pleurer lorsqu’il m’a arrêté. Des facteurs comme l’emplacement et la présentation physique modifient grandement les expériences des personnes métisses.
Privilège et multiracialité ne vont pas toujours de pair.
Quand il s’agissait de participer à une conversation sur l’injustice raciale, je me sentais simultanément sous-qualifiée pour parler, et débordante de choses que je voulais dire. Bien que je ne puisse prétendre parler au nom de toutes les personnes multiraciales, je crois que le fait d’appartenir à deux mondes me donne plus de poids pour avoir des conversations difficiles sur la race. Qu’on le veuille ou non, les Blancs se sentent à l’aise pour me poser des questions sur la race – des questions qu’ils ne se sentiraient pas à l’aise de poser à quelqu’un qui n’est pas blanc. Des questions comme : « Pourquoi est-ce raciste si je… ? »; « Pouvez-vous expliquer pourquoi… ? »; « Pensez-vous que c’est bien si je… ? ». Bien que je ne me sente pas toujours qualifié pour répondre, cela ne me dérange pas d’avoir ces conversations.
Mais, cela peut être épuisant pour beaucoup. Kenia Cobb, 25 ans, qui vit et travaille dans la Bay Area, s’identifie comme une personne de couleur biraciale. Elle estime que son statut multiracial lui confère la tâche souvent lourde d’éduquer ses amis : « Je pense au nombre de Blancs que j’ai dans mon cercle et à l’importance pour moi de m’exprimer parce qu’ils m’écoutent… même si, en réalité, ils devraient écouter n’importe quelle couleur. » Ce cercle d’influence s’étend souvent aux membres blancs de la famille, comme m’en informe la publiciste Christie Corso, 24 ans, qui est à moitié philippine. Elle a pris des mesures pour éduquer son père blanc sur l’importance de l’égalité raciale et de la justice avec des films et des documentaires qui mettent en lumière les expériences des Noirs américains. Mary Katherine Withers, une publiciste de 24 ans également à moitié philippine, estime que son privilège s’accompagne de la responsabilité de « dénoncer le racisme et d’interpeller les gens lorsqu’ils ont des comportements inacceptables. »
Faire sa place dans la lutte contre l’injustice raciale est difficile. Je crois que le rôle des personnes multiraciales a été sous-exploré dans ce pays, en partie parce que de nombreuses personnes multiraciales ont été, parfois, amenées à se sentir blanchies ou comme si elles devaient s’assimiler. J’ai eu l’impression qu’il y avait une distance entre moi et mes proches parce que mes camarades blancs ne pouvaient pas comprendre comment je m’intégrais à eux et ne voulaient pas m’entendre parler de race. J’ai l’air d’une Blanche, alors qu’est-ce que je pourrais bien savoir sur le racisme, l’Amérique latine ou les questions d’immigration ? L’implication était la suivante : Tu ne devrais pas participer à la discussion. Mais en fait, je connais beaucoup de choses sur ces questions grâce à mon expérience vécue. Aussi compliquées que puissent paraître nos identités raciales, ne pas participer à la discussion n’est pas une option. Nate Cohen, un photographe de 25 ans qui est biracial et s’identifie comme Noir, m’a dit : « Quand il s’agit de lutter contre l’injustice raciale, je ne pense pas que le fait d’être biracial change quoi que ce soit… Je ne me fais aucune illusion sur ma place dans ce qui se passe dans le monde en ce moment… C’est la responsabilité de chacun de faire autant que possible pour démolir ces institutions, indépendamment de sa race. »
Quand j’étais jeune, il m’était difficile de revendiquer le privilège de ma blancheur sans avoir l’impression de perdre une partie de mon identité latine. Je parlais espagnol avant de parler anglais, j’ai été élevé avec mes parents nicaraguayens tout autour de moi, et pour une raison quelconque, j’avais l’impression de m’éloigner de mon histoire familiale lorsque je reconnaissais mon privilège. J’ai été témoin d’un racisme flagrant à l’égard de mes parents nicaraguayens et à la peau foncée, mais j’en ai rarement fait l’expérience moi-même. Cela a créé un sentiment de culpabilité qui me fait me sentir indigne de participer à la grande conversation.
Sur ce sujet, Roehrick avait une chose à dire : « Nous sommes toujours des personnes de couleur, et notre identité devrait être quelque chose qui nous appartient… Nous sommes notre histoire et notre héritage, et nous sommes les filles de nos mères. Nous faisons partie de la conversation. »
Pour plus d’histoires comme celle-ci, y compris des nouvelles de célébrités, des conseils de beauté et de mode, des commentaires politiques avisés et des articles fascinants, inscrivez-vous à la newsletter de Marie Claire.
souscrivez vous ici
.