Dans un moment de crise quasi-constitutionnelle ici aux États-Unis l’année dernière, les gens de ce pays profondément polarisé ont réussi à trouver un terrain d’entente et une petite mesure de soulagement comique dans les efforts d’un homme très grand. Pris lors d’un événement avec le président Trump nouvellement inauguré, James Comey, alors directeur du FBI, qui, comme moi, mesure 1,80 m, avait essayé, dans son costume bleu, de se fondre dans les rideaux bleus de la salle bleue de la Maison Blanche.
Il suffit de dire que cela n’a pas fonctionné et qu’il s’est retrouvé dans une étreinte maladroite avec l’homme même qu’il essayait d’éviter. Le ridicule d’un être humain aussi énorme acceptant de se fondre dans la draperie était un moment d’absurdité bienvenu pour la plupart des gens. Pour moi, cela avait tout son sens.
Les personnes de grande taille essaient toujours de se fondre dans la masse, d’empêcher nos pieds géants de vous faire trébucher au cinéma, nos coudes de vous faire craquer sur la piste de danse. Nous passons une grande partie de notre temps à essayer de rapetisser, afin d’atténuer notre extrême visibilité. Et la plupart du temps, nous échouons.
Contrairement à de nombreuses personnes très grandes, ma taille est venue plus tard dans la vie. Enfant, j’étais toujours grand pour mon âge, mais au collège, j’ai arrêté de grandir pendant plusieurs années. Mes camarades de classe m’ont rattrapée et dépassée et je me suis résignée au fait que j’allais mesurer 1,70 m avec des pieds de taille 15 inhabituellement grands. J’étais très réservé et j’étais malmené par les enfants plus âgés : J’avais une grande bouche et je ne savais pas quand la fermer.
J’ai commencé à prendre de la hauteur et, dès ma première année d’université, je mesurais 1m80. Bien que dans mon esprit je sois la même personne, le monde me percevait différemment. C’est difficile à quantifier, mais ma taille croissante semblait m’aider avec les filles et, dans l’ensemble, mes camarades de classe étaient peut-être un peu plus déférents. Mes amis m’interrompaient toujours, se moquaient de moi et me traitaient comme n’importe qui d’autre, mais quelque chose avait commencé à changer.
Je me souviens très bien d’une fête d’étudiants à l’odeur pestilentielle de bière bon marché, faiblement éclairée par des lumières de Noël, et de quelqu’un qui bousculait volontairement et à plusieurs reprises un de mes amis, petit et ringard, alors qu’il essayait de remplir son gobelet. Je me suis approché du type, je l’ai fixé – fixé – et je l’ai suivi jusqu’à ce qu’il sorte par l’arrière. J’avais intimidé une brute et c’était à la fois excitant et quelque part terrifiant, aussi effrayant de menacer que d’être menacé.
Puis j’ai effrayé quelques personnes que je ne voulais pas effrayer, des femmes et des hommes. J’ai été traité de monstre à quelques reprises, étiqueté comme Lurch de La Famille Addams ainsi que comme Lennie de Des Souris et des Hommes, qui, si ma mémoire est bonne, étrangle une femme à mort par accident et se fait tirer dans la tête par son ami de taille normale comme un acte de pitié.
Pour autant, je continuais à grandir, plus grand que quiconque de chaque côté de ma famille n’avait jamais été. Ma mère m’a emmené voir un endocrinologue. Ils m’ont fait une prise de sang et m’ont fait passer un échocardiogramme pour voir si j’étais atteint de gigantisme, du syndrome de Marfan ou d’un autre trouble qui expliquerait pourquoi je n’avais pas cessé de grandir. J’ai été testé négatif sur toute la ligne, mais lorsque j’ai déménagé à Hong Kong pour mon premier emploi, l’été suivant l’obtention de mon diplôme universitaire, je n’étais toujours pas sûr de savoir quand ou si j’allais cesser de monter puis de descendre des tableaux de taille standard.
Si vous me demandiez qui j’étais alors, je dirais que j’étais un lecteur et un écrivain, le fils d’un immigrant, un grand voyageur, encore un peu trop bavard. Mais mon corps a toujours précédé ma personne, mon esprit. Ma taille était une identité à laquelle je ne m’identifiais pas, qui m’était imposée de l’extérieur et que je n’ai appris à intérioriser qu’avec le temps.
Peut-être que c’est ainsi que les identités nous arrivent à tous. Cela m’est juste arrivé assez tard dans la vie pour que j’en prenne une conscience aiguë.
La taille moyenne d’un homme américain est d’un peu plus de 5ft 9in. Pour une femme, elle est d’un peu moins de 5ft 4in. Le graphique de la répartition des tailles aux États-Unis (basé sur l’enquête nationale sur la santé et la nutrition de 2007 à 2008) s’arrête à 2 pouces avant même de m’atteindre. Lors d’une série de demandes de renseignements par courrier électronique sur la part de la population mesurant 1,80 m et plus, un porte-parole du National Center for Health Statistics a répondu : « Nos statisticiens ne disposent pas des ressources nécessaires pour trouver ces données. »
Dans l’ensemble, être plus grand que la moyenne est perçu comme impressionnant et imposant. Certaines études rapportent que la taille peut augmenter votre potentiel de gain et même accroître votre longévité. Je marche dans les rues la nuit dans des villes étrangères en toute impunité et je suis rarement harcelé à propos d’autre chose que ma taille.
Mais pour les hommes, beaucoup de ces mêmes études expliquent que les avantages s’amenuisent dans la partie supérieure de la taille : les gains de longévité s’inversent à partir de 1,80 m, les gains cessent d’augmenter à 1,80 m. Je peux affirmer avec une certaine confiance que 1,80 m est la taille idéale pour un homme. A partir de là, chaque centimètre vous éloigne de l’attractivité et vous fait entrer plus profondément dans le domaine du bizarre, vers le spectacle humain.
Il y a un mème qui fait surface de temps en temps sur internet où une personne de grande taille tend une carte de visite à un étranger curieux. « Oui, je suis grand », commence-t-il. La carte varie un peu d’une version à l’autre. Dans un cas, elle poursuit : « Vous êtes très observateur pour l’avoir remarqué. » Puis il y a la taille, 1,80 m dans une version, « Je mesure 1,80 m » dans une autre, suivie d’un « Oui, vraiment » dans la première version et d’un « Non, je ne plaisante pas » dans la seconde. D’autres réponses à des questions non posées suivent, une sorte de version unilatérale du jeu télévisé Jeopardy : « Non, je ne joue pas au basket. Le temps est parfait ici. »
Ceux que j’ai vu se terminent tous par une version de : « Je suis si heureux que nous ayons eu cette conversation. » L’intérêt de ce mème est que nous avons répondu à ces questions tellement de fois que nous connaissons déjà chaque variation, chaque rue latérale qu’elle pourrait prendre. Les gens m’envoient des photos de ce mème tout le temps, comme si la blague était pour moi, alors qu’en fait elle est pour eux. Il ne se passe pas un jour sans que j’aie la conversation.
La conversation sur la hauteur est préférable aux gens qui me mesurent comme des anthropologues amateurs : en levant la main, en sortant les pieds, en se mettant dos à dos avec moi. Parfois, cependant, elle peut prendre une tournure encore plus invasive. « Comment tu baises ? » On me l’a demandé dans des bars, debout à côté de petites amies de petite taille, même si, bien sûr, les questions lubriques sur les parties intimes sont plus courantes.
La plupart du temps, c’est plus anodin. « Je me rappelle sans cesse que cette personne essaie d’entrer en contact avec moi et que c’est ce qui est sorti de sa bouche », m’a dit l’écrivaine Arianne Cohen, qui mesure 1m80. En 2009, elle a publié The Tall Book, un ouvrage détaillé sur les avantages et les inconvénients d’être extrêmement grand. « Au cours des dix dernières années, les hommes ont compris qu’il n’était pas toujours approprié de commenter l’apparence des femmes en termes de beauté, mais il y a un sujet sur lequel vous pouvez toujours faire des commentaires – et c’est votre taille. »
Les rencontres en ligne et les applications ont rendu la romance plus facile pour les personnes de grande taille, m’a dit Cohen, en particulier pour les grandes femmes qui recherchent des hommes de leur taille ou plus grands. Au début, elle a mis sa taille réelle sur son profil et a été « assaillie par des hommes fétichistes des grandes tailles qui lui demandaient combien je pesais et quelle était la taille de mes pieds ». Elle a baissé sa taille à 1,80 m et tout s’est arrêté. Cohen a remonté son profil à 6ft 1in ; les creeps occasionnels la dérangeaient toujours mais pas plus qu’elle ne pouvait vivre avec.
Pour aussi agaçantes que puissent être les questions constantes sur le basket, elles représentent une nette amélioration. Selon le livre de Cohen, avant que tout le monde ne suppose que les personnes vraiment grandes gagnent des millions de dollars en jouant au basket, ils auraient pu supposer que nous travaillions dans des cirques ou des spectacles de monstres. Je dirais que cela constitue un progrès.
Nous, les personnes de très grande taille, vivons au grand jour et attirons une attention incroyable, tout en restant un mystère. Pourquoi est-ce que nous nous trémoussons dans le métro dans une danse étrange ? Est-ce que nous nous produisons pour obtenir de l’argent de nos compagnons de voyage ? Non, nous essayons simplement de ne pas nous cogner la tête sur les barres métalliques que les autres veulent attraper. Ils nous frappent autour de la tempe ou carrément à l’arrière de la tête si nous ne faisons pas attention. Dans les tunnels, nous sommes probablement plus inquiets des vis rouillées qui dépassent du plafond et qui vont nous ratisser le cuir chevelu si nous ne nous baissons pas. Pensez à prêter plus d’attention, les jours de pluie, aux extrémités pointues de vos parapluies, qui poignardent comme des serres cruelles les endroits mous, comme nos yeux et nos oreilles.
Et, contrairement aux personnes de taille normale, nous connaissons la vérité sur les ventilateurs de plafond : ce ne sont pas des rotors d’hélicoptère. Coller votre main dans l’un d’eux peut soulever une zébrure ou un bleu, mais ce n’est pas aussi dangereux que vous pourriez le penser. Mais merci de vous en préoccuper !
Si vous nous invitez dans vos maisons, nous saurons à quoi ressemble le dessus de votre réfrigérateur. (Vous devriez le nettoyer, ça fait un moment, croyez-moi.) Une fois la fête commencée, nous ne pouvons pas vraiment vous entendre parce que la conversation se déroule un pied en dessous de nous et qu’il est difficile de se baisser et de tordre son corps aussi longtemps. Est-ce qu’on se tient un peu bizarrement ? Nous faisons probablement le hip drop, une version extrême du contrapposto de David de Michel-Ange pour nous abaisser de quelques centimètres.
Nous avons nos utilités. Il va probablement sans dire que nous devrions prendre des photos pour vous lors des concerts, sans parler des portraits de vous, puisque l’angle descendant est le plus flatteur. Je rigole toujours quand des amis, lors d’un festival très fréquenté, décident qu’au lieu de se réunir à un point de repère à une heure précise, ils peuvent simplement « se retrouver au Nick à 15 heures ». Suivez-nous dans les foules. Nous pouvons voir les interstices, les chemins qui s’ouvrent, et où les files d’attente pour les toilettes et les boissons convergent en un embouteillage humain.
Des gens que je n’ai jamais rencontrés me demanderont de les aider à déplacer des objets lourds ou à atteindre des choses depuis des étagères en hauteur, comme si j’étais la brouette ou l’échelle de la communauté. Je préfère l’échelle parce que je me sens utile, mais je ne suis pas très doué pour la brouette parce que, comme beaucoup de personnes très grandes, j’ai mal au dos. Cette observation n’a rien de scientifique, mais on me demande souvent mon chemin, ce qui semble disproportionné. Peut-être que je ressemble à un panneau indicateur.
En tant que reporter de presse spécialisé dans le travail à l’étranger, je me suis consigné à une vie de sièges en classe économique dans les avions. Je suis en contact quasi permanent avec Tom, l’ergonome de mon entreprise. Lorsqu’il m’a rencontré pour la première fois dans un emploi précédent, il y a 18 ans, il soutenait mon bureau avec des planches de bois. Ses outils sont devenus plus sophistiqués, avec un bureau assis-debout à commande mécanique et une énorme chaise spécialement conçue qu’au moins un collègue a comparée au trône de fer de Westeros. (Il est presque aussi grand, mais heureusement amorti avec de la mousse souple, et non des épées en métal fondu.)
Plus tôt cette année, j’ai conduit de New York à travers une neige fondue glissante et dans le Massachusetts pour trouver Asa Palmer, le plus jeune frère d’une famille de trois fils tous de ma taille ou plus grands. Enfants, Palmer et moi vivions à deux pas l’un de l’autre et jouions l’un contre l’autre au basket-ball. Sa famille était des célébrités locales, les grands parents avec les trois fils super grands qui jouaient au basket.
Aujourd’hui, Palmer travaille comme arboriculteur. Ses mains étaient énormes et fortes et son épaisse barbe noire était lacée de blanc, le premier gel de l’âge moyen.
Nous nous sommes assis dans sa salle à manger et avons bu de la Sierra Nevada, mangé du fromage et regardé un album photo avec sa fille de quatre ans. Nous avons ri des répliques qu’il utilisait pour essayer de mettre fin plus rapidement à la conversation sur la taille. Quand on lui demandait sa taille, Palmer aimait dire : « Ça dépend de l’humidité » ou « Ça dépend du moment de la journée ».
Palmer et moi avons hoché la tête en signe de reconnaissance sur de nombreuses choses, comme la façon dont nous essayons de donner une large couche aux femmes dans la rue la nuit parce qu’il est si évident qu’elles nous craignent comme si Frankenstein lui-même était apparu. Il a posé des questions sur l’extrême difficulté d’acheter des chaussures et des pantalons dans un monde à taille unique, et sur le tissu cicatriciel sur le dessus de ma tête.
Nous avons compati sur les marchepieds des lits et, surtout, sur les sièges d’avion. Nous avons parlé de la façon dont nous n’osons plus monter sur les montagnes russes, trop peur que la barre de sécurité ne s’enclenche pas et que nous nous envolions dans un virage ou une boucle. J’ai fait une tyrolienne au Guatemala une fois et j’en suis ressorti avec une bande sanglante le long de ma tempe ; j’étais trop grand et ma peau a brûlé le long du fil alors que je m’élançais vers le bas.
Palmer s’est souvenu de l’étrangeté de grandir dans son corps, et de ce que c’était pour lui à l’école d’être « un cure-dent avec ces pieds qui sortaient de nulle part et ne s’arrêtaient pas ». Il se souvient des radiateurs qui tremblaient lorsque son père, qui mesurait 1,80 m, s’est cogné la tête contre les tuyaux de vapeur alors qu’il faisait la lessive au sous-sol, ainsi que de ses cris de douleur étouffés, et il rit à ce souvenir. Il va probablement sans dire que son rire est profond et résonnant.
Il y a eu la fois où il avait 19 ans et où il est allé avec une petite amie voir Elton John et Billy Joel. L’ouvreur n’arrêtait pas de venir dans l’allée et de braquer sa torche dans les yeux de Palmer. Il ne savait pas ce qu’il faisait de mal, jusqu’à ce que quelqu’un se mette à lui crier dessus : « Arrêtez de vous tenir sur la chaise ! »
Il y a eu le voyage familial au Pérou avec son père, qui enseignait la politique latino-américaine, où il a vu les habitants former une file d’attente ordonnée pour demander des photos, l’un après l’autre, aux côtés de son frère Walter, le plus âgé et le plus grand, simplement parce qu’il mesurait plus de 2,5 mètres.
« Même pour moi,’ dit Palmer, « il est grand. C’est réconfortant. C’est tellement agréable de lever les yeux et de parler à quelqu’un. C’est si rare. »
Ses autres parents sont grands, aussi. « Quand on est dans la famille et qu’on voit ses nièces d’1,80 m et d’1,80 m se tenir parfaitement droites, sans se soucier de leur taille, il n’y a aucune gêne », dit Wenonah, la femme de Palmer. Elle mesure 1,80 m, ce qui est supérieur à la moyenne, mais bien dans la fourchette normale. « C’est tout simplement étonnant et merveilleux, et j’en suis très reconnaissante. »
Il n’y a personne dans ma famille qui soit aussi grand que moi. Quand on est différent, on a besoin d’avoir autour de soi des gens qui comprennent, avec qui compatir mais aussi avec qui rire. Je n’ai jamais eu cet exemple ; je n’ai jamais eu un Walter pour me faire connaître, comme l’a dit Palmer, » la normalité de la taille et le fait que tout le monde est heureux et qu’il n’y a rien de bizarre ou de particulièrement étrange à ce sujet. «
» C’est quelque chose, m’a-t-il rappelé, dont on peut être fier. »
Ceci est une version éditée d’une histoire initialement publiée dans Topic, un magazine numérique de narration visuelle
{topLeft}
{bottomLeft}}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.