Une alarme retentit, le blocage est éliminé et la ligne de Green Recycling à Maldon, dans l’Essex, reprend vie en grondant. Une rivière d’immondices roule sur le convoyeur : cartons, plinthes éclatées, bouteilles en plastique, paquets de chips, boîtiers de DVD, cartouches d’imprimantes, innombrables journaux, dont celui-ci. De curieux morceaux de ferraille attirent l’attention, créant de petites vignettes : un simple gant jeté. Une boîte Tupperware écrasée, le repas à l’intérieur non mangé. La photo d’un enfant souriant sur les épaules d’un adulte. Mais elles disparaissent en un instant. La chaîne de Green Recycling traite jusqu’à 12 tonnes de déchets par heure.
« Nous produisons 200 à 300 tonnes par jour », déclare Jamie Smith, directeur général de Green Recycling, au-dessus du vacarme. Nous nous trouvons trois étages plus haut, sur la passerelle verte de sécurité et de santé, et nous regardons la ligne. Au niveau du basculement, une pelleteuse saisit des tas de déchets et les empile dans un tambour rotatif, qui les répartit uniformément sur le convoyeur. Le long du tapis, des travailleurs humains ramassent et canalisent ce qui a de la valeur (bouteilles, carton, canettes en aluminium) dans des goulottes de tri.
« Nos principaux produits sont le papier, le carton, les bouteilles en plastique, les plastiques mixtes et le bois », explique Smith, 40 ans. « Nous constatons une hausse importante des boîtes, grâce à Amazon ». Au bout de la ligne, le torrent est devenu un filet d’eau. Les déchets sont soigneusement empilés en balles, prêts à être chargés dans des camions. De là, ils partiront – eh bien, c’est là que ça se complique.
Vous buvez un Coca-Cola, vous jetez la bouteille dans le recyclage, vous sortez les bacs le jour de la collecte et vous l’oubliez. Mais elle ne disparaît pas pour autant. Tout ce que vous possédez deviendra un jour la propriété de celle-ci, l’industrie des déchets, une entreprise mondiale de 250 milliards de livres sterling déterminée à extraire jusqu’au dernier centime de valeur de ce qui reste. Tout commence par des installations de récupération des matériaux (MRF) comme celle-ci, qui trient les déchets en leurs éléments constitutifs. De là, les matériaux entrent dans un réseau labyrinthique de courtiers et de négociants. Une partie de ce processus se déroule au Royaume-Uni, mais une grande partie des déchets – environ la moitié du papier et du carton, et deux tiers des plastiques – seront chargés sur des porte-conteneurs pour être envoyés en Europe ou en Asie à des fins de recyclage. Le papier et le carton sont envoyés dans des usines ; le verre est lavé et réutilisé ou brisé et fondu, comme le métal et le plastique. La nourriture, et tout le reste, est brûlée ou envoyée à la décharge.
Ou, du moins, c’est ainsi que cela fonctionnait auparavant. Puis, le premier jour de 2018, la Chine, le plus grand marché mondial de déchets recyclés, a essentiellement fermé ses portes. Dans le cadre de sa politique du sabre national, la Chine a interdit l’entrée de 24 types de déchets dans le pays, arguant que ce qui entrait était trop contaminé. Ce changement de politique a été en partie attribué à l’impact d’un documentaire, Plastic China, qui est devenu viral avant que les censeurs ne l’effacent de l’internet chinois. Le film suit une famille qui travaille dans l’industrie du recyclage du pays, où des humains fouillent dans de vastes dunes de déchets occidentaux, déchiquetant et fondant le plastique récupérable pour en faire des granulés qui peuvent être vendus aux fabricants. C’est un travail sale, polluant et mal payé. Les restes sont souvent brûlés à l’air libre. La famille vit à côté de la machine de tri, leur fille de 11 ans jouant avec une Barbie tirée des ordures.
Pour les recycleurs comme Smith, National Sword a été un coup dur. « Le prix du carton a probablement diminué de moitié au cours des 12 derniers mois », dit-il. « Le prix du plastique s’est effondré au point qu’il ne vaut pas la peine de le recycler. Si la Chine n’accepte pas le plastique, nous ne pouvons pas le vendre ». Pourtant, ces déchets doivent bien aller quelque part. Le Royaume-Uni, comme la plupart des pays développés, produit plus de déchets qu’il ne peut en traiter chez lui : 230 millions de tonnes par an, soit environ 1,1 kg par personne et par jour. (Les États-Unis, la nation la plus gaspilleuse du monde, produisent 2 kg par personne et par jour.) Rapidement, le marché a commencé à inonder tous les pays qui acceptaient de prendre les déchets : La Thaïlande, l’Indonésie, le Vietnam, des pays qui présentent certains des taux les plus élevés au monde de ce que les chercheurs appellent la « mauvaise gestion des déchets » – des déchets laissés ou brûlés dans des décharges ouvertes, des sites illégaux ou des installations dont les rapports sont inadéquats, ce qui rend leur sort final difficile à retracer.
La décharge actuelle de choix est la Malaisie. En octobre de l’année dernière, une enquête de Greenpeace Unearthed a découvert des montagnes de déchets britanniques et européens dans des décharges illégales là-bas : Des paquets de chips Tesco, des bacs Flora et des sacs de collecte de recyclage de trois conseils municipaux de Londres. Comme en Chine, les déchets sont souvent brûlés ou abandonnés et finissent par se retrouver dans les rivières et les océans. En mai, le gouvernement malaisien a commencé à refuser les porte-conteneurs, invoquant des problèmes de santé publique. La Thaïlande et l’Inde ont annoncé l’interdiction d’importer des déchets plastiques étrangers. Mais les déchets continuent de circuler.
Nous voulons que nos déchets soient cachés. Green Recycling est niché à l’extrémité d’une zone industrielle, entouré de panneaux métalliques insonorisants. À l’extérieur, une machine appelée Air Spectrum masque l’odeur âcre par une odeur de draps de lit en coton. Mais, tout à coup, l’industrie fait l’objet d’un examen approfondi. Au Royaume-Uni, les taux de recyclage ont stagné ces dernières années, tandis que National Sword et les coupes budgétaires ont conduit à brûler davantage de déchets dans les incinérateurs et les usines de valorisation énergétique des déchets. (L’incinération, bien que souvent critiquée pour être polluante et une source d’énergie inefficace, est aujourd’hui préférée à la mise en décharge, qui émet du méthane et peut lixivier des produits chimiques toxiques). Le conseil municipal de Westminster a envoyé 82 % de tous les déchets ménagers – y compris ceux mis dans les bacs de recyclage – à l’incinération en 2017/18. Certains conseils ont débattu de l’abandon pur et simple du recyclage. Et pourtant, le Royaume-Uni est une nation qui réussit à recycler : 45,7 % de tous les déchets ménagers sont classés comme recyclés (bien que ce chiffre indique seulement qu’ils sont envoyés au recyclage, et non où ils finissent). Aux États-Unis, ce chiffre est de 25,8 %.
Si l’on considère les plastiques, le tableau est encore plus sombre. Sur les 8,3 milliards de tonnes de plastique vierge produites dans le monde, seulement 9% ont été recyclées, selon un article de Science Advances de 2017 intitulé Production, Use And Fate Of All Plastics Ever Made. « Je pense que la meilleure estimation globale est peut-être que nous sommes à 20% à l’échelle mondiale à l’heure actuelle », déclare Roland Geyer, son auteur principal, professeur d’écologie industrielle à l’Université de Californie, Santa Barbara. Les universitaires et les ONG doutent de ces chiffres, en raison du sort incertain de nos exportations de déchets. En juin, l’une des plus grandes entreprises de déchets du Royaume-Uni, Biffa, a été reconnue coupable d’avoir tenté d’expédier à l’étranger des couches, des serviettes hygiéniques et des vêtements usagés dans des envois marqués comme des déchets de papier. « Je pense qu’il y a beaucoup de comptabilité créative pour faire monter les chiffres », dit Geyer.
« C’est vraiment un mythe complet quand les gens disent que nous recyclons nos plastiques », dit Jim Puckett, le directeur exécutif du Basel Action Network, basé à Seattle, qui fait campagne contre le commerce illégal des déchets. « Tout cela avait l’air bien. Il va être recyclé en Chine ! Je déteste annoncer ça à tout le monde, mais ces endroits déversent régulièrement des quantités massives de plastique et les brûlent sur des feux ouverts. »
Le recyclage est aussi vieux que l’économie. Les Japonais recyclaient le papier au 11e siècle ; les forgerons médiévaux fabriquaient des armures à partir de ferraille. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la ferraille était transformée en chars d’assaut et les bas nylon des femmes en parachutes. « Les problèmes ont commencé lorsque, à la fin des années 70, nous avons commencé à essayer de recycler les déchets ménagers », explique M. Geyer. Ceux-ci étaient contaminés par toutes sortes d’indésirables : matériaux non recyclables, déchets alimentaires, huiles et liquides qui pourrissent et gâchent les balles.
A la même époque, l’industrie de l’emballage a inondé nos foyers de plastique bon marché : bacs, films, bouteilles, légumes emballés individuellement sous film rétractable. C’est dans le plastique que le recyclage est le plus controversé. Le recyclage de l’aluminium, par exemple, est simple, rentable et écologique : la fabrication d’une canette à partir d’aluminium recyclé réduit son empreinte carbone jusqu’à 95 %. Mais avec le plastique, ce n’est pas aussi simple. Si pratiquement tous les plastiques peuvent être recyclés, beaucoup ne le sont pas parce que le processus est coûteux et compliqué et que le produit obtenu est de qualité inférieure à ce qu’il contient. Les avantages en termes de réduction des émissions de carbone sont également moins évidents. « Vous l’expédiez, puis vous devez le laver, puis le hacher, puis le refondre, donc la collecte et le recyclage eux-mêmes ont leur propre impact environnemental », explique Geyer.
Le recyclage des ménages nécessite un tri à grande échelle. C’est pourquoi la plupart des pays développés disposent de poubelles à code couleur : pour que le produit final soit aussi pur que possible. Au Royaume-Uni, Recycle Now répertorie 28 étiquettes de recyclage différentes qui peuvent figurer sur les emballages. Il y a la boucle de Möbius (trois flèches torsadées), qui indique qu’un produit peut techniquement être recyclé ; parfois, ce symbole contient un chiffre entre un et sept, indiquant la résine plastique à partir de laquelle l’objet est fabriqué. Il y a le point vert (deux flèches vertes qui s’enlacent), qui indique que le producteur a contribué à un programme de recyclage européen. Il y a des étiquettes qui disent « Largement recyclé » (acceptable par 75% des conseils locaux) et « Vérifiez le recyclage local » (entre 20% et 75% des conseils).
Depuis National Sword, le tri est devenu encore plus crucial, car les marchés d’outre-mer demandent des matériaux de meilleure qualité. « Ils ne veulent pas être le dépotoir du monde, à juste titre », dit Smith, alors que nous marchons le long de la ligne de recyclage vert. À peu près à mi-chemin, quatre femmes portant des casquettes et des vêtements de sécurité sortent de gros morceaux de carton et de films plastiques, avec lesquels les machines se débattent. Il y a un faible grondement dans l’air et une épaisse couche de poussière sur la passerelle. Green Recycling est un MRF commercial : il prend les déchets des écoles, des collèges et des entreprises locales. Cela signifie un volume plus faible, mais de meilleures marges, car l’entreprise peut facturer directement ses clients et garder le contrôle sur ce qu’elle collecte. « Le métier consiste à transformer la paille en or », explique M. Smith, en faisant référence à Rumpelstiltskin. « Mais c’est difficile – et c’est devenu beaucoup plus difficile. »
Vers la fin de la ligne se trouve la machine qui, espère Smith, va changer cela. L’année dernière, Green Recycling est devenu le premier MRF du Royaume-Uni à investir dans Max, une machine de tri à intelligence artificielle fabriquée aux États-Unis. À l’intérieur d’une grande boîte transparente située au-dessus du convoyeur, un bras d’aspiration robotisé marqué FlexPickerTM fait des allers-retours au-dessus de la bande, prélevant inlassablement. « Il cherche d’abord les bouteilles en plastique », explique M. Smith. « Il effectue 60 prélèvements par minute. Les humains en ramassent entre 20 et 40, lors d’une bonne journée ». Un système de caméra identifie les déchets qui défilent, affichant une répartition détaillée sur un écran voisin. La machine n’est pas destinée à remplacer les humains, mais à les augmenter. « Il ramasse trois tonnes de déchets par jour que nos employés auraient dû laisser sur place », explique M. Smith. En fait, le robot a créé un nouvel emploi humain pour l’entretenir : c’est Danielle, que l’équipe appelle « la maman de Max », qui s’en charge. Selon M. Smith, les avantages de l’automatisation sont doubles : plus de matériaux à vendre et moins de déchets que l’entreprise doit payer pour faire brûler ensuite. Les marges sont minces et la taxe de mise en décharge s’élève à 91 £ la tonne.
Smith n’est pas le seul à faire confiance à la technologie. Alors que les consommateurs et le gouvernement sont scandalisés par la crise du plastique, l’industrie des déchets se démène pour résoudre le problème. Un grand espoir réside dans le recyclage chimique : transformer les plastiques problématiques en pétrole ou en gaz par le biais de processus industriels. « Il permet de recycler le type de plastique que le recyclage mécanique ne peut pas prendre en compte : les sachets, les sacs, les plastiques noirs », explique Adrian Griffiths, fondateur de Recycling Technologies, basé à Swindon. L’idée a fait son chemin jusqu’à Griffiths, un ancien consultant en gestion, par accident, après une erreur dans un communiqué de presse de l’université de Warwick. « Ils disaient qu’ils pouvaient retransformer n’importe quel vieux plastique en monomère. À l’époque, c’était impossible », explique M. Griffiths. Intrigué, Griffiths a pris contact avec eux. Il a fini par s’associer aux chercheurs pour lancer une entreprise capable de le faire.
Dans l’usine pilote de Recycling Technologies à Swindon, le plastique (Griffiths dit qu’il peut traiter n’importe quel type) est introduit dans une imposante chambre de craquage en acier, où il est séparé à des températures extrêmement élevées en gaz et en une huile, le plaxx, qui peut être utilisé comme carburant ou comme matière première pour un nouveau plastique. Alors que l’opinion mondiale s’est retournée contre le plastique, M. Griffiths en est un rare défenseur. « L’emballage plastique a en fait rendu un service incroyable au monde, car il a réduit la quantité de verre, de métal et de papier que nous utilisions », dit-il. « Ce qui m’inquiète plus que le problème du plastique, c’est le réchauffement climatique. Si vous utilisez plus de verre, plus de métal, ces matériaux ont une empreinte carbone beaucoup plus élevée. » L’entreprise a récemment lancé un programme d’essai avec Tesco et travaille déjà sur une deuxième installation, en Écosse. À terme, M. Griffiths espère vendre les machines aux installations de recyclage du monde entier. « Nous devons cesser d’expédier le recyclage à l’étranger », dit-il. « Aucune société civilisée ne devrait se débarrasser de ses déchets dans un pays en développement. »
Il y a des raisons d’être optimiste : en décembre 2018, le gouvernement britannique a publié une nouvelle stratégie globale en matière de déchets, en partie en réponse à National Sword. Parmi ses propositions : une taxe sur les emballages plastiques contenant moins de 30 % de matériaux recyclés ; un système d’étiquetage simplifié ; et des moyens pour obliger les entreprises à assumer la responsabilité des emballages plastiques qu’elles produisent. Ils espèrent ainsi forcer l’industrie à investir dans des infrastructures de recyclage chez eux.
En attendant, l’industrie est obligée de s’adapter : en mai, 186 pays ont adopté des mesures pour suivre et contrôler l’exportation de déchets plastiques vers les pays en développement, tandis que plus de 350 entreprises ont signé un engagement mondial visant à éliminer l’utilisation de plastiques à usage unique d’ici 2025.
Pour autant, le torrent de déchets de l’humanité est tel que ces efforts pourraient ne pas suffire. Les taux de recyclage dans les pays occidentaux stagnent et l’utilisation d’emballages va exploser dans les pays en développement, où les taux de recyclage sont faibles. Si National Sword nous a montré quelque chose, c’est que le recyclage – bien que nécessaire – n’est tout simplement pas suffisant pour résoudre notre crise des déchets.
Peut-être existe-t-il une alternative. Depuis que Blue Planet II a attiré notre attention sur la crise du plastique, un métier en voie de disparition connaît une résurgence en Grande-Bretagne : le laitier. Nous sommes de plus en plus nombreux à choisir de nous faire livrer des bouteilles de lait, de les collecter et de les réutiliser. Des modèles similaires voient le jour : les magasins zéro déchet qui vous demandent d’apporter vos propres récipients ; le boom des gobelets et bouteilles rechargeables. C’est comme si nous nous étions souvenus que le vieux slogan environnemental « Réduire, réutiliser, recycler » n’était pas seulement accrocheur, mais classé par ordre de préférence.
Tom Szaky veut appliquer le modèle du laitier à presque tout ce que vous achetez. Ce Canadien d’origine hongroise, barbu et aux cheveux hirsutes, est un vétéran de l’industrie des déchets : il a fondé sa première startup de recyclage alors qu’il était étudiant à Princeton, en vendant de l’engrais à base de vers à partir de bouteilles réutilisées. Cette entreprise, TerraCycle, est désormais un géant du recyclage, présent dans 21 pays. En 2017, TerraCycle a travaillé avec Head & Shoulders sur une bouteille de shampooing fabriquée à partir de plastiques océaniques recyclés. Le produit a été lancé lors du Forum économique mondial de Davos et a connu un succès immédiat. Proctor & Gamble, qui fabrique Head & Shoulders, était désireux de savoir ce qui allait suivre, alors Szaky a lancé quelque chose de bien plus ambitieux.
Le résultat est Loop, qui a lancé des essais en France et aux États-Unis ce printemps et arrivera en Grande-Bretagne cet hiver. Il propose une variété de produits ménagers – provenant de fabricants tels que P&G, Unilever, Nestlé et Coca-Cola – dans des emballages réutilisables. Les articles sont disponibles en ligne ou auprès de détaillants exclusifs. Les clients paient une petite caution, et les récipients usagés sont finalement collectés par un coursier ou déposés en magasin (Walgreens aux États-Unis, Tesco au Royaume-Uni), lavés et renvoyés au producteur pour être rechargés. « Loop n’est pas une entreprise de produits ; c’est une entreprise de gestion des déchets », explique M. Szaky. « Nous nous occupons des déchets avant qu’ils ne commencent ».
Plusieurs des modèles Loop sont familiers : les bouteilles en verre rechargeables de Coca-Cola et Tropicana ; les bouteilles en aluminium de Pantene. Mais d’autres sont entièrement repensés. « En passant du jetable au réutilisable, vous débloquez des opportunités de conception épiques », explique Szaky. Par exemple : Unilever travaille sur des tablettes de dentifrice qui se dissolvent en pâte sous l’eau courante ; la crème glacée Häagen-Dazs est présentée dans un bac en acier inoxydable qui reste froid assez longtemps pour les pique-niques. Même les livraisons arrivent dans un sac isotherme spécialement conçu, pour réduire le carton.
Tina Hill, rédactrice basée à Paris, s’est inscrite à Loop peu après son lancement en France. « C’est super facile », dit-elle. « Il s’agit d’un petit dépôt, 3 €. Ce que j’aime, c’est qu’ils proposent des choses que j’utilise déjà : de l’huile d’olive, des dosettes de lavage. » Hill se décrit comme « plutôt verte : nous recyclons tout ce qui peut l’être, nous achetons bio ». En combinant Loop avec des achats dans des magasins locaux zéro déchet, Hills a aidé sa famille à réduire radicalement sa dépendance aux emballages à usage unique. « Le seul inconvénient est que les prix peuvent être un peu élevés. Cela ne nous dérange pas de dépenser un peu plus pour soutenir les choses auxquelles on croit, mais pour certaines choses, comme les pâtes, c’est prohibitif. »
Un avantage majeur du modèle économique de Loop, selon Szaky, est qu’il oblige les concepteurs d’emballages à donner la priorité à la durabilité sur la jetabilité. À l’avenir, Szaky prévoit que Loop sera en mesure d’envoyer aux utilisateurs des avertissements concernant les dates de péremption et d’autres conseils pour réduire leur empreinte sur les déchets. Le modèle du laitier ne se limite pas à la bouteille : il nous fait réfléchir à ce que nous consommons et à ce que nous jetons. « Les ordures sont quelque chose que nous voulons soustraire à la vue et à l’esprit – c’est sale, c’est dégoûtant, ça sent mauvais », explique Szaky.
C’est ce qui doit changer. Il est tentant de voir le plastique s’empiler dans les décharges malaisiennes et de penser que le recyclage est une perte de temps, mais ce n’est pas vrai. Au Royaume-Uni, le recyclage est en grande partie une réussite, et les alternatives – brûler nos déchets ou les enterrer – sont pires. Selon Szaky, au lieu de renoncer au recyclage, nous devrions tous consommer moins, réutiliser ce que nous pouvons et traiter nos déchets comme l’industrie des déchets les voit : comme une ressource. Ce n’est pas la fin de quelque chose, mais le début de quelque chose d’autre.
« Nous n’appelons pas ça des déchets, mais des matériaux », dit Smith de Green Recycling, de retour à Maldon. En bas, dans la cour, un camion de transport est en train d’être chargé de 35 balles de carton trié. De là, Smith l’enverra dans une usine du Kent pour le réduire en pâte. Il y aura de nouvelles boîtes en carton d’ici quinze jours – et les déchets de quelqu’un d’autre peu après.